«Стало довольно плохо»: Белла Торн вспомнила, как они с Зендаей сбежали с площадки, чтобы помириться
07.08.2026 00:56:23
Именно с такой фразы французский продюсер Жак Морали обратился к малоизвестному бэк-вокалисту бродвейского мюзикла: у него есть всего четыре записи, платить много он не может, но если певец согласится, тот станет звездой. Виктор Уиллис согласился. Так родилась песня, которая почти полвека спустя будет звучать на стадионах, свадьбах и предвыборных митингах президента США, — «Y.M.C.A.» группы Village People. 30 июня 2026 года Уиллис скончался после «короткой, но агрессивной болезни» в возрасте 74 лет — человек, чья судьба оказалась неразрывно связана с одной из самых узнаваемых мелодий в истории поп-музыки.
Виктор Эдвард Уиллис родился 1 июля 1951 года в Далласе, штат Техас, в семье баптистского проповедника. Голос будущего певца формировался в церкви отца, а часть детства прошла в Сан-Франциско. Получив подготовку в актёрском и танцевальном мастерстве, Уиллис перебрался в Нью-Йорк, где присоединился к престижной театральной труппе Negro Ensemble Company и выступал в оригинальной бродвейской постановке мюзикла «Волшебник страны Оз» (The Wiz) в 1976 году. Именно там он познакомился с актрисой Филишией Эйерс-Аллен, впоследствии широко известной публике как Филишия Рашад, — пара поженилась.
Профессиональная судьба Уиллиса резко изменилась после знакомства с французским диско-продюсером Жаком Морали, работавшим вместе с партнёром Анри Беллоло под именем Can't Stop Productions. Изначально Морали искал бэк-вокалистов для альбома группы The Ritchie Family, и Уиллиса порекомендовали именно на эту роль. Однако вскоре Морали предложил ему нечто гораздо более амбициозное: спеть ведущий вокал на новом альбоме — том самом альбоме, который, по словам продюсера, обязательно станет большим хитом. Уиллис согласился, и дебютный альбом Village People вышел в июле 1977 года.
Морали, будучи геем, вдохновлялся яркими образами завсегдатаев гей-клубов нью-йоркского района Гринвич-Виллидж и выстроил вокруг этого концепцию группы: полицейский, солдат (позже — офицер военно-морского флота), строитель, ковбой, индейский вождь и байкер в кожаной куртке. На записях играли студийные музыканты, а на сцене Уиллис исполнял роль полицейского или морского офицера, при этом являясь автором текстов практически всех главных хитов коллектива.
Одной из первых заметных песен группы стал клубный хит «San Francisco», но подлинным прорывом стала композиция «Y.M.C.A.», выпущенная в 1978 году, — она разошлась тиражом более десяти миллионов копий и возглавила чарты в семнадцати странах. За ней последовали «In the Navy», «Go West» и «Macho Man» — намеренная пародия на образчики мужской сексуальности. Театральное сочетание диско-ритмов и утрированных мужских архетипов сделало Village People одним из самых узнаваемых явлений массовой культуры конца 1970-х годов.
В марте 2020 года Библиотека Конгресса США включила «Y.M.C.A.» в Национальный реестр звукозаписей, охарактеризовав композицию как «американский феномен» культурного, исторического и эстетического значения, а годом позже песня была принята в Зал славы премии «Грэмми». На протяжении десятилетий «Y.M.C.A.» служила своего рода гимном ЛГБТ-сообщества, хотя истинное значение текста песни долгие годы оставалось предметом оживлённых дискуссий.
В 1980 году, когда группа готовилась к съёмкам музыкального фильма «Can't Stop the Music», Уиллис покинул коллектив, хотя успел написать тексты ещё для двух песен саундтрека. После недолгого возвращения он окончательно ушёл из группы в 1983 году. Последовавшие годы оказались тяжёлым периодом: Уиллис боролся с зависимостью от психоактивных веществ, а в 2007 году прошёл лечение в клинике Бетти Форд.
Параллельно он вёл продолжительную юридическую борьбу за права на музыкальное наследие группы — в конечном счёте одержав важную для всей музыкальной индустрии победу: он добился получения 50% авторских отчислений со всех хитов Village People, соавтором которых являлся (а являлся он практически всех), а также вернул себе контроль над названием группы и правами на выступления под этим именем. В 2015 году, после долгих задержек, наконец вышел его сольный альбом «Solo Man».
В 2017 году Уиллис и Анри Беллоло, деловой партнёр покойного к тому моменту Жака Морали и совладелец прав на группу, достигли внесудебного соглашения, по которому Уиллис вернул себе роль ведущего вокалиста Village People, а коллектив возобновил запись альбомов и международные гастроли. В 2018 году он анонсировал в социальных сетях новые проекты — студийный альбом, рождественский видеоклип и переиздание концертной записи 1979 года, изначально выпущенной как «живая» часть альбома Live & Sleazy. В ноябре 2022 года сингл «Magic Christmas» с рождественского альбома группы вошёл в чарт Billboard Adult Contemporary под 23-м номером — самый высокий результат в чартах за всю историю синглов Village People.
В последние годы жизни Уиллис оказался невольным участником американской политической полемики вокруг собственной самой знаменитой песни. В 2020 году, после того как по приказу администрации президента Дональда Трампа с площади Лафайет силой разогнали мирных демонстрантов, протестовавших против полицейского насилия и гибели Джорджа Флойда и Бреонны Тейлор, Уиллис публично потребовал от Трампа прекратить использование «Y.M.C.A.» и «Macho Man» на предвыборных митингах. К 2024 году позиция Уиллиса изменилась: получив, по собственному признанию, тысячи жалоб на использование песни на мероприятиях Трампа, он в развёрнутом заявлении отметил, что президент, судя по всему, искренне любит «Y.M.C.A.» и получает от неё настоящее удовольствие, а потому у него просто не хватило духа препятствовать дальнейшему использованию композиции — тем более что финансовая выгода от этого оказалась значительной. В январе 2025 года Уиллис лично исполнил песню на предынаугурационном митинге Трампа, а группа выступила на инаугурационном балу организации Turning Point USA по случаю второго вступления Трампа в должность.
Виктор Уиллис скончался во вторник, 30 июня 2026 года, после «короткой, но агрессивной болезни» — об этом сообщили как официальный аккаунт Village People, так и супруга певца Карен Хафф Уиллис, попросившая уважать частную жизнь семьи в этот трудный период. Президент Трамп откликнулся на новость публичным заявлением, назвав Уиллиса «прекрасным и жизнерадостным человеком», который любил, что его песня звучит на предвыборных митингах, и пообещал вспоминать о нём каждый раз, когда услышит «Y.M.C.A.».
Наследие Виктора Уиллиса неразрывно связано с судьбой одной песни, ставшей едва ли не самым узнаваемым танцевальным гимном в истории поп-музыки, — «Y.M.C.A.» продолжает звучать на стадионах, свадьбах, выпускных и политических мероприятиях спустя почти пятьдесят лет после выхода, сохраняя статус одновременно массового праздничного хита и культурного символа для ЛГБТ-сообщества. Многолетняя судебная борьба Уиллиса за авторские права и отчисления со всех хитов, которые он написал, стала важным прецедентом для музыкальной индустрии, продемонстрировав, что даже спустя десятилетия после первоначального успеха артист способен вернуть контроль над собственным творческим наследием. Яркий визуальный и музыкальный язык диско-эпохи, воплощённый Village People через образы полицейского, ковбоя, строителя и морского офицера, пережил и коммерческий закат самого жанра диско, и личные потрясения самого Уиллиса, оставшись одним из самых узнаваемых культурных явлений конца 1970-х годов вплоть до наших дней.
Фото: Bonnie Britain/Getty Images
| Родился: | 01.07.1951 (74) |
| Место: | Даллас (US) |
| Умер: | 30.06.2026 |
