«Я выросла на музыке Дайаны Росс и The Jackson 5»

В подвале монтажеры работают над двумя музыкальными видео. Тускло освещенный холл, где красуется картина старого мастера с изображением венецианского карнавала, занят персоналом: ассистентка, молчаливый рабочий, а также тренер 51 летней блондинки, яростно негодующий по поводу таблоидного фото, где руки его подопечной вышли особенно жилистыми. «А ведь я получаю сотни электронных писем от людей, которые хотят тело в точности как у нее», - жалуется он мне. Впрочем, в мире Мадонны после двадцати семи лет бесконечных скандалов и провокаций один несчастный снимок ровным счетом ничего не значит. За последние три декады певица продала более двухсот миллионов записей (больше, чем любая другая поющая артистка), а ее гастроли в рамках «Sticky & Sweet Tour» уже сейчас признаны самым успешным сольным концертным предприятием всех времен.

Вторая часть разговора с Мадонной состоялась в королевском номере отеля в Будапеште, причем певица, которая редко возвращается к своему прошлому, неожиданно ударилась в воспоминания. Самостоятельная жизнь Мадонны, выросшей в пригороде Детройта, началась практически в шесть лет, когда умерла ее мать. Уже тогда было понятно, что девушка является законченным экстравертом: на первом же своем конкурсе юных дарований она выступала с гримом, нанесенным прямо на тело. Поскандалив с отцом, Мадонна бросила Мичиганский университет, где изучала современный танец, и в 1978 году переехала в Нью-Йорк, чтобы стать натурщицей и плясать в клубах вроде CBGB. На дебютной пластинке 1983 года «Madonna» уже были хиты - «Holyday» и «Lucky Star», - а появившийся спустя год диск «Like A Virgin» катапультировал певицу в высшую лигу. Выступление в чулках на церемонии MTV Video Music Awards закрепило успех, и стало ясно, что с этой девушкой стоит считаться. Спустя четверть века Мадонна продолжает работать над собственным имиджем. Совсем недавно на прилавках появился сборник ее лучших хитов «Celebration» - двухдисковая компиляция с тридцатью шестью синглами (начиная с «Everybody», выпущенного в октябре 1982 года) и двумя новыми песнями, одна из которых - коллаборация с Лилом Уэйном «Revolver». Начинается пластинка с номера «Hung Up». «Потому что это забойная песня», - объясняет Мадонна. Но не только поэтому: именно «Hung Up» является самой успешной записью певицы за всю карьеру - сингл возглавил хит-парады в сорока пяти странах. Когда Мадонна появляется передо мной впервые, ее лицо еще кажется раскрасневшимся после тренировки. Она облачена в иссиня-черный топ с пентаграммой-сердечком. Левую руку блондинки украшает знаменитая каббалистическая тесемка. На лице певицы нет ни следа косметики, а в речи прослеживаются лишь слабые нотки того британского акцента, который появился у нее в последние десять лет. Наверное, сейчас совершенное английское произношение Мадонне уже ни к чему: год назад она развелась с режиссером Гаем Ричи и приобрела новую официальную резиденцию в Нью-Йорке - массивный таунхаус в Верхнем Ист-Сайде. Двадцать лет назад с певицей было невозможно говорить, скажем, о распаде ее странного брака с Шоном Пенном. Однако сейчас все изменилось, и, по уверениям Мадонны, за эмоциональное спокойствие она должна благодарить Каббалу. «Вряд ли я была особенно жестокой и бессердечной в прошлом, но в те времена я вполне могла сплетничать о людях или просто говорить вещи не подумав, - заявляет блондинка. - Каббала полностью изменила мой взгляд на вещи, и я научилась иначе смотреть на мир. Теперь я отвечаю за свои слова и больше не смотрю на людей с точки зрения жертвы». Разумеется, я интересуюсь, как мне называть собеседницу: Мадонна? мисс Чикконе? Мэдж? «Все, кто меня знают, обращаются ко мне Эм, - говорит певица. - Мэдж - это, например, для британской прессы. Я слышала две версии происхождения этого прозвища. Первая - что британцам хочется называть меня так, как называют домохозяек, - хотя я никогда не была домохозяйкой. Вторая - что это сокращение от «majesty» (ее «величество»). Само собой, второй вариант меня привлекает гораздо больше».

- Вы выросли в Понтиаке, пригороде Детройта, где музыку слушали в основном на тусовках с барбекю, причем большинство людей на этих праздниках были афроамериканцами. Помните те времена?

-Тогда в ходу был Motown. Он звучал практически отовсюду. Стиви Уандер, Дайана Росс, The Jackson 5 - вот на чем я выросла. Но когда я пошла в старшие классы, мы переехали в другой пригород, где по большей части жили белые клерки. Там уже не было всех этих домашних вечеринок и музыки, которая могла грохотать из открытой двери дома напротив. Разумеется, мне сразу стало одиноко и я начала строить собственный мир. Поэтому я стала более закрытой, но выбрала себе новое ремесло танцовщицы и принялась ходить на доступные мне концерты.

- Интересно, о каких именно концертах идет речь?

-Впервые я попала на Дэвида Боуи в детройтском Cobo Hall, когда мне было пятнадцать. Вместе с ним выступали мимы. Это было просто потрясающе. Вторым шоу был Элтон Джон, а третьим - Боб Марли. Не так уж плохо, правда? Довольно забавно узнать, что вас вдохновлял именно Боуи. Это все потому, что многие воспринимают меня как дитя эпохи диско. А мои старшие братья у себя в подвале слушали The Who, The Rolling Stones, Боба Дилана, «Whole Lotta Love» Led Zeppelin. Ну и я с ними заодно.

- Кстати о The Who - вы ведь исполняли их номер «Baba O'Riley» на конкурсе юных дарований.

-Тогда я попросила подружек разрисовать мне тело флуоресцентными красками - пылающие сердца, цветы. На мне были шорты и топик, едва закрывавший грудь. В общем, на сцене я слегка обезумела: меня же никогда раньше не слепили прожекторы и стробоскоп. Думаю, всем в зале быстро стало понятно, что со мной что-то глобально не так. Это же был мой дебют на сцене. Думаю, с того самого раза я и начала свою карьеру провокатора. После этого выступления подружки со мной перестали разговаривать, а парни смотрели как на умалишенную. Что уж тут поделать - таково было мое предназначение.

Лучшие дня

Вячеслав Фетисов: Легенда хоккея, политик и общественный деятель Посетило:25881

Артур Сопельник — от юного хулигана до зрелого педагога сцены Посетило:19459

«Секрет» — легенда советского бит-рока Посетило:11440

- Вы переехали в Нью-Йорк, бросив Университет Мичигана, чтобы стать танцовщицей. А в роли певицы когда решили себя попробовать?

-Обстоятельства диктовали свои условия. Я была танцовщицей и стала ходить на прослушивания в музыкальные театры, а там меня просили петь. Большинство людей на этих прослушиваниях пели гораздо профессиональнее, чем я: они приходили с нотами и выдавали их аккомпаниатору. Что до меня, то я могла только спеть что-нибудь из того, что я слышала по радио. Ну, например, песню Ареты Франклин - можете представить, как плохо это у меня выходило.

- В 1979 году вы жили в Квинсе с Дэном и Эдом Гилроями, у которых была группа под названием Breakfast Club. В конце концов вы к ней присоединились. Тогда же вы написали свою первую песню...

-Она называлась «Tell The Truth». И хотя в ней было только четыре аккорда, для меня это событие стало почти религиозным откровением. У ребят как раз ушел барабанщик, и я заняла его место. Однажды в CBGB я уговорила парней позволить мне спеть песню под гитару. У микрофона мне сразу понравилось.

- Спустя три года вы подписали контракт с Sire Records. Когда вы в первый раз услышали себя по радио?

-Тогда я жила в Верхнем Ист-Сайде, на углу 99 й и Риверсайд. Было часов семь вечера, я как раз слушала диско-станцию KTU, и тут прозвучал мой первый сингл «Everybody». Тогда я сказала себе: «О Боже, да это же я пою из приемника!»

- Вы, наверное, отцу сразу позвонили?

-Нет, конечно. Очень сомневаюсь, что это бы его сильно впечатлило.

- Но празднование ведь наверняка состоялось?

-В то время я постоянно тусовалась с художниками-граффитчиками: среди них были Футура 2000, Кит Хэринг, Жан-Мишель Баския. Жан-Мишель представил меня Энди Уорхолу. Я помню, мы оказались в японском ресторане между Второй Авеню и Седьмой Стрит, где Кит как раз разрисовывал стены, и Баския признался, что очень ревнует меня к успеху на радио. Потому что он думал, что я нашла более доступную форму искусства, чтобы впечатлить большее количество людей. Уорхол тогда сказал, чтобы Жан-Мишель перестал ныть.

- Хэринг умер от СПИДа в 1990 м, Баския - от передозировки в 1988 м. Оба были ярчайшими художниками своего поколения. Трудно поверить, что вы общались. Как произошло это знакомство?

-С Китом меня познакомил парень, вместе с которым мы снимали квартиру, но к тому времени я уже видела работы Жан-Мишеля на стенах города, в метро и на зданиях. С тех пор мы и начали тусоваться по клубам - Danceteria, Mudd Club, The Roxy. Мы танцевали, с нами зависали ребята из арт-группы The Rock Steady, на улицах мы наблюдали за выступлениями брейкдансеров. Крутое время было.

- А сами вы граффити делали?

-На стенах, в метро, на тротуарах...

- У вас и кличка, наверное, была?

-Точно. Меня называли Бой-Той.

- Ничего себе! И кто же это придумал?

-Это мог быть только Футура. Очень умный был парень. Он полностью изрисовал мою спальню изнутри, когда я жила на 99 й. Хозяин квартиры едва меня не убил. У нас была целая банда - Деби Мейзар (голливудская актриса - прим. RS) в том числе. Мы называли себя «Уэбо Герлс», от испанского слова «huevos» - «яйца». Очень точное определение: девчонки с яйцами.

- У вас наверняка есть картины Уорхола, Хэринга и Баскии?

-По нескольку полотен каждого. Кит и Энди сделали четыре картины для меня в качестве свадебного подарка, когда я выходила замуж за Шона. Они взяли для картин первые полосы газеты New York Post. Тогда как раз вышли мои обнаженные снимки в Playboy и Penthouse, и вынос на странице с моим лицом гласил: «Мне не стыдно». Ребята начали рисовать прямо поверх этих страниц. Картины до сих пор хранятся в моем доме в Лос-Анджелесе. Еще у меня кожаный пиджак, разрисованный Китом Хэрингом, с ним я не расстанусь никогда в жизни.

- Немногие знают, что к созданию «Material Girl» и «Like A Virgin» вы на самом деле не имели отношения. Что вы подумали, когда впервые услышали демо этих песен?

-Они обе мне понравились: ироничные, провокационные, но лично ко мне они не очень подходили. Материальная сторона вопроса меня интересовала далеко не в первую очередь, девственницей я не была, да и вообще не понимала, что значила эта фраза: «Как девственница». Но мне нравилось играть словами, и я подумала, что в этих песнях они совсем не глупые. Даже заумные, очень крутые.

- То есть вы не были материалисткой?

-Я была бы счастлива покупать картины Фриды Кало и жить в роскошном доме, но тогда я прекрасно понимала, что могу обойтись и без этого. У меня хватало внутренних ресурсов, и если бы я оказалась даже в лесной хижине, я смогла бы обернуть ситуацию себе на пользу. Счастье не зависит от предметного мира.

- В тексте песни «Devil Wouldn't Recognize You» с «Hard Candy» есть слова: «Я должна просто уйти / Снова и снова я должна возвращаться назад». Это о вашем разводе с Гаем Ричи?

-Для меня последний год был годом испытаний. Я думаю, что работа по-настоящему спасла меня, и слава Богу, что мне было чем заняться. Я могла выброситься из окна. Жизнь - это постоянная адаптация. Она всегда разная. Мои сыновья теперь не со мной, их воспитывает отец, и мне от этого не слишком хорошо. Есть много «за» и «против», но я точно решу свои проблемы.

- Вы как-то сказали: «Были времена, когда я думала, что если бы знала, какова на вкус слава, то не старалась бы так сильно, чтобы ее достичь». Что вы сейчас думаете на этот счет?

-Когда ты все на свете начинаешь понимать, это значит, что твоя карьера подошла к концу. Моя работа позволила мне заниматься кучей вещей, которые к музыке не имеют никакого отношения. Почему я должна негативно воспринимать свою карьеру, если, скажем, моя деятельность помогла многим людям в Африке изменить свою жизнь к лучшему? Я вот что вам скажу: вчера я почувствовала, что встала не с той ноги. И слава Богу, что интервью у нас сегодня.

- То есть вы бываете сварливой?

-В любой день у меня случаются моменты, когда я чувствую, что мои слова и действия могут по-настоящему ранить людей. Обычно это случается, когда я просыпаюсь утром и когда ложусь в постель. Тогда я думаю: «Что же я буду делать со своим новым днем?» - а потом: «Ну и что же я сделала с моим днем?»

- Наверное, по большей части вы остаетесь удовлетворенной?

-Иногда да, но порой я чувствую себя униженной или ощущаю, что не привнесла в жизнь других людей ничего, кроме опустошения и хаоса. Но я же все-таки живой человек. И когда я совершаю ошибки, мне всегда нужно учиться себя прощать.

Ваше имя (*):
E-mail (*):
Website

Заголовок (*)
Ваш комментарий (*):
Я не робот...

Лучшие недели

Мария Шарапова: рождённая побеждать Посетило:43972

Мастер эксцентрики и гротеска Посетило:31761

Альберт Эйнштейн: Гений, бунтарь и гражданин мира Посетило:307995