Орбан сравнил Зеленского с всадником, который едет не туда
13.02.2026 18:01:00
Ливерпуль, 13 мая 2023 года. На сцене M&S Bank Arena женщина в чёрном наряде, напоминающем доспехи будущего, исполняет песню о любви, которая становится частью тебя навсегда — как татуировка. 583 балла. Швеция получает своё седьмое «Евровидение», а Лорин становится первой женщиной и вторым исполнителем в истории, кто выиграл конкурс дважды.
Одиннадцать лет назад, в 2012 году, эта же певица потрясла Европу песней, которая изменила само представление о том, каким должно быть «Евровидение». «Euphoria» получила 372 балла из 42 стран и стала культовой — её слушали годами после конкурса, когда большинство евровизионных хитов забывались через месяц.
Но за этими триумфами скрывается история, которую мало кто знает. История девочки, родившейся в семье берберских иммигрантов. Старшей из шести детей, на чьи плечи легла ответственность за младших после развода родителей. Девочки, потерявшей отца в одиннадцать лет. Молодой женщины, которая попала на конкурс «Idol» случайно — её сестра подала заявку без её ведома. Человека, который медитирует по десять дней в тишине, занимается йогой и говорит о правах человека в Азербайджане, когда остальные участники молчат.
16 октября 1983 года в Окерсберге, Швеция, родилась Лорине Зинеб Нора Талхауи. Её родители — оба берберского происхождения из Марокко — перебрались в Скандинавию незадолго до её рождения, ища лучшей жизни в холодной северной стране.
Берберы — древний народ Северной Африки, чья история насчитывает тысячелетия. Родители Лорин прибыли из горных районов северного Марокко, где их предки правили северной частью Африки тысячи лет назад. Само слово «берберы» происходит от латинского «варвары» — так римляне и греки называли тех, кого считали чужими, нецивилизованными. Но за этим пренебрежительным ярлыком скрывалась богатейшая культура с собственным языком, традициями, музыкой.
Лорин была одной из шести детей. Большая семья, типичная для берберских общин, где дети — главное богатство. Но когда девочке было шесть лет, родители развелись. Мать переехала с детьми в Вестерос, и как старшая, Лорин должна была взять на себя огромную ответственность за младших братьев и сестёр.
Вестерос стал её домом. Большую часть подростковых лет семья прожила в районе Онста-Грита. Она училась в школе Онстасколан, затем в гимназии Венстрёмска. Но детство было непростым. Биологический отец умер, когда ей было всего одиннадцать лет. Мать встретила нового мужчину, которого Лорин теперь считает своим папой.
Она описывает себя в юности как «чудачку». В интервью QX Magazine 2011 года Лорин говорила: «У меня было другое отношение, чем у других детей». Девочка из берберской семьи в шведском городе, где большинство блондины и голубоглазые. Ребёнок, несущий груз ответственности за младших. Человек между двумя культурами.
«Я выросла в мусульманской семье, где родители были либеральными, но не говорили о гомосексуальности. Ребёнком я помню, что сомневалась в этом. Как можно говорить о Боге, который любит всех, но при этом не любит то или это? Это было огромной путаницей для меня», — вспоминала позже певица.
Берберские корни она никогда не скрывала. «Берберы узнают эту песню как свою», — говорила она о вокальных приёмах в «My Heart Is Refusing Me». В её макияже появлялись элементы, вдохновлённые татуировками берберских женщин, в музыке — тона и интонации, узнаваемые для тех, кто знает североафриканские мелодии.
Но «когда я в Марокко, я чувствую себя такой шведкой», признавалась Лорин. Классическая дилемма «второго поколения иммигрантов» — принадлежность к «Неверленду», где ты не совсем здесь и не совсем там.
2004 год. Сестра Лорин записала её на конкурс Swedish Idol без её ведома, и она приняла это как вызов. Конкурировала под именем Лорен Талхауи — ближе к настоящему. В квалификационном раунде заняла третье место по зрительскому голосованию и должна была вылететь, но получила «дикую карту» от судей, что позволило ей продолжить.
Она заняла четвёртое место — не победа, но достаточно, чтобы её заметили. В следующем году последовал первый сингл «The Snake» с группой Rob'n'Raz, затем работа телеведущей на TV400. Казалось, карьера в шоу-бизнесе началась.
Но Лорин выбрала неожиданный путь. Она работала сегментным продюсером и режиссёром нескольких шведских реалити-шоу — за кулисами, а не на камеру. Это были годы обучения другой стороне индустрии: как создаётся телевидение, как строится драматургия эпизода, как управлять производством.
С 2004 по 2006 год она встречалась с Даниэлем Линдстрёмом, победителем Swedish Idol 2004. Два участника одного конкурса, двое молодых людей, пытающихся построить карьеру в музыке. Отношения не сложились, но опыт остался.
В 2011 году Лорин вернулась на публичную сцену, участвуя в Melodifestivalen с песней «My Heart Is Refusing Me», которую написала совместно с Мохом Денеби и Бьорном Дьюпстрёмом. Заняла четвёртое место в полуфинале в Гётеборге, прошла в раунд «Второй шанс», но не прошла в финал после поединка с Сарой Варгой.
Но песня стала топ-10 хитом в Швеции, дебютировав и достигнув пика на 9-м месте. Это был успех без победы — её имя снова зазвучало на радио, клип крутили на музыкальных каналах.
А затем настал 2012 год. 4 февраля в первом полуфинале Melodifestivalen Лорин вышла с песней «Euphoria», написанной Томасом Г:соном и Петером Бострёмом. Она сразу прошла в финал. 10 марта она победила с общей суммой в 268 баллов.
Букмекеры сразу сделали её фаворитом «Евровидения». И они не ошиблись.
Баку, Азербайджан, май 2012 года. Перед выступлением в полуфинале Лорин была единственной участницей, которая встретилась с местными правозащитниками. Она сказала журналистам: «Права человека нарушаются в Азербайджане каждый день. Нельзя молчать о таких вещах».
Азербайджанское правительство ответило, что конкурс не следует политизировать, и попросило Европейский вещательный союз предотвратить такие встречи. Но Лорин уже сказала своё. В июле 2012 года, во время визита в Беларусь для выступления на фестивале «Славянский базар», она встретилась с женой продемократического активиста и политического заключённого Алеся Беляцкого.
Это была не только певица, выигравшая «Евровидение». Это был человек, использующий свою платформу для того, о чём другие боялись говорить.
«Euphoria» не просто победила в конкурсе 2012 года — она навсегда изменила «Евровидение». Песню считают началом новой эры конкурса, где критически признанная музыка могла процветать снова. Как лучшая музыка, эта песня вечна», — писал позже Rolling Stone.
3 июня 2012 года «Euphoria» заняла третье место в официальном британском чарте синглов — самая высокая позиция для не-британской евровизионной песни с момента «Hold Me Now» Джонни Логана в 1987 году. За первую неделю было продано 62 148 копий в Великобритании.
Но самым необычным было то, что песня оставалась в топ-20 неделями после конкурса, что было редкостью для евровизионных песен. Обычно хиты «Евровидения» вспыхивали и гасли. «Euphoria» продолжала жить.
24 октября 2012 года вышел дебютный альбом Heal. Он дебютировал на первом месте шведского чарта и был сертифицирован как платиновый во вторую неделю. Лорин стала звездой.
После триумфа 2012 года последовали годы, полные противоречий. Европейское турне, выступления на телешоу разных стран, номинации на World Music Awards. В 2013 году она выпустила сингл «We Got the Power», спродюсированный Патриком Бергером и написанный Эстер Дин, которая работала с Icona Pop, Рианной и Робин.
Но мировая слава — это не только блеск. Это ожидания, которые трудно оправдать. Давление, которое не видно снаружи. Лорин занимается аштанга-йогой и буддийской випассана-медитацией. Випассана — техника медитации, которой, как говорят, 2500 лет. Её можно освоить на медитативном ретрите, где вы медитируете с другими в течение десяти дней при строгом правиле молчания. Вам даже не разрешается смотреть другим в глаза.
Она редко пьёт алкоголь. Когда она выиграла Melodifestivalen, отказалась от огромной бутылки шампанского, которую спонсор подарил ей.
В 2017 году Лорин публично объявила себя бисексуалкой, приняв свою идентичность и став защитницей ЛГБТ+ прав. «Для меня не важно, влюбляюсь ли я в парня или девушку. Для меня все — просто люди. Я влюбляюсь в человека, в личность. Так комфортно это говорить», — объясняла она.
«Я думаю, самые свободные люди — бисексуалы», — добавляла певица в интервью.
Она участвовала в Melodifestivalen 2017 с песней «Statements», но не выиграла. Выпускала синглы, которые получали смешанные отзывы. В 2017 году вышел второй альбом Ride. В 2020 году снялась в Netflix-комедии «Евровидение: История группы Fire Saga».
Казалось, пик карьеры остался позади. Многие считали, что 2012 год — это было всё. Что Лорин — певица одной песни, которая больше не повторит успех.
Они ошибались.
30 ноября 2022 года было объявлено, что Лорин будет участвовать в Melodifestivalen в четвёртый раз с песней «Tattoo».
Она выступала в четвёртом полуфинале 25 февраля 2023 года. Во время выступления экологический активист ворвался на сцену, что привело к тому, что Лорин пришлось перезапустить выступление через несколько минут. Она выиграла полуфинал. 11 марта она победила в финале со 177 баллами.
Песня дебютировала на первом месте в Швеции, став её вторым шведским синглом номер один. Путь на «Евровидение» был открыт.
В интервью Rolling Stone перед конкурсом Лорин говорила о том, почему решила вернуться: «У нас не так много сообществ, где принимают всех, независимо от сексуальности, религиозных убеждений или цвета кожи. Если ты приходишь с любовью и уважением к другим, тебя принимают. И у нас не так много таких разнообразных и инклюзивных сообществ. Это кое-что говорит о нас как о человеческой расе. То, что «Евровидение» становится намного больше, говорит о том, куда мы движемся. Медленно, но мы движемся в правильном направлении».
Ливерпуль, май 2023 года. «Tattoo» победила с 583 баллами, принеся Швеции седьмую победу на «Евровидении» и сделав Лорин первой женщиной и вторым исполнителем, выигравшим конкурс дважды.
В интервью после полуфинала она сказала: «Это было потрясающе. Это было безумно духовно. Вся атмосфера арены была невероятной!»
Песня была записана всего за полтора часа, с «энергией» — слово, которое она использует много, с почти религиозной преданностью — снова приведшей её к поп-совершенству.
После победы 2012 года Лорин была назначена послом Шведского комитета по Афганистану. Она отправилась в деревню Яскин Бала в долине Варсадж, наблюдая за строительством начальной школы. Дважды получала Crystal Globe на World's Children's Prize за гуманитарную работу.
В апреле 2024 года она была награждена Правительственной премией за музыкальный экспорт от Министерства иностранных дел за вклад в «распространение современного и позитивного образа Швеции за рубежом».
В мае 2024 года было объявлено о европейском турне, которое начнётся в 2025 году, вместе с новой песней «Forever», которая была исполнена на Гранд-финале «Евровидения-2024» в Мальмё.
19 февраля 2025 года было объявлено, что Лорин выпустит новый совместный проект под названием «SAGES» с исландским артистом Оулавюром Арнальдсом.
Сегодня Лорин 41 год. Она живёт между Швецией и Марокко, между поп-музыкой и духовными практиками, между сценой и медитацией. Она носит макияж, вдохновлённый берберскими татуировками, и поёт на стадионах Европы. Она активистка, которая говорит о правах человека, и звезда, которая отказывается от шампанского на церемониях награждения.
Когда она была в шоу Шульмана, она обняла всех по одному и сказала: «Вы должны принять мою африканскую тщеславность». Это была шутка, но и правда одновременно. Берберская гордость, шведская скромность, мировая слава — всё это уживается в одном человеке.
История Лорин — это история о том, как можно быть между культурами и при этом быть собой. Как можно выиграть «Евровидение» дважды с разницей в одиннадцать лет и доказать, что первая победа была не случайностью. Как можно говорить о правах человека в Азербайджане и медитировать в тишине десять дней подряд. Как можно быть звездой и оставаться человеком.
«Euphoria» изменила «Евровидение». «Tattoo» доказало, что магия возвращается. А Лорин — девочка из берберской семьи, ставшая королевой европейского конкурса песни — продолжает свой путь, где музыка, духовность и гуманизм неразделимы.
Она первая женщина, выигравшая «Евровидение» дважды. Но главное — она показала, что можно быть собой в мире, который постоянно требует от тебя соответствия. Берберка в Швеции. Бисексуалка в мусульманской семье. Медитирующая йогиня в мире поп-музыки. Активистка на конкурсе песни.
И каждый раз она выбирает быть именно собой. Это и есть настоящая эйфория.
Лорин - фотография из архивов сайта
Посмотреть фото
| Родилась: | 16.10.1983 (42) |
| Место: | Стокгольм (SE) |
