Нобелевский лауреат: политика США бросает «гранату» в мировую экономику
15.03.2026 07:09:46
2 февраля 2026 года, Crypto.com Arena, Лос-Анджелес. 24-летняя девушка из Южного Лондона сидит за белым роялем перед тысячами людей и миллионами зрителей по всему миру. Её пальцы касаются клавиш, и первые ноты "Messy" — песни, которая сделала её звездой, — разливаются по залу. Голос дрожит от волнения, но каждое слово пропитано болью и правдой: "'Cause I'm too messy, and then I'm too clean..."
Это первое живое выступление Лолы Янг за четыре месяца. Последний раз она выходила на сцену в сентябре 2025-го — и упала в обморок посреди песни на фестивале All Things Go в Нью-Йорке. Страх, истощение, кокаиновая зависимость, от которой она только что прошла реабилитацию, шизоаффективное расстройство, с которым живёт с семнадцати — всё это обрушилось на хрупкую нервную систему молодой артистки, которая слишком быстро взлетела слишком высоко.
Но сегодня она здесь. Сегодня она выиграла свою первую премию Grammy за лучшее сольное поп-исполнение. И когда она произносит благодарственную речь, случайно роняя слово на букву F, которое чудом проскакивает мимо цензоров CBS, весь зал взрывается аплодисментами. Потому что Лола Янг никогда не притворялась кем-то другим. Она всегда была честна до неловкости. Грязна до боли. Настояща до слёз.
4 января 2001 года в Кройдоне, на окраине Лондона, родилась девочка, которой суждено было стать голосом поколения, уставшего от фальши. У Лолы Эмили Мэри Янг был китайско-ямайский отец и английская мать. Троесестёр, одна из которых, Бекки, позже основала движение Anti-Diet Riot Club, борясь с фэтшеймингом и продвигая бодипозитив.
Семья жила в Бекенхэме, районе Южного Лондона, в доме, где всегда звучала музыка. Мать работала в благотворительной организации Mind, помогающей людям с проблемами психического здоровья. Отчим был профессиональным бас-гитаристом, который устраивал сальса-вечера и наполнял дом ритмами и мелодиями.
А ещё была великая тётя — Джулия Дональдсон, автор "Груффало", книги, которую прочитали миллионы детей по всему миру. Эта связь позже станет источником обвинений в адрес Лолы: "nepo baby", скажут в интернете, "она пробилась благодаря родственникам". Но шестилетняя девочка, которая начала брать уроки фортепиано и гитары, ещё не знала, что однажды ей придётся защищать своё право на успех.
В шесть лет мать "заставила" Лолу заниматься музыкой. Фортепиано, гитара, вокал — это была не прихоть, а инвестиция в будущее, которое тогда казалось туманным. Но музыка зацепила девочку. В одиннадцать лет она написала свою первую песню. В четырнадцать начала выступать на open mic nights в местных клубах — маленькая, нервная, с огромными глазами и голосом, который звучал старше её лет.
Когда Лоле было пятнадцать, она поступила в BRIT School в Кройдоне — легендарное учебное заведение, которое выпустило Адель и Эми Уайнхаус. Позже она скажет в интервью, что это была "точка сбора для людей, которые, может быть, не могли быть собой даже дома, но могли быть собой там".
До BRIT School она училась в "очень грубой школе", как сама выразилась. Но, чтобы попасть в BRIT, нужно было пройти прослушивание — никаких связей, никаких гарантий. Просто талант и желание.
В 2016 году, в пятнадцать лет, Лола выиграла национальный конкурс Open Mic UK в категории до 16 лет, обойдя девять тысяч участников. Её песня "Never Enough" впечатлила судей настолько, что вскоре на неё обратили внимание два человека, которые изменили историю британской музыки: Ник Шиманский, менеджер покойной Эми Уайнхаус, и Ник Хаггетт, который подписал контракт с Адель.
В том же году она дошла до финала детского талант-шоу CBBC "Got What It Takes?". Для подростка это был триумф. Но настоящий путь только начинался.
В восемнадцать лет Лола подписала контракт с Island Records. Это был момент, когда мечта перестала быть мечтой и стала работой — упорной, изнуряющей, полной сомнений.
В октябре 2019 года вышел её дебютный сингл "6 Feet Under". Затем мини-альбом "Intro" — одиннадцать треков о взрослении, боли, любви и потерях. В 2020-м — EP "Renaissance", в 2021-м — "After Midnight", собрание любовных песен, записанных на фортепиано.
Музыкальные критики отмечали её голос — глубокий, эмоциональный, с хрипотцой, которая появилась из-за рецидивирующих кист на голосовых связках. Лола пела так, будто каждая нота причиняла боль, но она продолжала, потому что молчать было ещё больнее.
В ноябре 2021 года пришёл первый настоящий прорыв. Лола записала кавер-версию "Together in Electric Dreams" Джорджо Мородера и Филипа Оуки для рождественской рекламы John Lewis — британской сети универмагов, чьи рекламные ролики стали культовым явлением. Её замедленная, меланхоличная версия звучала как прощание с детством.
Это привело к номинации на Brit Award в категории Rising Star. Она заняла четвёртое место в опросе BBC Sound of 2022. Лола перестала быть секретом для избранных — о ней заговорили.
Но за кулисами успеха скрывалась борьба, о которой мало кто знал. В семнадцать лет Лоле поставили диагноз: шизоаффективное расстройство — состояние, сочетающее симптомы шизофрении и расстройств настроения, с периодами мании и глубокой депрессии.
Она говорила об этом открыто в интервью The Guardian: "Моё психическое здоровье — это американские горки. Но именно оно делает меня таким интенсивно творческим человеком".
Позже добавился диагноз ADHD — синдром дефицита внимания и гиперактивности. Лола критиковала "гламуризацию" этого состояния в соцсетях, говоря, что ADHD требует управления и медикаментов, а не эстетизации.
Музыка стала терапией. В 2023 году вышел её дебютный альбом "My Mind Wanders and Sometimes Leaves Completely" — название, отсылающее к её диагнозу. Песни "Annabel's House", "Don't Hate Me", "Money" рассказывали истории её внутренних битв.
Из-за кист на голосовых связках её голос звучал ещё более хрипло, почти надорванно. Но это не было дефектом — это была подпись, узнаваемость, характер.
Альбом не попал в чарты, но "Don't Hate Me" стала вирусной на TikTok. Лола поняла: её искренность резонирует с людьми, которые тоже чувствуют себя "слишком грязными" и "слишком чистыми" одновременно.
В 2024 году всё изменилось. Между сентябрем 2023 и маем 2024 года Лола выпустила четыре сингла: "Conceited", "Wish You Were Dead", "Fuck" и "Messy". Все они вошли во второй альбом "This Wasn't Meant for You Anyway" — запись о никчёмных бывших парнях, о боли расставаний, о попытках найти себя среди обломков отношений.
Альбом писался в сотрудничестве с продюсерами Джаредом Соломоном (Solomonophonic), Конором Дикинсоном и даже SZA. Лола провела шесть месяцев, вкладывая в каждый трек кусочек себя.
"Messy" была написана после того, как ей поставили диагноз ADHD. Она называла её "гимном ADHD" — песней о неспособности соответствовать чужим ожиданиям, о вечном ощущении недостаточности. "'Cause I'm too messy, and then I'm too clean / Too much, then I'm not enough..."
Песня вышла, но сначала не произвела особого впечатления. Лола продолжала гастроли, выступала на фестивалях, работала. Но в конце ноября 2024 года произошло то, что не предскажешь и не спланируешь: Джейк Шейн и София Ричи Грейндж сняли TikTok, где под "Messy" танцевали и подпевали.
Видео взорвалось. Затем подключились Риз Уизерспун, Уилл Феррелл, Хейли Бибер. "Messy" стала саундтреком к миллионам видео — танцев, макияжных роутин, откровений о токсичных отношениях. За два месяца песня взлетела на первое место в UK Singles Chart, где продержалась четыре недели.
Лола стала самой долго держащейся на вершине британской чартов женщиной-артисткой после Адель (2021). "Messy" добралась до №1 в Ирландии, Австралии, Бельгии, Хорватии, Израиле. В США — №14 в Billboard Hot 100.
Внезапно 23-летняя девушка из Бекенхэма стала мировой звездой.
Но слава пришла с ценой, которую Лола не была готова заплатить. 2025 год начался триумфально: туры по Европе и США, Coachella, где она вырвалась со сцены от жары и рвоты, но вернулась и доиграла сет. Summertime Ball, где её довели до слёз технические проблемы с мониторами.
А за кулисами наращивалась зависимость. Кокаин стал способом справиться с давлением, с графиком, с бесконечными требованиями. В июле она отменила выступление на The Tonight Show. В сентябре её забрали со сцены благотворительного концерта в Prudential Center.
2 сентября на фестивале All Things Go в Нью-Йорке Лола спела пять песен. Затем, во время исполнения "Conceited", упала в обморок. Концерт был отменен.
В Instagram она написала: "Я ухожу на какое-то время. Я действительно надеюсь, что вы дадите мне второй шанс, когда я поработаю над собой и вернусь сильнее".
В ноябре 2024 года Лола провела пять недель в реабилитационном центре, борясь с кокаиновой зависимостью. Параллельно "Messy" становилась всё более популярной — жестокая ирония судьбы.
Пока Лола лечилась, интернет обсуждал не её выздоровление, а то, что её великая тётя — автор "Груффало". "Nepo baby!" — кричали комментаторы. "Она всего добилась благодаря связям!"
В марте 2025 года, во время интервью Capital Buzz, Лола взорвалась: "Люди говорят, что я nepo baby, потому что моя великая тётя написала 'Груффало'. Что за чушь? У меня так много чего сказать по этому поводу, но я скажу только: я не nepo baby, я не индустриальное растение. Вот, сказала. Найдите себе занятие получше, вы грустные, вы одинокие".
Она объяснила, что учится в BRIT School, куда нужно пройти прослушивание. Что она не росла в богатстве — сейчас она сама поддерживает родителей финансово.
В октябре 2025 года разразился скандал с продюсером Картером Лэнгом, который заявил права на авторство четырёх её песен, включая "Messy". Лола подала иск, но затем отозвала его — детали остались за кулисами.
29 января 2026 года Лола появилась на вечеринке Spotify Best New Artist в Лос-Анджелесе. Это было её первое публичное мероприятие за четыре месяца. Фотографии облетели соцсети: она улыбалась, выглядела здоровой, в глазах был свет.
2 февраля она вышла на сцену Grammy Awards. Была номинирована на Best New Artist и Best Pop Solo Performance. Best New Artist выиграла Оливия Дин. Но Best Pop Solo Performance досталась Лоле — она обошла Джастина Бибера, Леди Гагу, Сабрину Карпентер и Чаппелл Роун.
Когда объявили её имя, она вскрикнула, закрыла лицо руками, побежала на сцену. В благодарственной речи случайно сказала слово на букву F — телевизионные цензоры пропустили его, и это стало мемом.
Её выступление "Messy" за роялем было названо одним из лучших моментов церемонии. Не было танцовщиков, спецэффектов, пиротехники — только голос, фортепиано и правда.
После церемонии она написала в Instagram: "Я хочу выразить благодарность всем, кто дал мне время и пространство собраться с мыслями и привести голову в лучшее место. Я чувствовала столько любви и поддержки от вас, и это помогло больше, чем вы когда-либо узнаете".
2025 год принёс ещё и третий альбом — "I'm Only F**king Myself", выпущенный осенью. Синглы "One Thing", "Not Like That Anymore", "Dealer", "Spiders" рассказывали истории последних двух лет — открытия разных сторон жизни, опасностей, которые угрожают, путей к выздоровлению.
В мае 2025 года Лола публично заявила о своей бисексуальности, ответив на комментарий в TikTok: "Мне тоже нравится п*а, знаешь ли". Позже она раскрыла эту тему в песне "Fk Everyone" с альбома "I'm Only F**king Myself". Она сказала, что это заявление сделало её более свободной и лично, и творчески.
В августе 2025 года она вместе с другими артистами призвала премьер-министра Кира Стармера заблокировать бурение на нефтегазовом месторождении Роузбэнк — Лола не боялась высказываться по политическим вопросам.
В 2026 году она получила пять номинаций на Brit Awards, включая Artist of the Year и Song of the Year. Её ждали фестивали Lollapalooza в Бразилии и Аргентине, SXSW в Техасе, Primavera Sound в Барселоне. Европейский тур пришлось частично отменить из-за здоровья, но Лола вернулась на сцену — медленно, осторожно, но уверенно.
В интервью Elle UK в сентябре 2025 года Лола сказала: "Я знаю, за что я стою. Нет фасада или альтер-эго. Я просто продвигаю то, кто я есть. Некоторым людям это не нравится".
Она призналась, что интенсивность комментариев порой невыносима: "Когда ты получаешь миллион комментариев, трудно не впустить плохие. Некоторые дни я не могу выходить в интернет — интенсивность и замечания, которые бьют по твоим слабым местам, могут быть слишком сильными".
Но Лола не притворяется. Не носит маски. Не скрывает своих демонов. Она пишет о них песни. Она поёт о шизоаффективном расстройстве, ADHD, зависимости, бисексуальности, токсичных отношениях, неспособности соответствовать ожиданиям.
Её влияния — SZA, Джони Митчелл, Принс, Фрэнк Оушен, Андерсон Паак, Arctic Monkeys — слышны в музыке, но она не копирует. Лола создаёт собственный звук — микс R&B, рока, фолка, арт-попа, гранжа. Критики сравнивали её с Леонардом Коэном, Фрэнком Оушеном, Radiohead.
Она сказала в интервью Junkee, что избегала прямых отсылок, просто делала музыку "пока не произойдёт что-то магическое". И магия произошла.
Сегодня Лоле Янг 24 года. Она — обладательница Grammy, пятикратный номинант Brit Awards, артистка из списка Forbes 30 Under 30, лауреатка Ivor Novello Award и ASCAP Vanguard Award.
Она выступала с Билли Айлиш в Париже, записывалась с SZA, работала с тем же продюсером, что делал музыку для Doja Cat и Post Malone. Её песни набрали миллионы стримов. "Messy" стала гимном для тех, кто устал притворяться идеальными.
Но главное — она выжила. Она прошла через реабилитацию, через коллапс на сцене, через обвинения и ненависть в интернете, через кисты на связках и проблемы с психическим здоровьем. И вернулась. Не сломанной. Сильнее.
Лола Янг не идеальна. Она грязна. Она настоящая. И именно поэтому её слушают миллионы людей, которые узнают себя в её словах: "I'm too messy, and then I'm too clean / Too much, then I'm not enough..."
В мире, где артисты тщательно выстраивают образы, Лола выбрала другой путь — быть собой, со всеми трещинами и шрамами. И этот выбор сделал её голосом поколения, которое устало от фальши и жаждет правды, какой бы неудобной она ни была.
Лола Янг. Фото: соцсети
Посмотреть фото
| Родилась: | 04.01.2001 (25) |
| Место: | Лондон (GB) |
