Фото: ilinterviews.com
Фото: ilinterviews.com
Автор: Андрей Пуминов [09.02.2026]

«Ты никогда не сможешь петь» — история девочки, которая смогла

«Ты никогда не сможешь петь»

Детский сад. Богушевск, маленький городок Витебской области. Девочка поет на утреннике. Громко, от души, не стесняясь. Воспитательница после выступления отводит её в сторону: «Валеря, у тебя больное горло. Врачи сказали — петь тебе нельзя. Никогда».

Девочке четыре-пять лет. Она кивает. Понимает ли она? Наверное, не до конца. Но запоминает. Запоминает так, что через два десятилетия расскажет об этом миллионам подписчиков. О том, как ей запретили мечтать.

А вечером дома бабушка Лиля, как обычно, поет ей колыбельные. «Калыханки» на белорусском языке. Мягкие, теплые, убаюкивающие. И девочка засыпает под эти песни, которые запоминает навсегда. Которые потом станут частью её творчества.

Девочку зовут Валерия Яскевич. Но весь мир узнает её как Лера Яскевич — белорусская певица, которая никому ничего не должна была доказывать, но доказала всё.

Богушевск. YouTube. 2012

10 февраля 1999 года, Богушевск. Обычная белорусская семья. Отец Руслан, мать, бабушка. Детство без музыкальной школы, без занятий по вокалу, без гаммы и сольфеджио. Просто девочка, которая поет, потому что не может не петь.

Подпевает мультфильмам. Выступает на школьных концертах. Ждет, когда вырастет и сможет делать то, что запрещают врачи и воспитатели. Горло перестанет болеть. Голос окрепнет. И она споет так, что все услышат.

2012 год. Тринадцать лет. Лера открывает канал на YouTube. Эпоха, когда YouTube только набирает обороты в русскоязычном пространстве. Когда никто еще не придумал слово «блогер», но уже понятно: видео — это новый способ быть услышанным.

Первые ролики — каверы. Макс Корж. ЛСП. Песни, которые слушает её поколение. Лера поет и записывает на простую камеру. Качество — не идеальное. Звук — не студийный. Но что-то есть. Голос цепляет. Интонации живые. Эмоция настоящая.

Параллельно — влоги. Лера разговаривает с камерой, как с другом. Делится мыслями, впечатлениями, переживаниями. Формат лайфстайл-блога, который через несколько лет станет трендом, но пока — просто дневник подростка, выложенный в публичное пространство.

Просмотры растут медленно. Первые подписчики — друзья, одноклассники, случайные зрители. Двадцать долларов в месяц с монетизации. Но Лера не бросает. Продолжает снимать. Учится держаться перед камерой. Набивает руку.

Минск. Гитара. Новая жизнь

2014 год. Пятнадцать лет. Лера самостоятельно учится играть на гитаре и укулеле. Не ходит к преподавателю. Смотрит уроки в интернете, подбирает аккорды на слух, тренируется часами. Пальцы болят, струны врезаются в кожу, но она не останавливается.

Теперь у неё инструмент. Теперь она не просто поет чужие песни — она аранжирует их по-своему. Акустические версии известных хитов в исполнении девочки из Богушевска звучат иначе. Интимнее. Искреннее.

2015 год. Окончание школы. Решение — переезжать в Минск. Столица. Университет культуры и искусств, специальность «режиссура эстрады». Попытка получить профильное образование, встроиться в систему.

Но система не подходит. Учеба в БГУКИ прерывается. Лера делает выбор — сольная карьера важнее диплома. Решение рискованное для семнадцатилетней девочки из провинции, но она идет на этот риск.

Минск — не только учеба. Минск — это работа. Подруга Анна Новицкая помогает устроиться бэк-вокалисткой в караоке-клуб. Первый выход на сцену. Колени трясутся. Почти обморок. Страх перед публикой, который придется преодолевать снова и снова.

«Х-фактор». Украина. 2017

Восемнадцать лет. Кастинг на украинское шоу «Х-фактор», восьмой сезон. Лера исполняет "All I Want" ирландской группы Kodaline. Судьи в восторге. Проходит дальше.

Съемки, эфиры, соревнование с другими талантливыми ребятами. Лера доходит почти до финала. Но побеждает не она — Михаил Панчишин уезжает с миллионом гривен. А Лера — с опытом, который бесценен.

Позже она скажет: не хватило уверенности в себе на сцене. Тот самый страх, который начался в минском караоке-клубе, мешал раскрыться полностью. Но шоу дало главное — узнаваемость. Теперь о Лере Яскевич знают не только подписчики YouTube.

2018. Авторские песни. Анна Новицкая

До 2018-го Лера в основном пела каверы. Чужие песни, чужие слова, чужие эмоции. Но внутри накапливается своё. Собственные истории, собственная боль, собственная радость.

И здесь в жизнь Леры входит Анна Новицкая — не просто подруга, а менеджер, продюсер, человек, который берет на себя всю организационную часть. Реклама в блоге, организация концертов, работа с площадками. Договор простой: всё пополам. Выступления, реклама, корпоративы — 50 на 50.

Лера сосредотачивается на творчестве. Пишет песни. Снимает клипы. «Стул и кружка», «Джон», «Давай не будем», «Алиби», «Милый», «Хороший доктор», «Рух», «Обгоняя рассветы», «Kali rana ustane?». Треки начинают появляться на музыкальных каналах России, Беларуси, Украины.

Качество растет. Это уже не любительские записи на телефон. Студийный звук, профессиональный монтаж, продуманные клипы. Лера из блогера-самоучки превращается в артиста.

Сотрудничество с другими белорусскими музыкантами — Димой Ермузевичем, Петром Клюевым. Концертные туры. Фестивали в Беларуси, России, Украине. Билеты раскупаются заранее. Залы полные. Девочка из Богушевска, которой говорили «ты никогда не сможешь петь», поет перед тысячами людей.

2019-2020. Признание

2019 год. Победа в первом музыкальном YouTube-шоу «Смелее» от Альфа-Банка. Премия Jager Music Awards в номинации "Young Blood, People's Choice, Беларусь".

2020 год. Лауреат «Песня года в Беларуси» в номинации «Открытие года». Лере двадцать один. Карьера на взлете. Узнаваемость растет. Деньги есть. Можно купить родителям садовые качели и небрежно спросить: «Хотите?»

Но 2020-й — не только про музыку. Это год, когда Беларусь раскалывается. Президентские выборы. Протесты. Насилие. Выбор: молчать или говорить.

Лера не молчит. Поддерживает мирные акции солидарности. Открыто, публично, несмотря на риски. В стране, где за политическую позицию можно заплатить карьерой и свободой, она делает выбор.

2022. Польша. Эмиграция

2022 год. Лера покидает Беларусь и переезжает в Польшу. Эмиграция — слово, которое теперь определяет жизнь тысяч белорусов. Жизнь в другой стране, на другом языке, вдали от дома.

Но музыка продолжается. Концерты, релизы, работа с аудиторией. YouTube-канал не останавливается. Влоги из Польши, рассказы о новой жизни, адаптации, трудностях.

2024 год. Четвертый альбом «Тогда. Сейчас. После». Название символичное. Прошлое в Беларуси. Настоящее в эмиграции. Будущее, которое пока неясно.

Январь 2026. Конфликт. Песни под угрозой

8 января 2026 года. Лера выкладывает видео в соцсеть. Говорит, что последние три-четыре недели находится в «странном подвешенном состоянии». Возможно, больше не будет публиковать песни под именем Лера Яскевич. Подробностей не дает. Подписчики в недоумении.

22 января. Следующее видео. Конкретика: «16 февраля должны удалиться все мои песни. Это происходит из-за моего конфликта с А. Новицкой».

История, которая началась как дружба и партнерство, заканчивается публичным разрывом. Детали всплывают постепенно. Когда Лера начинала выпускать треки, Анна сказала: нужно зарегистрировать права в НЦИС (Национальный центр интеллектуальной собственности Беларуси). И зарегистрировала — но на себя. Лера, доверяя подруге, не проверяла документы.

Теперь выясняется: юридически права на песни принадлежат не Лере. И если Анна захочет — она может потребовать удалить всё.

Анна Новицкая публикует ответ в Instagram: «У меня нет никаких прав на ее имя и фамилию и никогда между нами не было контракта, который запрещал бы ей самостоятельно издавать песни под своим именем». Отрицает, что удержив Лере работать под своим именем. Удивлена не меньше других.

Но Лера настаивает: 16 февраля песни должны исчезнуть. Поклонники в шоке. Комментарии полны поддержки, возмущения, вопросов. Как так вышло? Почему не было контракта? Как артист может потерять права на собственное творчество?

История еще не закончена. Февраль 2026. Песни Леры Яскевич под угрозой удаления. Карьера под вопросом. Будущее неясно.

Самородок, который никому ничего не должен

Лера Яскевич — история о том, как талант пробивается вопреки всему. Вопреки диагнозу «ты не сможешь петь». Вопреки отсутствию музыкального образования. Вопреки провинциальному происхождению. Вопреки страху сцены.

Она научилась петь, потому что любила петь. Научилась играть на гитаре, потому что хотела играть. Начала снимать видео, потому что хотела делиться творчеством. Поехала на «Х-фактор», потому что хотела попробовать. Написала песни, потому что накопилось своё.

Никто не толкал её в спину. Никто не выстраивал карьеру. Всё — своими руками, своим голосом, своим упорством. Самородок в прямом смысле слова.

Сейчас Лере двадцать шесть. Четыре альбома. Миллионы просмотров. Узнаваемость в Беларуси, России, Украине, Польше. Премии, концерты, любовь публики.

И конфликт, который может стоить всего. Но если Лера смогла начать с нуля в тринадцать лет, записывая каверы на телефон в Богушевске — значит, сможет начать снова в двадцать шесть, где бы она ни была.

Потому что голос никуда не денется. Талант не отнять. А песни можно написать новые.


Tags: #песни #который #яскевич #беларуси #никогда #вопреки #сможешь #история #которая #девочка #просто #видео #двадцать #минск #жизнь

Дополнительные фотографии

Фото: ilinterviews.com

Фото: ilinterviews.com

Поделиться

Лера Яскевич

Лера Яскевич

Певица, блогер

Родилась: 10.02.1999 (27)
Место: Богушевск (BY)

Последние новости

Люди Дня

Последние комментарии

  • 13.03.2026 14:40 О биографии Арона Каца Арон Кац - один всего из двух оставшихс в живых чл... [ Арон Кац, Биография ]
  • 06.03.2026 12:23 Поздравление с дипломом международной конференции Поздравляю А.В. Чернышева, доктора экономических н... [ Андрей Чернышев, Биография ]
  • 05.03.2026 21:19 Нет запретных тем Очень хочется, чтоб мой комментарий прочитала сама... [ Жизнь без прикрас ]
  • 01.03.2026 14:13 Милана Пономаренко Очень похожа на казашку.... [ Милана Пономаренко история ]
  • 01.03.2026 10:04 Почему звёзды выбирают патчи? Когда знаменитости выбирают патчи под глазами, это... [ Секрет звёзд: какие патчи под глазами выбирают Дуа Липа и другие знаменитости ]
  • 01.03.2026 09:57 Новые имена и старые мотивы Интересно, как аэропорты могут стать символом поли... [ Именем Трампа: как аэропорты Флориды могут получить новое название ]
  • 01.03.2026 09:13 Символика власти и моды Интересно, как платье, которое стало частью полити... [ Платье для истории: наряд Мелании Трамп с инаугурации пополнит коллекцию Смитсоновского музея ]
  • 01.03.2026 09:08 Аналогии в восприятии культур Интересно, как люди могут интерпретировать простра... [ Галкин на шведском льду: блогеры приняли Стокгольм за Красную площадь ]
  • 28.02.2026 13:46 Возвращение актрисы и новые кадры Интересно, что возвращение Кейт Хадсона в сериал м... [ «Бегающая точка» возвращается: Кейт Хадсон снова в игре на новых кадрах сериала ]
  • 28.02.2026 13:42 Напряженность в ядерной риторике Сергей Лавров, вероятно, отражает позицию России, ... [ Лавров: «Ядерная риторика Запада — от бессилия и обиды» ]

Оставьте Комментарий

Имя должно быть от 2 до 50 символов
Введите корректный email
Заголовок должен быть от 3 до 200 символов
Сообщение должно быть от 15 до 6000 символов