Фицо заявил о нежелании Зеленского возобновлять поставки нефти по «Дружбе»
16.03.2026 06:42:00
Красный пикап Ford петляет среди бескрайних виноградных рядов долины Коачелла. За рулём — молодой мужчина лет тридцати с небольшим. Он не думает об урожае. Он бормочет слова, которые через несколько месяцев будет петь весь мир: «I made it through the wilderness... somehow I made it through...» Этот человек — Билли Стейнберг. Он ещё не знает, что строчки, рождённые на пыльной дороге между шпалерами столового винограда, станут визитной карточкой Мадонны и одной из самых узнаваемых песен в истории поп-музыки.
Уильям Эндфилд Стейнберг родился 26 февраля 1950 года во Фресно, Калифорния. Когда ему было двенадцать, семья перебралась в Палм-Спрингс — поближе к виноградникам отца. Лайонел Стейнберг управлял компанией David Freedman Company, крупнейшим производителем столового винограда во всей долине Коачелла. Тысячи акров земли в районах Индио, Коачелла и Термал — вот что было семейным делом Стейнбергов.
Казалось бы, судьба мальчика из еврейской фермерской семьи была предопределена: виноград, сезон обрезки, сезон сбора, переговоры с профсоюзами — и так по кругу. Но с восьми лет Билли начал собирать виниловые сорокапятки. Музыка The Teddy Bears и The Everly Brothers перевернула его мир. Он учился в престижной школе Кейт в Карпинтерии, затем поступил в Бард-колледж в штате Нью-Йорк, где изучал литературу и обнаружил, что его настоящая страсть — не проза, а песенные тексты.
Однако колледж Билли не окончил. После трёх лет обучения у него начались тяжёлые приступы тревожности, и возвращение на четвёртый курс оказалось невозможным. Как он сам позже писал, это был «чрезвычайно деморализующий» период. Летом 1971 года Стейнберг вернулся в Палм-Спрингс и занялся тем, что умел: работал на виноградниках отца, подрезал лозу, следил за урожаем — и продолжал писать песни.
К середине 1970-х Стейнберг решился сделать шаг. Он собрал группу и назвал её Billy Thermal — в честь города Термал, где располагались семейные виноградники. Название как нельзя лучше отражало его двойную жизнь: музыкант, корнями вросший в калифорнийскую землю.
В 1979 году Billy Thermal подписали контракт с Planet Records — лейблом легендарного продюсера Ричарда Перри. Группа записала альбом, который, однако, так и не был выпущен. Но случилось нечто гораздо более важное: гитарист Billy Thermal проиграл демозаписи группы Линде Ронстадт. Она услышала песню How Do I Make You и решила записать её для своего альбома Mad Love (1980). Стейнберг позже рассказывал, что писал её, пытаясь уловить бешеную энергетику хита The Knack — My Sharona. Сингл Ронстадт вошёл в десятку Billboard Hot 100 — и для Билли это стало пропуском в большую музыкальную индустрию.
Примерно тогда же Пэт Бенатар записала другую песню Billy Thermal — I'm Gonna Follow You, а в 1981-м — композицию Precious Time, ставшую заглавным треком её альбома.
Осень 1981 года. Билли Стейнберг, сбежав от жары пустыни, снимает дом в Пасифик-Палисейдс. У него две цели: отдохнуть от зноя и наладить контакты в музыкальной индустрии Лос-Анджелеса. На вечеринке у продюсера Кита Олсена он знакомится с Томом Келли — успешным сессионным вокалистом и автором песен.
Оба уже имели записи у Пэт Бенатар — Стейнберг написал для неё Precious Time, а Келли — Fire and Ice, — но лично до этого вечера не встречались. Менеджер Олсена предложил им попробовать писать вместе. Билли пришёл к Келли домой с акустической гитарой, не имея представления о том, как строится совместная работа. Но, наблюдая за тем, как Келли играет на фортепиано и гитаре, он быстро осознал расклад: Том — виртуозный музыкант, а его сила — в словах.
«До того как я начал писать с Томом, у меня не было опыта соавторства, — вспоминал Стейнберг. — Я не думал: "Я буду текстовиком, а он будет писать аккорды". Я просто думал: "Мы напишем песню вместе", как бы это ни вышло. Но стоило мне посмотреть, как Том играет на пианино и на гитаре, я понял: этот парень играет гораздо лучше меня».
Так родился один из самых успешных песенных тандемов в истории поп-музыки. Стейнберг писал тексты, Келли сочинял музыку. Они основали группу i-Ten, выпустили альбом на Epic Records и начали работу, которая определит звучание целого десятилетия.
1983 год. Стейнберг только вышел из тяжёлых отношений и начал новый роман. Сидя в том самом красном пикапе среди виноградных рядов, он записал строки, которые станут одной из самых обсуждаемых песен столетия.
«Идея этой песни основана на личном опыте, — вспоминал он позже в интервью Los Angeles Times. — Я не пытался просто вставить провокационное слово virgin в текст. Я говорил о том, что меня побили и измотали романтически и эмоционально, как многих людей, — но я начинаю новые отношения, и это так хорошо, что залечивает все раны».
Когда Стейнберг показал текст Келли, тот был тронут — сам проходил через тяжёлый развод. Поначалу Том попытался написать балладу, но мягкий подход не работал. Тогда, от отчаяния, он заиграл в стиле Motown — танцевальный бас и фальцет в духе Смоки Робинсона. Стейнберг сразу почувствовал: «Вот оно!»
Демо записали дома у Келли на синтезаторе Roland Jupiter 8 и драм-машине Linn. Но разместить песню оказалось непросто. Несколько представителей звукозаписывающих компаний признавали, что песня цепляет, но считали название «странным» и не подходящим ни одному артисту. Всё изменил Майкл Остин из отдела A&R Warner Bros. Услышав демо, он тут же понял: это для Мадонны. Та, по свидетельствам современников, услышав песню, «сошла с ума» и немедленно заявила, что это её материал.
«Мы нервничали, когда ставили Virgin для Остина, — вспоминал Келли. — Но в конце встречи мы всё-таки её включили. Когда он услышал, он был в восторге. Сказал, что это будет великолепно для его артистки Мадонны».
В декабре 1984 года Like a Virgin занял первое место в Billboard Hot 100, где продержался шесть недель. Песня стала заглавным треком второго альбома Мадонны и до сих пор остаётся её самым узнаваемым синглом. Позже Rolling Stone и MTV назвали её четвёртой в списке «100 величайших поп-песен». В 1992-м Квентин Тарантино увековечил её в открывающей сцене фильма «Бешеные псы», а в 2001-м она прозвучала в мюзикле «Мулен Руж».
После оглушительного успеха Like a Virgin дуэт Стейнберг — Келли превратился в настоящую фабрику хитов. Метод работы оставался неизменным: Билли приносил тексты, напечатанные на пишущей машинке, и неотлучно присутствовал, пока Том сочинял музыку. «Билли не мог находиться в другой комнате, — вспоминал Келли. — Он всегда хотел быть рядом».
При этом они почти никогда не писали песни на заказ для конкретных артистов — просто создавали материал и верили, что нужный исполнитель найдётся. Исключением стала So Emotional: дуэт написал её по прямой просьбе Клайва Дэвиса для Уитни Хьюстон. «Мы питались энергетикой Принса, — рассказывал Стейнберг. — Наше демо было гораздо более аскетичным, в духе Kiss или Little Red Corvette. Том пел фальцетом. Припев — великолепный поп-припев, и Уитни исполнила его блестяще».
True Colors для Синди Лопер — ещё одна история случайной магии. Келли вспоминал, что однажды утром его разбудил звонок в полседьмого: «Том, это Джордж Мартин». Келли решил, что это розыгрыш, но легендарный продюсер Beatles действительно услышал их незаконченную песню и хотел её для Кенни Роджерса. Стейнберг отказал, потому что текст не был готов. Тогда Келли написал первые строки — «You with the sad eyes, don't be discouraged» — и направил Билли. Песня была завершена и стала номером один в чарте.
К 1989 году Стейнберг и Келли имели пять синглов, возглавлявших Billboard Hot 100: Like a Virgin (1984), True Colors (1986), Alone для Heart (1987), So Emotional для Уитни Хьюстон (1987) и Eternal Flame для The Bangles (1989) — последнюю они написали в соавторстве с участницей группы Сюзанной Хоффс. Все пять хитов номер один были записаны женщинами-исполнительницами — примечательная деталь для автора-мужчины, который умел писать о любви с женской точки зрения, не впадая в фальшь.
Помимо вершин чарта, дуэт создал ещё множество хитов: I Drove All Night (для Роя Орбисона и Синди Лопер), I Touch Myself (для Divinyls), I'll Stand by You (для The Pretenders совместно с Крисси Хайнд), In Your Room (для The Bangles). Их песни записывали Тина Тёрнер, Белинда Карлайл, REO Speedwagon, Cheap Trick, Бетт Мидлер, Тейлор Дэйн и многие другие.
В середине 1990-х Том Келли отошёл от активной работы, но Стейнберг и не думал останавливаться. Он начал сотрудничество с Риком Ноуэлсом — продюсером и автором, работавшим со Стиви Никс и Белиндой Карлайл. Их главным совместным достижением стала песня Falling into You, записанная Селин Дион для одноимённого мультиплатинового альбома 1996 года. За эту работу Стейнберг и Ноуэлс получили премию «Грэмми».
С Ноуэлсом и Мари-Клер Д'Юбальдо они также написали One & One, ставшую хитом в Европе и Азии для польской певицы Эдиты Гурняк — первой полячки, попавшей в европейский радиочарт. Стейнберг писал для Мелани Си из Spice Girls (I Turn to You — номер один в Великобритании в 2000 году), для The Corrs, Ace of Base, Энрике Иглесиаса, k.d. lang.
С 2004 года началась его третья большая глава — сотрудничество с продюсером Джошем Александером. Вместе они написали All About Us для российского дуэта t.A.T.u. — песня вошла в топ-10 европейских чартов и стала одним из самых успешных международных треков группы. Затем последовали Too Little Too Late для JoJo (топ-3 Billboard), Don't Hold Your Breath для Николь Шерзингер (номер один в Великобритании), Give Your Heart a Break для Деми Ловато (номер один в радиочарте Pop Airplay, 2012).
Стейнберг не принимал новые веяния индустрии безоговорочно. Ему претило «комитетное» сочинительство, когда в авторах значатся восемь-десять человек. «Сегодня люди слишком много работают над треком и недостаточно — над песней, — говорил он в 2004 году. — Искусство сочинения песен немного теряется в этом методе». Он верил в ремесло двоих: один — текст, другой — мелодия. Остальное — лишнее.
Помимо музыки, у Стейнберга была неожиданная страсть: коллекционирование бус. Более тридцати лет он собирал древние каменные бусы, римское и финикийское стекло, венецианские торговые бусы, японские одзимэ периода Эдо и китайские бошаньские бусы. Особое место в его коллекции занимали западноафриканские бусы XIX века — бодом и акосо, изготовленные народами ашанти и эве в Гане и Того из переработанного стекла. Совместно с исследователем Джеймсом Алленом он выпустил фотокнигу Wild Beads of Africa, документирующую его собрание. Стейнберг был активным участником онлайн-форумов коллекционеров и нередко выставлял часть коллекции на благотворительных аукционах.
Этот контраст — человек, подаривший миру Like a Virgin, склоняющийся над тысячелетними бусинами из африканского стекла — многое говорит о его характере. Стейнберг был не шоуменом, а ремесленником. Он любил процесс, детали, текстуру — будь то строка песни или узор на древнем стекле.
В марте 2025 года Билли и его сын Эзра, пошедший по стопам отца и тоже ставший автором песен, подписали глобальные издательские контракты с Sony Music Publishing. Творческая династия продолжала работать.
Билли Стейнберг скончался от рака 16 февраля 2026 года в своём доме в Брентвуде, Лос-Анджелес. Ему было семьдесят пять лет — десять дней не дожил до дня рождения. Его пережили жена Трина, сыновья Эзра и Макс, сёстры Барбара и Мэри, пасынки Рауль и Каролина.
В 2008 году он был удостоен Золотой пальмовой звезды на Аллее звёзд Палм-Спрингс. В 2011-м — вместе с Томом Келли — введён в Зал славы авторов песен. Том Келли навестил его за несколько дней до смерти. «Это был замечательный визит, — сказал Келли. — Всё было идеально».
Синди Лопер написала в соцсетях: «Мне так жаль слышать, что мой друг Билли Стейнберг ушёл. Он был таким хорошим человеком и очень поддерживал меня. Мои мысли с его семьёй, близкими и Томом в это грустное время».
Семья Стейнберга заявила: «Его тексты часто начинались как глубоко личные размышления, но превращались в гимны, в которых узнавали себя миллионы людей. Жизнь Билли Стейнберга — свидетельство непреходящей силы хорошо написанной песни и того, что честность, положенная на музыку, способна пережить всех нас».
Пятнадцать песен Стейнберга вошли в топ-40 Billboard Hot 100, пять из них достигли вершины. Все эти хиты были записаны женщинами — факт, уникальный в истории поп-музыки. Он не стремился к славе исполнителя, не выходил на сцены стадионов, не мелькал на обложках таблоидов. Но когда Мадонна поёт Like a Virgin, когда Синди Лопер выводит «You with the sad eyes», когда Bangles шепчут слова Eternal Flame — звучит голос Билли Стейнберга. Тихий голос человека, который ехал в красном пикапе среди виноградников и записывал слова, ставшие саундтреком целой эпохи.
Фото: Фото: Getty Images/WireImage/Alexandra Wyman
| Родился: | 26.02.1950 (75) |
| Место: | Палм-Спрингс (US) |
| Умер: | 16.02.2026 |
| Место: | Лос-Анджелес (US) |
