Актер Кристофер Ламберт потерял сознание на фестивале в Питтсбурге
10.08.2026 23:38:00
Есть артисты, которые рождаются в столицах — с нужными связями, нужным окружением и нужным районом в биографии. Владислав Лапай не из таких. Он родился в Чаусах — городе с населением чуть больше десяти тысяч человек в Могилёвской области Беларуси, где ближайший концертный зал находится в другом городе, а музыкальная карьера кажется чем-то из другой реальности. Но именно оттуда вышел один из самых искренних голосов в современной русскоязычной поп-музыке.
Владислав Лапай родился 10 марта 1997 года в семье, где любили музыку и слушали её с самого утра. Дом, в котором фон — это не тишина, а звук, воспитывает иначе. «Я думаю, что на первом этапе меня сформировал плейлист моих родителей, — говорил он. — Мой дядя ставил кассеты, мама убиралась дома, а я впитывал всё это, как губка».
Плейлист поражал разнообразием: от Bad Boys Blue и Ализе до Юрия Шатунова и Ирины Аллегровой. Это важная деталь — не один жанр, не одна эпоха, а пёстрая мозаика западного синти-попа, французской эстрады и российской поп-сцены 90-х. Такая база слуха формирует особое чутьё: не привязанность к одному стилю, а понимание того, как работает эмоция в музыке вне зависимости от языка и жанра.
Заниматься музыкой Лапай начал в двенадцать лет. Поколение, выросшее в эпоху «ВКонтакте», знало простой путь к аудитории: большинство музыкантов тогда публиковали собственные треки у себя на стене, и Лапай поступил аналогично. Никаких лейблов, никаких студий, никаких продюсеров — только трек на странице и ожидание, кто лайкнет.
После школы жизнь сделала неочевидный поворот. Лапай поступил в аграрно-технический колледж имени А. Е. Клещёва в Пинске. Будущий автор лирических хитов изучал что угодно, но только не музыку — это белорусская реальность, в которой мечта о творчестве существует параллельно с необходимостью получить профессию.
Как рассказывал сам Влад, каждый день он просыпался в пять часов утра и шёл в поле работать. Пять утра, поле, Могилёвская область — и внутри что-то, что не вмещается в эту картину. Именно этот разрыв между тем, где ты находишься, и тем, кем хочешь быть, часто становится топливом для творчества.
После окончания колледжа Лапай переехал в Москву. Переезд дал свободу — и сразу же создал новые ограничения. «Когда был в Беларуси, писал музыку каждый день с утра до позднего вечера, а как только приехал в Москву, появилась необходимость зарабатывать деньги на проживание, и времени на музыку становилось всё меньше. Это угнетало, но и разжигало во мне желание как можно больше и чаще проводить время за написанием музыки. Огонь горит с каждым днём всё ярче», — признавался он в интервью.
В Москве он сначала играл в группе, но через некоторое время решил развивать карьеру сольно. Это решение — отказаться от коллективной страховки ради собственного голоса — требует особой уверенности. Или особого отчаяния. Чаще — и того и другого одновременно.
2020 год. Лапай готовится к первому серьёзному шагу — дебютному альбому. Нужно имя. Не просто псевдоним, а что-то, что станет концепцией.
«Над псевдонимом мы думали очень долго, но он как-то сам пришёл. Если дословно, HOLLYFLAME означает "святой огонь". Под этими словами я подразумеваю душу человека и его внутреннее состояние. В каждом человеке есть пламя, и мы делаем музыку, чтобы оно пылало», — объяснял он.
«Святой огонь» — это не религиозная метафора и не пафос. Это программное заявление о том, что такое музыка в его понимании: нечто, что поддерживает внутреннюю жизнь человека живой. Из маленького города, где пять утра и поле, это звучит не как красивая фраза, а как выстраданная формула.
В 2020 году вышел дебютный лирический альбом «Смотри, как горит огонь». Ему предшествовали самостоятельные композиции «Пьяный рассвет», «Ночью светло», «Цыпа танцуй» и «Дурочка». В том же году он презентовал синглы «Рано или поздно», «Фантики», «С каждым ударом» и «Гаснет» при содействии KEER.
Принципиально важная деталь: Владислав Лапай сам пишет музыку, тексты и сводит треки. В эпоху, когда музыкальная индустрия нередко разделяет эти функции между разными людьми, полный авторский контроль — это не просто профессиональное качество, но и художественная позиция.
В июне 2021 года HOLLYFLAME появился в сети с синглом «Птицей», который двинулся вверх по музыкальным чартам. Это был момент, когда аудитория за пределами Беларуси начала замечать парня с псевдонимом «святой огонь».
По итогам года Яндекс Музыки HOLLYFLAME стал Артистом года в Беларуси, а его трек «Моя девочка» получил звание караоке-хита года в Беларуси. Звание «карокке-хит» — неочевидный, но красноречивый критерий успеха: это значит, что люди не просто слушают песню, а хотят петь её вместе. Мелодия и текст стали общими.
В его активе — победа в музыкальном онлайн-проекте «ПРО ПЕСНИ». Трек «Под сиреневой луной» получил золотую сертификацию, а совместный трек с Кравцем «Отпускай» стал одним из заметных релизов периода. Коллаборация с Кравцем — уже другой масштаб: выход за пределы белорусской аудитории в более широкое русскоязычное пространство.
Февраль 2026 года. Выходит «Тону» — и HOLLYFLAME впервые попадает в фокус массового внимания за пределами своей устоявшейся аудитории.
Премьера песни состоялась 6 февраля 2026 года. Впоследствии Hollyflame признался в соцсетях, что написал будущий хит для другого артиста, но он в его проект не вписался. Тогда Владислав решил записать его сольно. Певец отметил, что во время работы он и его команда почувствовали «творческий поток», который «магическим образом» помог написать песню.
Трек взорвался — и сразу же вызвал споры. «Тону» стал его первым по-настоящему громким хитом, однако вместе с популярностью пришли и обвинения в плагиате. Это неизбежная плата за массовый успех в эпоху стриминга: как только песня набирает миллионы прослушиваний, находятся те, кто слышит в ней чужие мотивы. HOLLYFLAME не отмалчивался — отвечал прямо и без оправданий, что само по себе характеризует артиста.
HOLLYFLAME не раз говорил о том, что его песни рождаются из личного опыта и наблюдений. По его словам, успех современного артиста зависит от таланта, работоспособности, терпения, целеустремлённости и команды единомышленников.
О честности он говорит как о фундаментальной ценности — и с личной историей за этим словом: «На первом месте будет честность, так как я в подростковом возрасте обманывал всех и без причин». Такая откровенность в публичном пространстве редка — и именно она создаёт то ощущение близости с аудиторией, которое отличает его музыку от безликого потока.
У артиста нет мечты. Он ставит цели и добивается их. Он не умеет мечтать, но воплощает всё в реальность. Это позиция человека из маленького города, который знает: мечтать — слишком пассивно. Нужно действовать.
Своими любимыми исполнителями он называет Bad Boys Blue, Ализе, Юрия Шатунова, Ирину Аллегрову, Эминема, Тупака Шакура, 50 Cent, объединение D12 и группу Каста. Этот список — готовый портрет: синти-поп 80-х, французская лирика, русская эстрада 90-х и американский хип-хоп. Всё это живёт в его музыке одновременно, не конфликтуя, а создавая тот самый нео-поп с хип-хоп корнями, который стал его фирменным жанром.
HOLLYFLAME, белорусский певец Влад Лапай. Фото: Кадр из видео
| Родился: | 10.03.1997 (29) |
| Место: | Чаусы () |
