Малышева рассказала, почему больше не встаёт на лыжи
16.10.2026 00:41:50
Букингемский дворец, конец семидесятых. Скромный ветеринар из йоркширского городка Тёрск стоит перед королевой Елизаветой II. Он получает награду Офицера ордена Британской империи за вклад в ветеринарную науку, но беседа с монархом принимает неожиданный оборот.
Королева наклоняется к нему и тихо признается: его книги — единственные, от которых она смеется вслух. Самая влиятельная женщина Соединенного Королевства зачитывается историями о рождении телят, о капризных фермерах, о котах, застрявших в печных трубах, и о собаках, которые лучше понимают людей, чем люди друг друга.
Человек, стоящий перед королевой, известен всему миру как Джеймс Херриот. Но это не его настоящее имя. Настоящее — Джеймс Альфред Уайт, и друзья зовут его просто Альф. Он пятьдесят лет проработал сельским ветеринаром в Йоркшире, начал писать в пятьдесят, а к шестидесяти стал автором мировых бестселлеров. Его книги разошлись тиражом более восьмидесяти миллионов экземпляров, были переведены на тридцать шесть языков и никогда не выходили из печати с момента дебюта в 1970 году.
Но слава не изменила его. Когда поклонники выстраивались в очередь к его практике на Киркгейт, 23, он продолжал принимать пациентов — четвероногих. Потому что для него ветеринария всегда была не профессией, а призванием.
История Джеймса Херриота — это история о том, как обычный сельский врач для животных превратился в литературного феномена, оставаясь при этом самим собой.
3 октября 1916 года в Сандерленде, графство Дарем на северо-востоке Англии, родился мальчик, которому суждено было рассказать миру о красоте простой жизни среди холмов Йоркшира. Семья Уайтов была музыкальной: отец, Джеймс Генри Уайт, работал тапером — музыкантом, сопровождавшим немые фильмы в кинотеатрах, а мать, Ханна Белл Уайт, была профессиональной певицей и портнихой. В их доме звучала музыка, витало искусство, но юный Альф выбрал другой путь.
Вскоре после рождения сына семья переехала в Глазго, Шотландия. Именно там прошло детство и юность будущего писателя. Они жили в многоквартирном доме-теннементе — типичном шотландском жилище рабочего класса. Деньги водились нечасто, особенно в тяжелые годы Великой депрессии, но Альф рос счастливым ребенком.
У него был ирландский сеттер — рыжая, грациозная собака с длинной шелковистой шерстью. Мальчик проводил часы, гуляя с псом по шотландской сельской местности, наблюдая, как животное играет с собаками друзей. Эти прогулки открыли ему целый мир.
Позже он напишет: «Меня заинтриговали характер и поведение этих животных... Я хотел провести свою жизнь, работая с ними, если это возможно». В двенадцать лет Альф прочитал статью в журнале «Meccano Magazine» о ветеринарах и был очарован идеей карьеры, посвященной лечению больных животных.
Он учился в начальной школе Йокера и средней школе Хиллхед. Альф был способным учеником с сильным интересом к естественным наукам. Мечта стать ветеринаром казалась недостижимой для сына тапера и портнихи, но юноша упорно шел к цели.
В 1933 году, в семнадцать лет, Уайт поступил в Глазговский ветеринарный колледж. Это было серьезное учебное заведение с высокими требованиями. Студентам предстояло изучать анатомию, физиологию, патологию, хирургию, фармакологию. Работать с крупным и мелким скотом, с лошадьми, собаками, кошками. Альф впитывал знания как губка.
Он был усидчивым, методичным студентом. Вел подробные записи о каждом случае, с которым сталкивался. Эти дневники, которые он скромно называл «заголовками», позже станут бесценным материалом для его книг.
В декабре 1939 года, в двадцать три года, Джеймс Альфред Уайт с отличием окончил ветеринарный колледж и получил квалификацию ветеринарного хирурга. Но мир вокруг стремительно менялся. Три месяца назад Великобритания объявила войну нацистской Германии.
После окончания Альф мечтал вернуться в Глазго и открыть там практику. Но времена были тяжелыми. Великая депрессия еще не отпустила экономику, вакансий для ветеринаров почти не было. Молодой специалист рассылал резюме, ездил на собеседования и получал отказы.
В 1937 году, еще будучи студентом, он откликнулся на объявление о работе ассистента в ветеринарной практике Синклеров в Тёрске, небольшом рыночном городке в Северном Йоркшире. Владелец практики Дональд Воэн Синклер только что купил дело и искал помощника.
Синклер был эксцентричным человеком — вспыльчивым, непредсказуемым, но гениальным ветеринаром. Его младший брат Брайан тоже учился на ветеринара и иногда помогал в практике. Альф приехал на собеседование и был поражен: дом на Киркгейт, 23 представлял собой типичное трехэтажное георгианское здание, где на первом этаже располагалась клиника, а на верхних — жилые помещения.
Сначала это была временная работа. Альф помогал Синклеру, набирался опыта, но держал в уме Глазго. В 1940 году Дональд Синклер записался в Королевские военно-воздушные силы, оставив практику на Альфа. Но через четыре месяца его демобилизовали по не совсем ясным причинам, и он вернулся в Тёрск.
Казалось, Альфу придется искать новое место. Но Синклер удивил его: «Почему бы тебе не стать партнером?» Так молодой ветеринар из Глазго обрел дом. Он остан ется в этой практике на следующие пятьдесят лет.
Йоркшир встретил его суровой красотой. Деймс — так называлась местность вокруг Тёрска — представляли собой холмистую сельскую местность с каменными фермами, стадами овец, коров, рабочими лошадьми. Жители были неторопливыми, упрямыми, но добрыми йоркширскими фермерами со своеобразным чувством юмора.
Работа сельского ветеринара оказалась тяжелее, чем он представлял. Вызовы в любое время суток, часто посреди ночи. Поездки по грунтовым дорогам в любую погоду. Роды коров, лечение мастита у овец, кастрация жеребцов, операции на собаках. Грязь, кровь, физическая усталость. И при этом — невысокая зарплата.
Но Альф любил эту работу. Он любил животных, он любил людей, с которыми работал. Каждый вызов был маленьким приключением, каждый случай — головоломкой, которую нужно было решить.
В 1940 году Альф встретил женщину, которая изменит его жизнь. Джоан Кэтрин Данбери была дочерью местного фермера. Она была красивой, практичной, с добрым сердцем и спокойным нравом. Альф влюбился по уши.
Их ухаживания были скромными. Первое свидание — танцы, которых не было. Второе — кино, где шел совсем не тот фильм. Но несмотря на все неудачи, они понравились друг другу. 5 ноября 1941 года Джеймс Альфред Уайт и Джоан Кэтрин Данбери поженились.
Альф позже напишет о свадьбе с характерным для него самоуничижением: «Я мало что помню. Это была тихая церемония, и мое главное воспоминание — желание как можно скорее все это закончить». Но за этими словами скрывалась глубокая любовь. Джоан станет его опорой, музой, вдохновительницей и лучшим другом на всю жизнь.
Несколько месяцев медового месяца. Альф и Джоан сняли небольшой домик. Он продолжал работать в практике, она вела хозяйство. Война шла где-то далеко, но в сельском Йоркшире жизнь текла своим чередом.
Но в 1942 году Альфа призвали. Несмотря на то что ветеринары имели бронь, он решил добровольно вступить в Королевские военно-воздушные силы. Возможно, чувство долга. Возможно, желание внести свой вклад. Возможно, дух времени, когда почти все молодые мужчины уходили на фронт.
Джоан переехала к родителям. Альф отправился на базовую подготовку.
В RAF Уайт прошел базовую подготовку, затем обучение основам радиосвязи, навигации, распознавания самолетов — всему, что должен знать каждый член экипажа. После этого его отобрали для начальной летной подготовки.
И он оказался талантлив. Альф был первым в своей группе, кто полетел соло. Инструкторы отмечали его способности, спокойствие, точность. Он мог стать хорошим пилотом бомбардировщика.
Но судьба распорядилась иначе. У него возникла медицинская проблема — анальная фистула, требовавшая хирургического вмешательства. После операции в июле 1943 года комиссия признала его негодным к полетам.
Альф пережил это тяжело. Он винил себя, что не может участвовать в боевых действиях, что не сможет защищать страну в небе. К тому же его экипаж — те люди, с которыми он тренировался, — отправился на первое боевое задание под командованием нового пилота. Самолет был сбит. Все погибли.
Альф мучился чувством вины выжившего. Если бы не болезнь, он был бы с ними. Он бы погиб. Или, может быть, спас их?
В ноябре 1943 года его демобилизовали из RAF в звании старшего рядового авиации. Он вернулся в Тёрск к Джоан, к практике, к привычной жизни. Но война изменила его. Позже, когда он начнет писать, военная тема станет важной частью его третьей книги.
Джоан все еще жила у родителей. Они оставались там до 1946 года, а затем вернулись в Тёрск, в дом на Киркгейт, 23. В 1953 году семья переехала в более просторный дом на Топклифф-роуд напротив средней школы.
13 февраля 1943 года, когда Альф еще служил в RAF, у них родился сын Джеймс Александр — Джимми. Альф получил экстренный отпуск, добрался до родного дома Джоан и увидел новорожденного. Позже он с юмором вспоминал, что младенец выглядел «странно», с красным сморщенным личиком и следами последа. Он даже попросил посмотреть на соседнего ребенка, чтобы убедиться, что Джимми нормальный. Оказалось, что сосед выглядел еще хуже, и Альф успокоился.
9 мая 1947 года родилась дочь Розмари — Рози. Теперь семья была полной. Альф работал не покладая рук, Джоан вела дом и воспитывала детей. Они были счастливы.
Но Йоркшир военного времени изменился. Тёрск, расположенный на железнодорожной линии, превратился в транзитный пункт. Через городок проходили миллионы солдат — канадцы, свободные поляки, свободные французы, американцы. Плоские земли вокруг, включая ипподромы, были использованы для лагерей военнопленных, военных гарнизонов и авиабаз для бомбардировки Германии.
Однажды здесь даже провел часть войны Кларк Гейбл, который служил на RAF-базе Марстон западнее Йорка. Вряд ли он и Уайт встречались за кружкой пива в местном пабе, но мир войны и мир мирной жизни переплелись так, как раньше не бывало.
С окончанием войны ветеринарная работа продолжилась. Британское сельское хозяйство переживало перемены. Механизация вытесняла рабочих лошадей. Новые вакцины и антибиотики меняли подходы к лечению. Но суть оставалась прежней: Альф Уайт ездил по фермам, помогал животным, общался с людьми.
Он был глубоко любим своими клиентами. Скромный, терпеливый, никогда не высокомерный. Он мог провести час, объясняя фермеру, как ухаживать за больной коровой. Мог посидеть на кухне, попивая чай и слушая истории. Мог посреди ночи приехать на ферму в дальнем углу Деймсов, чтобы принять теленка.
Но внутри у него жила другая мечта.
С юности Альф любил читать. Он восхищался П. Г. Вудхаусом с его легким юмором и изящным стилем. Артуром Конан Дойлем с его детективными загадками. Он вел дневники еще подростком. В студенческие годы писал статьи для школьного журнала и даже несколько рассказов.
Он всегда хотел написать книгу. Но жизнь сельского ветеринара не оставляла времени. Работа с раннего утра до поздней ночи. Вызовы на фермы. Семья. Где найти часы для писательства?
В начале шестидесятых, когда Альфу было за сорок, он начал серьезнее задумываться об этом. Он анализировал книги любимых авторов, пытаясь понять их технику. Пробовал писать рассказы о футболе, о гольфе — своих увлечениях. Забрасывал их в издательства. Получал вежливые отказы.
Затем, в 1965 году, произошел перелом. Джоан, устав от его разговоров о писательстве, бросила вызов: «Люди после пятидесяти таким не занимаются. Если ты собираешься писать, начинай».
Альф купил пишущую машинку. И начал.
Он писал по вечерам, сидя в гостиной, пока Джоан и дети смотрели телевизор. Стучал по клавишам, погружаясь в воспоминания. О том, как впервые приехал в Тёрск. О Дональде Синклере с его эксцентричностью. О смешных, трогательных, трагических случаях из практики.
Писать о ветеринарии оказалось естественно. Это был его мир, его жизнь. И что важно — он писал с юмором, с теплотой, с любовью к своим героям — и людям, и животным.
Сначала он пробовал форматы от третьего лица, но один из редакторов, отклонивших рукопись, посоветовал: пишите от первого лица, ведь это ваша реальная жизнь. Совет оказался золотым.
К 1968 году рукопись первой книги была готова. Называлась она «If Only They Could Talk» — «Если бы они могли говорить». Название отражало суть: животные не могут рассказать, где у них болит, и ветеринар должен быть детективом, выясняя диагноз по симптомам.
Но возникла проблема: Королевский колледж ветеринарных хирургов строго запрещал ветеринарам любую форму рекламы. Публикация книги под собственным именем могла быть расценена как саморекламу. Нужен был псевдоним.
Однажды вечером Альф писал, а семья смотрела футбол по телевизору. Играл шотландский голкипер Джим Херриот из «Бирмингем Сити» против «Манчестер Юнайтед». Игра была блестящей. Альф подумал: «Джеймс Херриот. Звучит отлично».
Так родился писатель Джеймс Херриот.
В 1970 году лондонское издательство «Michael Joseph Ltd» опубликовало «If Only They Could Talk». Книга вышла скромным тиражом. Рецензии были доброжелательными, но продажи шли медленно. В Великобритании публика еще не была готова.
В 1972 году вышла вторая книга — «It Shouldn't Happen to a Vet» («С ветеринаром такого не должно случаться»). Снова скромный успех.
Но затем случилось чудо. Томас Маккормак из американского издательства «St. Martin's Press» в Нью-Йорке получил экземпляр первой книги. Он прочитал — и был очарован. Он связался с автором и предложил выпустить две книги одним томом для американского рынка.
В 1972 году в США вышла книга под названием «All Creatures Great and Small» — «Все создания — большие и малые». Название было взято из старого англиканского гимна «All Things Bright and Beautiful», написанного Сесил Фрэнсис Александер в 1848 году:
«All things bright and beautiful,All creatures great and small,All things wise and wonderful,The Lord God made them all».
Американцы влюбились в книгу. Здесь был мир, которого больше не существовало: сельская Англия, где люди знали своих соседей, где жизнь текла неспешно, где важны были простые вещи — здоровая корова, удачные роды теленка, кружка пива в пабе.
В эпоху вьетнамской войны, городских беспорядков, хиппи и контркультуры книги Херриота предлагали тихую гавань. Читатели жаждали этой простоты, этого тепла, этого доброго юмора.
Продажи в США взлетели. Издательство «Michael Joseph» в Великобритании переиздало книги. И внезапно Джеймс Херриот стал знаменитым.
За «All Creatures Great and Small» последовали новые книги. «All Things Bright and Beautiful» в 1974 году. «All Things Wise and Wonderful» в 1977-м. «The Lord God Made Them All» в 1981-м. Каждая новая книга становилась бестселлером. Каждая продавалась миллионными тиражами.
Альф Уайт, пятидесятилетний ветеринар из захолустного йоркширского городка, стал одним из самых читаемых авторов в мире.
В 1975 году вышел полнометражный фильм «All Creatures Great and Small», снятый в Великобритании. Фильм был тепло принят. Но настоящий культурный феномен случился в 1978 году.
BBC запустила телесериал «All Creatures Great and Small». В роли Джеймса Херриота снялся Кристофер Тимоти, Дональда Синклера (названного в сериале Зигфридом Фарноном) — Роберт Харди, его брата Брайана (Тристана) — Питер Дэвисон. Сериал длился до 1990 года, выйдя девяноста эпизодами.
Миллионы британцев, а затем зрителей по всему миру следили за приключениями доктора Херриота и его коллег. Сериал передавал атмосферу книг: тепло, юмор, человечность. Тёрск превратился в туристическую Мекку. Поклонники приезжали со всего мира, чтобы увидеть дом на Киркгейт, 23, пройтись по улицам, где гулял Херриот, выпить пива в «Wensleydale Heifer» — пабе, который часто появлялся в книгах.
Альф не прекращал ветеринарную практику. Он продолжал принимать пациентов, выезжать на фермы. Клиенты, которые знали его десятилетиями, относились к нему так же, как прежде. Когда фермер вызывал его к больной корове, ему было все равно, что Уайт — знаменитый писатель. Нужен был хороший ветеринар. И Альф таким был.
Он выделял два дня в неделю для встреч с поклонниками. Приезжали сотни людей — подписать книгу, поговорить, сфотографироваться. Альф терпеливо общался со всеми, принимал пожертвования для местного приюта для собак.
Но публичность тяготила его. Он был скромным, застенчивым человеком. Слава не давала ему никакого удовольствия. Однажды он сказал: «Это не мой мир. Я не был бы счастлив там. Я не бросил бы работу ветеринара, даже если бы у меня был миллион фунтов. Я слишком люблю животных».
В 1979 году Альф получил орден Офицера Британской империи из рук королевы Елизаветы II. В том же году Университет Херриота-Уатта в Эдинбурге присвоил ему почетную докторскую степень. В 1975 году Американская ветеринарная медицинская ассоциация наградила его премией за вклад в профессию.
Но, несмотря на все награды, Альф оставался прежним. Его дети, Джим и Рози, вспоминали, что отец был добрым, щедрым, скромным человеком, которого совершенно не изменила слава.
За внешним благополучием скрывалась боль, о которой мало кто знал. В 1960 году, когда Альфу было сорок четыре, у него случился нервный срыв. Депрессия накрыла его с головой. Он перестал справляться с работой, терял интерес к жизни, страдал от тревоги и бессонницы.
Позже выяснилось, что причиной был бруцеллез — бактериальная инфекция, которую он подхватил от инфицированной беременной коровы. Болезнь поражает нервную систему, вызывает хроническую усталость и депрессию. Альфа лечили, в том числе электрошоковой терапией — стандартной практикой того времени для тяжелой депрессии.
Он выздоровел, но склонность к депрессии осталась. Периодически накатывали черные полосы. Альф никогда не говорил об этом публично. Он держал эмоции внутри, не жаловался, не искал сочувствия.
Только после его смерти сын Джим расскажет об этой стороне отца в мемуарах «The Real James Herriot: A Memoir of My Father», опубликованных в 2001 году. Он опишет, как отец боролся с приступами депрессии, но никогда не позволял им сломить себя. Как он продолжал работать, писать, заботиться о семье, несмотря на внутреннюю боль.
Альф продолжал писать. В 1992 году вышла книга «Every Living Thing» — последняя в основной серии. Также он написал несколько детских книг о животных: «Moses the Kitten», «Only One Woof», «The Christmas Day Kitten», «The Market Square Dog». В 1992 году они были собраны в сборник «James Herriot's Treasury for Children».
Всего он опубликовал восемь книг о своей ветеринарной практике и несколько детских книг. Общий тираж превысил восемьдесят миллионов экземпляров. Книги были переведены на тридцать шесть языков и никогда не выходили из печати.
В 1980 году, в возрасте шестидесяти четырех лет, Альф ушел из активной ветеринарной практики. Его сын Джим, который тоже стал ветеринаром, взял на себя основную работу. Дочь Рози стала врачом и практиковала в Тёрске.
Фото с сайта www.memoirsofanaveragejoe.com
Посмотреть фото
| Родился: | 03.10.1916 (78) |
| Место: | Сандерленд (GB) |
| Умер: | 23.02.1995 |
| Место: | Тирск (GB) |
