
Октябрь 1958 года, Москва. В зале Центрального Дома литераторов идёт общемосковское собрание писателей. Тема — травля Бориса Пастернака за публикацию "Доктора Живаго" на Западе и присуждение ему Нобелевской премии. Один за другим выступают писатели. Зелинский сравнивает премию с атомной бомбой. Мартынов говорит о "передовом человечестве". Солоухин ссылается на Мао Цзэдуна.
К микрофону выходит тридцатидвухлетний детский писатель и фронтовик Сергей Баруздин. Говорит: "Народ не знал Пастернака как писателя, но узнал его как предателя". Цитирует пословицу: "Собачьего нрава не изменишь". Заканчивает призывом: "Мне кажется, что самое правильное — убраться Пастернаку из нашей страны поскорее".
Через семь лет этот же человек станет главным редактором журнала "Дружба народов" и превратит унылую "братскую могилу братских народов" в один из самых смелых литературных журналов эпохи. Напечатает скандального Рыбакова, позднего Симонова, лучшего Быкова, непроходимого Трифонова. Будет воевать с цензурой. Защищать авторов. Публиковать национальные литературы, о которых Москва даже не слышала.
4 марта 1991 года Сергей Баруздин умрёт в Москве от сердечной недостаточности, не дожив несколько месяцев до конца страны, которой служил всю жизнь. И биография его останется такой же противоречивой, как он сам: герой и палач, детский писатель и редактор-бунтарь, фронтовик и партийный функционер, человек, который осудил Пастернака и спас десятки других писателей.
22 июля 1926 года в Москве родился мальчик, которого назвали Сергей. Отец, Алексей Александрович Баруздин, работал заместителем начальника «Главторфа» — организации, отвечавшей за добычу торфа в СССР. Мать, Елена Дмитриевна, — бухгалтер. Семья жила в коммунальной квартире.
Сосед по коммуналке — профессор, любитель поэзии. Разрешал маленькому Серёже свободно пользоваться библиотекой. Мальчик зачитывался поэзией XIX века: Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Тютчев. Потом пришёл интерес к современникам: Маяковский, Есенин, Багрицкий.
Отец тоже писал стихи. По его стопам Сергей начал сочинять. Сначала для школьной стенгазеты. Потом для многотиражки «Штаб индустрии». В одиннадцать лет написал патриотическое стихотворение о выборах в Верховный Совет. Его напечатали в многотиражке. Потом перепечатала "Пионерская правда".
Надежда Крупская, заместитель наркома просвещения, обратила внимание на юное дарование. Направила в литературную студию Московского Дома пионеров. Стихи и заметки Баруздина регулярно публиковались в "Пионере", "Дружных ребятах", звучали в радиопередачах.
В 1938 году, в двенадцать лет, опубликовал первые рассказы в журнале "Пионер". Жизнь казалась лёгкой и прекрасной. Новые знакомства, любимое дело, признание. Но через три года всё изменится.
22 июня 1941 года началась война. Через несколько месяцев погиб отец. Горе и смерть ворвались в мир фантазий и грёз пятнадцатилетнего поэта.
Сергей бросил школу. Пошёл работать в типографию. Копал траншеи на улицах Москвы вместе со взрослыми. По ночам дежурил на крышах, гася немецкие зажигательные бомбы. Из подростка превратился в мужчину за несколько месяцев.
На фронт хотел попасть раньше положенного. В 1943 году, в семнадцать лет, приписал себе два года и ушёл добровольцем. Служил рядовым 113-го отдельного разведывательного артиллерийского дивизиона. Разведчик-артиллерист. Самая опасная работа на фронте: выходить в тыл врага, засекать позиции, передавать координаты.
Участвовал в тяжёлых боях на Первом Украинском фронте. Прошёл с боями до Берлина. Участвовал в освобождении Праги. Несмотря на строгий запрет, вёл фронтовой дневник. Первая часть погибла при переправе через Одер. Вторая сохранилась и позже легла в основу многих повестей и романов.
Вернулся с войны в 1945-м без среднего образования. Но с военным опытом, который старше любых учебников.
После возвращения к мирной жизни начал сотрудничать с журналами. Заведовал отделами в "Затейнике" и "Шахматах в СССР". Работал в редакции журнала "Пионер". В 1950 году издал первый стихотворный сборник для детей "Кто построил этот дом". В 1951-м — сборник рассказов "Про Светлану", затем повесть в стихах о первокласснице Гале и её друзьях.
Детские стихи Баруздина отличались теплотой. Личным отношением к героям. В его книгах ребёнок постигал красоту жизни, учился доброте. Без морализаторства. Без проповедей. Просто через жизненный опыт.
После выхода первых книг Баруздин, не имеющий даже среднего образования, был сразу принят в Союз писателей СССР в 1951 году. Это было исключением из правил. Но талант и фронтовая биография открывали двери.
Сдал экстерном экзамены на аттестат зрелости. В 1952 году поступил на заочное отделение Литературного института имени А.М. Горького. В 1958-м досрочно с отличием окончил его.
В 1949 году вступил в ВКП(б). Партийная карьера началась параллельно с литературной.
Октябрь 1958 года. Борису Пастернаку присуждена Нобелевская премия за роман "Доктор Живаго", опубликованный на Западе. В СССР роман не печатали. Власти восприняли премию как удар по советской литературе.
31 октября собрание московских писателей в ЦДЛ. Цель — осудить Пастернака и потребовать лишения его гражданства. Присутствовали сотни человек. Пастернак не пришёл. Прислал письмо: "Не ожидаю от вас справедливости. Вы можете меня расстрелять, выслать, сделать всё, что угодно. Я вас заранее прощаю. Но не торопитесь. Это не прибавит вам ни счастья, ни славы".
Один за другим выступали писатели. Зелинский: "Произнести имя Пастернака на собрании прогрессивных писателей — всё равно что издать неприличный звук в обществе". Солоухин ссылался на Мао Цзэдуна. Мартынов говорил о "передовом человечестве".
Сергей Баруздин, тридцатидвухлетний детский писатель и фронтовик, сказал: "Народ не знал Пастернака как писателя, но узнал его как предателя". Добавил: "Есть хорошая русская пословица: 'Собачьего нрава не изменишь'. Мне кажется, что самое правильное — убраться Пастернаку из нашей страны поскорее".
Резолюцию приняли единогласно. Пастернак отказался от премии под давлением. Через два года умер от рака лёгких.
Баруздин не пожалеет о своих словах. Никогда. Он был человеком своего времени. Фронтовиком, для которого Пастернак — интеллигент, отсидевшийся в тылу и теперь клевещущий на советский строй. Партийным писателем, который искренне верил, что публикация за границей — предательство. Он не играл роль. Он так думал.
С 1956 года Баруздин перешёл на работу в Союз писателей, где трудился на разных постах долгие годы. В 1957–1965 годах — секретарь правления Союза писателей РСФСР. С 1967-го — секретарь правления Союза писателей СССР.
Это были административные должности. Баруздин занимался организационными вопросами. Решал, кого принимать в Союз, кого нет. Кому давать квартиры, кому дачи. Литературная бюрократия. Но и возможность помогать талантливым авторам.
Параллельно продолжал писать. Выходили сборники стихов, повести, романы. Для детей и для взрослых. В его творчестве постоянно возвращалась фронтовая тема. Война была главным опытом его жизни. Она определила всё: мировоззрение, ценности, отношение к людям.
Три ордена Трудового Красного Знамени (1971, 1976, 1981). Медаль "За победу над Германией". В 1983 году — Государственная премия РСФСР имени М. Горького за сборник рассказов и повестей "Само собой".
Более 200 книг стихов и прозы. Общий тираж свыше 90 миллионов экземпляров на 69 языках. Дети Советского Союза росли на книгах Баруздина.
Но главная работа его жизни началась в 1965 году.
В 1965 году Баруздина назначили главным редактором журнала "Дружба народов". Ему тридцать девять лет. По советским меркам для такой должности — очень рано.
Журнал был унылым и неинтересным. Тиражи падали. За глаза его называли "братской могилой братских народов". Публиковали вялые переводы с языков союзных республик. Никто не читал.
Баруздину пришлось вступить в состязание с признанными авторитетами — "Новым миром", "Знаменем", "Октябрём". Толстые журналы, которые определяли литературный процесс.
У Баруздина был запоминающийся облик русского интеллигента: высокий, худой, с бородкой-клинышком. Походил на Некрасова. По отзывам коллег, возможно, культивировал сходство с классиком — издателем лучшего русского журнала XIX века.
У него был хороший литературный вкус и редкое чутьё на таланты. Он начал публиковать то, что другие боялись. "Разные дни войны" Константина Симонова. Поздние романы Юрия Трифонова. Лучшие произведения Василя Быкова. И самое скандальное — роман Анатолия Рыбакова "Дети Арбата", который лежал в столе двадцать лет и которого боялись все.
Многие национальные писатели и поэты стали популярны только после публикаций в "Дружбе народов". Баруздин открывал таланты из Грузии, Армении, Узбекистана, Казахстана. Давал им голос в Москве.
У него постоянно были проблемы с цензурой. Но он умел защищать писателей и отстаивать свою позицию. Благодаря его энергии, воле, мужеству журнал стал востребованным и интересным. Из аутсайдера превратился в лидера.
Коллеги вспоминали: да, Баруздин мог быть ленивым. Да, не любил заниматься финансово-хозяйственной устойчивостью. Да, был "обременён классической русской леностью". Но у него было главное: нюх на хорошую литературу и смелость её печатать.
Баруздин выступал как историк литературы. Писал статьи о творчестве Эдуарда Асадова, Агнии Барто, Любови Воронковой, Михаила Исаковского, Валентина Катаева и десятков других писателей. В книге "Заметки о детской литературе" собрал статьи более чем о 60 авторах.
По его инициативе был начат важный культурный проект — создание первой в СССР библиотеки писательских автографов в городе Нурек Таджикской ССР. Баруздин собирал рукописи, автографы, письма советских писателей. Хотел сохранить их для будущих поколений.
Путешествовал по стране. Камчатка, Кавказ, Средняя Азия. Писал очерки, путевые заметки. В 1969 году вышла книга "Край земли — моя Камчатка". Собирал истории. Встречался с людьми. Записывал их рассказы.
Одна из таких историй — о танкисте Алексее Мардахаеве из Махачкалы, который совершил подвиг у стен Истры в 1941 году. Баруздин нашёл его отца, старичка-закройщика из пошивочной мастерской, который пришёл в редакцию с портретом сына. Баруздин написал об этом. Не забыл. Через двадцать пять лет помнил.
В конце 1980-х здоровье Баруздина ухудшилось. Сердце. Врачи предупреждали: нужно беречься. Но он продолжал работать. Журнал. Союз писателей. Книги.
4 марта 1991 года Сергей Алексеевич Баруздин умер в Москве от сердечной недостаточности. Ему было шестьдесят четыре года. Не дожил нескольких месяцев до конца Советского Союза, которому служил всю жизнь.
Похоронен на Введенском кладбище в Москве.
После его смерти журнал "Дружба народов" начал терять позиции. Новые редакторы не обладали его чутьём и смелостью. К середине 1990-х тиражи упали в десятки раз. Журнал превратился обратно в "братскую могилу".
Сергей Баруздин оставил после себя более 200 книг. Детские стихи, рассказы о войне, повести о современниках. Тиражи — около 100 миллионов экземпляров. Несколько поколений советских детей выросли на его текстах.
Он спас журнал "Дружба народов". Напечатал "Детей Арбата" Рыбакова, которых боялись все. Открыл десятки национальных авторов. Боролся с цензурой. Защищал писателей.
Но он же осудил Пастернака. Назвал его предателем. Процитировал пословицу о "собачьем нраве". Потребовал изгнания из страны.
Эти противоречия невозможно разрешить. Нельзя сказать: вот это хорошо, а это плохо, и теперь мы знаем, кто он был. Баруздин был человеком своего времени. Фронтовиком и партийцем. Детским писателем и редактором-бунтарём. Палачом Пастернака и спасителем Рыбакова.
Современники вспоминали его по-разному. Одни — как талантливого редактора с уникальным чутьём. Других — как ленивого администратора, который терял позиции журнала. Третьи — как детского писателя, который учил доброте без морали.
Литературовед Б.Г. Яковлев писал: "Сергей Баруздин, детский писатель, но, по-моему, никудышный главный редактор, к тому же обременённый классической русской леностью, явно не склонный заниматься финансово-хозяйственной устойчивостью журнала, ещё недавно бывшего лидером среди многотиражных изданий Союза писателей, медленно, но верно терял позиции".
Но факты говорят другое. При Баруздине "Дружба народов" стала одним из лучших литературных журналов СССР. После него — скатилась в забвение.
Баруздин не был святым. Он был советским писателем. Со всеми противоречиями, которые это несло. Он искренне верил в социализм. Осуждал Пастернака не из карьеризма, а по убеждению. И так же по убеждению печатал неудобные тексты, рискуя своей должностью.
Его жизнь — это история поколения. Детство в 1930-е. Война в семнадцать лет. Возвращение и строительство новой страны. Вера в идеалы. Работа на пределе сил. И смерть накануне краха всего, во что верил.
Сергей Баруздин остался в истории русской литературы как детский писатель, редактор "Дружбы народов" и один из тех, кто осудил Пастернака. Три ипостаси. Три жизни в одной. Противоречия, которые невозможно примирить. Но именно они и делают его фигурой своего времени.
Фото с сайта uramdb.ru
Посмотреть фото
| Родился: | 22.07.1926 (64) |
| Место: | Москва (SU) |
| Умер: | 04.03.1991 |