«Встречи были бессмысленными»: глава Минторга США объяснил отношения с Эпштейном
14.05.2026 20:42:00
Лагерный сортир. Мороз нейтрализует миазмы. На полу — страница из глянцевого журнала «Америка», редчайшего в сталинском СССР. Двадцатитрёхлетний заключённый Иосиф Алешковский, сидящий за угон машины секретаря крайкома, читает в полумраке нобелевскую речь Уильяма Фолкнера. Текст о том, что писатель не должен бояться. Что слово сильнее тюремных стен. В этот момент матрос-уголовник понимает: он будет писать. Не для власти, не для славы. Для себя. И это окажется сильнее любых запретов.
21 сентября 1929 года. Красноярск. В семье интенданта третьего ранга Хаима Иосифовича Алешковского и бухгалтера Веры Абрамовны рождается мальчик. Называют его на еврейский манер — Иосиф, но дома зовут по-польски: Юзеф, Юзик. Это имя станет псевдонимом, под которым его узнает весь мир.
Отец — участник Гражданской войны, в будущем пройдёт Советско-финляндскую, Великую Отечественную, Советско-японскую. Кавалер ордена Красной Звезды. Мать держит дом, считает деньги, растит детей. В семье родится ещё один сын — Марк, будущий известный историк-медиевист и археолог.
В тридцатые семья переезжает в Москву. Юзик идёт в школу. Но школа — не его стихия. Весельчак, бездельник, хулиган, картёжник, курильщик — так он сам себя опишет много лет спустя. Меняет несколько школ, в шестом классе остаётся на второй год, в итоге исключён. При этом — «восторженно интересовался тайной деторождения и отношения полов, устройством Вселенной, происхождением видов растений и животных и природой социальных несправедливостей, а также успевал читать великие сочинения Пушкина, Дюма, Жюля Верна и Майн Рида».
Парадокс Алешковского: плохой ученик, но читающий маньяк.
1941 год. Война. Семью эвакуируют в Омск. Юзику двенадцать. Голод, холод, неопределённость. Но мальчик выживает. После войны возвращаются в Москву. Образование довершает вечерняя школа рабочей молодёжи, днём — завод.
1947 год. Восемнадцать лет. Призыв в армию. Военно-морской флот. Дальний Восток, Советская Гавань. Юноша попадает в мир, где дисциплина — закон, а неподчинение — преступление.
1949 год. Ночь. Юзу нужно успеть на поезд, который повезёт его на Корейскую войну, но он ещё не знает об этом. Вместе с друзьями угоняет машину секретаря Приморского крайкома партии. Останавливает патруль. Драка. Юз размахивает ремнём, кричит: «Полундра!» Арест. Две статьи: угон автомобиля в хулиганских целях и сопротивление морским патрулям. Приговор: четыре года лагерей.
Лагерь. 1950-1953. Холод, голод, барак, зона. Но именно здесь рождается Юз Алешковский-писатель. Он развлекает заключённых рассказами собственного сочинения — «тискает романы». За это получает дополнительный паёк: хлеб, сахар. Выживание через слово.
Именно в лагере он сочиняет свою первую песню — «Птицы не летали там, где мы шагали». Песня свободы, написанная за колючей проволокой.
В 1953-м умирает Сталин. Начинается амнистия. Юз выходит на свободу досрочно, отсидев три года из четырёх. Ему двадцать четыре. Лагерь не сломал — закалил. Опыт зоны станет главным материалом его творчества.
Парадокс судьбы: если бы не арест, он бы попал на Корейскую войну. Возможно, погиб. Лагерь спас ему жизнь.
После освобождения — стройка, целина, шофёр. С 1955 года работает в аварийной службе треста «Мосводопровод». По ночам — московская богема. Поэты, художники, алкоголь. Много алкоголя. Одна знакомая вспоминала: «Наша богемная компания, конечно, была пьющая, но приход Юза означал, что будет не просто выпивка, а фундаментальная пьянка».
1959 год. Юз сочиняет песню, которая изменит его жизнь. Называется «Товарищ Сталин, вы большой учёный». Текст — издевательская ирония от лица заключённого:
Товарищ Сталин, вы большой учёный —В языкознаньи знаете вы толк,А я простой советский заключённый,И мне товарищ — серый брянский волк.
Песня уходит в народ. Её поют в студенческих общежитиях, на кухнях, в компаниях интеллигенции. Владимир Высоцкий исполняет её со сцены, и многие думают, что автор — он. Но Высоцкий всегда честно говорил: это песня Алешковского.
По другим данным, первые песни Юз начал писать ещё в лагере, в 1953-м. Но достоверно известно: к началу шестидесятых его репертуар насчитывает десятки композиций. «Окурочек», «Песня свободы», «Личное свидание», «Медвежье танго» — каждая становится хитом неофициальной культуры.
Официально Юз Алешковский — никто. Бывший зэк, шофёр аварийки. Неофициально — культовый бард, чьи песни знают все.
1964 год. Выходит сборник рассказов «Два билета на электричку». Детская литература. Тираж расходится мгновенно. В 1967-м — «Чёрно-бурая лиса». В 1970-м — «Кыш, Двапортфеля и целая неделя». Повесть о мальчике Алёше Сероглазове и его собаке. Иллюстрации Геннадия Валька. Книга становится классикой советской детской литературы. В 1974-м по ней снимают фильм «Кыш и Двапортфеля».
Алешковский пишет сценарии: «Вот моя деревня» (1972), «Аварийное положение» (1973), «Первое и второе» (1974), «Происшествие» (1974), «Что с тобой происходит?» (1975). Детям — добрые истории. Взрослым — совсем другое.
Параллельно, в стол, он пишет прозу, которая никогда не будет опубликована в СССР. «Николай Николаевич» (1970) — повесть от лица молодого вора, который после лагеря работает в биологическом институте. Текст — издевательство над лысенковской псевдонаукой. «Кенгуру» (1974-1975) — плутовской роман, где старый вор рассказывает о процессе в сталинские времена, в который втягивается сам Сталин. Абсурд, гротеск, мат без пропусков и отточий.
Главная особенность прозы Алешковского — русский мат как инструмент точного описания реальности. Не ругательство, а язык. Это делает его тексты почти нецитируемыми, но абсолютно узнаваемыми.
С 1965 года Юз живёт на литературный заработок. Официально — детский писатель. Неофициально — лидер самиздата. Был одним из создателей неформального объединения «БаГаЖъ», куда входили Андрей Битов, Белла Ахмадулина и Михаил Жванецкий.
Декабрь 1978 года. Москва. Идеологический скандал. Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Владимир Высоцкий, Василий Аксенов, Фазиль Искандер, Виктор Ерофеев и другие выпускают неподцензурный альманах «Метрополь». Отпечатан на машинке в двенадцати экземплярах. В нём — тексты трёх лагерных песен Алешковского: «Окурочек», «Личное свидание» и ещё одна. Василий Аксенов не решился включить «Песню о Сталине», хотя, по мнению Юза, «Окурочек» был куда более антисоветским.
Начинается травля. Алешковского клеймят «злостным антисоветчиком». Ни одну из его взрослых вещей не печатают. Детские книги ещё переиздают, но атмосфера становится невыносимой.
1979 год. Юз с женой Ириной и пасынком Даниилом подаёт документы на эмиграцию. Удивительно, но их выпускают. Через Австрию — в США. Штат Коннектикут, городок Хаддам, позже Мидлтаун.
Ему пятьдесят лет. Половина жизни в СССР, половина — впереди, в эмиграции.
С 1983 по 1995 год Юз — постоянный участник передач радио «Свобода». Программы «Поверх барьеров», «У газетного киоска», авторские чтения рассказов и очерков. Его голос слушают в СССР, потом в России. Узнаваемая интонация, смех, лёгкая самоирония.
В Америке он подружился с Иосифом Бродским. Их познакомил Андрей Битов ещё на родине, но настоящая дружба сложилась за океаном. Юз много раз говорил: «Бродский оказал колоссальное влияние на развитие моего вкуса».
1994 год. Нью-Йорк. Ресторан «Русский самовар». Лидер группы «Машина времени» Андрей Макаревич приехал на гастроли с Александром Абдуловым и Леонидом Ярмольником. Хозяин ресторана Игорь Каплан устраивает встречу. За одним столиком — компания Иосифа Бродского. Среди гостей — Юз Алешковский. Абдулов его хорошо знает. Макаревич восхищён.
Через полгода Макаревич возвращается. Буквально за пару дней в студии Юз записывает под гитару Андрея шестнадцать своих песен. «Песня о Сталине», «Окурочек», «Личное свидание», «Медвежье танго». Студийное качество, музыкальные аранжировки. Альбом называется «Окурочек». Макаревич рисует обложку. Диск вручают Юзу в том же «Русском самоваре». Бродский, услышав запись, шутит: «Я тоже хочу записаться на диск». За идею сразу хватаются, и через несколько дней Бродский начитывает на плёнку свои ранние стихи. Но с обложкой возникают проблемы, выпуск затягивается. Альбом выйдет уже после смерти поэта.
1996 год. В России впервые официально издают собрание сочинений Юза Алешковского в четырёх томах. Вступительное слово пишет Иосиф Бродский, послесловие — Андрей Битов.
Алешковский продолжает писать. В эмиграции выходят романы «Рука» (1977-1980), «Маскировка» (1978), «Карусель» (1979), «Синенький скромный платочек» (1982), «Блошиное танго» (1986), «Руру» (1989), «Перстень в футляре. Рождественский роман» (1992).
2009 год. Роман «Предпоследняя жизнь. Записки везунчика». Автобиографическая проза. Юзу восемьдесят. Оглядывается назад и видит: жизнь, несмотря на лагерь, эмиграцию, потери, была счастливой. Он — везунчик.
2010 год. «Маленький тюремный роман». История учёного-генетика, попавшего в застенки НКВД. Текст написан с такой достоверностью, что читатель забывает: это проза, не документ. В 2011 году роман побеждает в номинации «крупная проза» международного конкурса «Русская премия» для русскоязычных писателей со всего мира.
2012 год. Сборник «Книжка трех моих муз». 2020 год. «Свиданки с музой» — книга стихов и песен. Последний сборник, изданный при жизни.
Сочинения Алешковского переведены на английский, немецкий, французский, болгарский языки. В 2001 году он получает Немецкую Пушкинскую премию Гамбургского фонда Альфреда Тепфера с формулировкой: «за творчество, создаваемое писателем с 1950-х годов, сделавшее его одной из ведущих личностей русской литературы XX века».
Юз был женат дважды. Обе жены носили одно имя — Ирина.
Первая жена — Ирина Дмитриевна Никифорова (1931-2006), филолог-африканист, доктор наук, профессор. От этого брака родился сын Алексей Иосифович Алешковский (1967), ставший телевизионным продюсером, корреспондентом и режиссёром. В 2018 году Алексей в интервью журналу «Горец» рассказал: «Несмотря на их ранний развод, детство моё было счастливым: до моих 11 лет, когда отец эмигрировал, мы жили в разных квартирах одного дома — большой африканской семьёй, как шутила мать».
Вторая жена — Ирина Феликсовна Алешковская (род. 1953), выпускница Вильнюсского университета, профессор отделения славистики Уэслианского университета. Вместе с 1976 года. Именно с ней и её сыном Даниилом Юз уехал в эмиграцию.
В последние годы жизни самым близким другом Алешковского был кокер-спаниель Яшка — рыжий, добрый, преданный. Как и все собаки, которых Юз очень любил.
Весна 2008 года. Москва. Кремлёвский дворец. Церемония вручения премии «Шансон года». На сцену выходит семидесятивосьмилетний Юз Алешковский с гитарой. Рядом — Андрей Макаревич. Зал полон звёзд российской эстрады. И вот он начинает петь: «Товарищ Сталин, вы большой учёный...»
Потом «Окурочек». Зал в шоке и в восторге одновременно. Алешковский назовёт это «самым безумным и смехотворным инцидентом» в своей жизни. Лагерная песня в Кремле — абсурд, достойный его собственных романов.
После перестройки Юз начал регулярно приезжать в Россию. Встречался с читателями, друзьями, коллегами. В 2019 году ему исполнилось девяносто. Дмитрий Быков написал статью «Прекрасен наш so Юз», куда вошли поздравления Андрея Макаревича, Александра Ширвиндта, Леонида Ярмольника.
Племянник Юза, Пётр Маркович Алешковский, тоже стал писателем. В 2016 году получил «Русский букер» за роман «Жизнеописание Хорька». Литературный ген передался по наследству.
Последние годы Алешковский жил во Флориде, в городе Тампа, вместе с женой. Продолжал писать стихи, работал над текстами. В интервью говорил: «Мне нужен мысленный собеседник». Таким собеседником для него были читатели — те, кто понимал его язык, его юмор, его боль.
21 марта 2022 года Юз Алешковский умер в Тампе, штат Флорида. Ему было 92 года. Причина смерти не разглашалась. Сын Алексей сообщил: «Ему шёл 93-й год».
Алешковского называли классиком советского самиздата, лагерной песни, гением смеха и мата. Иосиф Бродский назвал его «Моцартом языка». Андрей Битов настаивал, что его нужно печатать в серии «Литературные памятники». Михаил Жванецкий не скрывал искреннего восхищения.
Его феномен — в парадоксах. Детский писатель, чьи книги читали миллионы советских школьников, и автор нецензурной прозы, которую в СССР не печатали вовсе. Бывший уголовник, ставший лауреатом престижных литературных премий. Человек, который угнал машину секретаря крайкома и через двадцать лет пел в Кремле песню о Сталине.
Алешковский писал от лица тех, кто обычно молчит: воров, зэков, простых людей из низших социальных слоёв. Его герои говорят матом не потому, что автор не знает других слов, а потому что мат — это их родной язык, единственный способ описать жизнь без фальши.
В изображении советской действительности у него всегда смешивались фантастика и гротеск. Советский абсурд он описывал абсурдом литературным. Обыкновенные люди попадали в необыкновенные ситуации — и выживали благодаря юмору.
Главное наследие Алешковского — это свобода. Свобода говорить правду, какой бы неприличной она ни была. Свобода смеяться над властью, когда смех — единственное оружие. Свобода оставаться собой в стране, где индивидуальность — преступление.
Его песни пережили СССР. Их до сих пор поют на кухнях, в компаниях, в дороге. «Товарищ Сталин, вы большой учёный» стала народной — как «Мурка», как «Владимирский централ». Только написана она была не анонимным автором, а конкретным человеком с конкретной судьбой.
Юз Алешковский прожил долгую, насыщенную, парадоксальную жизнь. Он видел Сталина, Хрущёва, Брежнева, Горбачёва, Ельцина, Путина. Он пережил войну, лагерь, оттепель, застой, перестройку, эмиграцию, возвращение. Из всех этих эпох он вынес одно: «Без веры в Бога жизнь при советской власти была бы сплошным мелким и унизительным бытовым адом».
Он верил в слово. И слово спасло его. А его слова спасли тысячи других — тех, кто читал, слушал, пел. И продолжает до сих пор.
Фото с сайта moskvichmag.ru
Посмотреть фото
| Родился: | 21.09.1929 (92) |
| Место: | Красноярск (SU) |
| Умер: | 21.03.2022 |
| Место: | Тампа () |
| Высказывания | 13 |
| Новости | 1 |
| Фотографии | 11 |
| Стихи | 5 |
