«Победы не будет»: оппозиция Армении предрекает провал властям на выборах
08.06.2026 18:06:49
Шопрон, Венгрия. Город в самом северо-западном углу страны — настолько близко к австрийской границе, что в ясную погоду, кажется, можно разглядеть тот берег, куда не пускал железный занавес. Вена в три раза ближе, чем Будапешт, но Железный занавес когда-то решительно отделял родину Моры от соседней Австрии.
Именно здесь, в деревне Петохаза на австрийской границе, росла Терезия Мора — до 1990 года, когда она эмигрировала в Берлин. Семья Моры принадлежала к немецкоязычному меньшинству в Венгрии. Она выросла двуязычной и вспоминает, что ещё ребёнком была твёрдо решена «не оставаться в этой деревне ни одного дня дольше, чем требует закон».
В этой детской клятве — вся Терезия Мора. Не бегство от чего-то конкретно плохого. Не политический жест. Просто ранняя, очень чёткая договорённость с собой: мир больше этой деревни, и она хочет его весь.
Год, когда рухнул социализм в Венгрии и открылась граница, совпал с совершеннолетием Моры. Это трудно назвать случайностью — это скорее судьба, поданная с идеальным тайминингом. Она переехала в Германию после политических изменений в Венгрии в 1990 году, чтобы изучать венгерскую филологию и драматургию в Университете Гумбольдта в Берлине. Впоследствии она прошла обучение как сценарист в Немецкой академии кино и телевидения.
Принципиальная деталь: она переехала в страну, язык которой знала с детства — но как язык домашний, семейный, язык меньшинства. Теперь ей предстояло сделать его языком творчества. Это не просто смена географии. Это решение писать не на родном венгерском, а на немецком — языке, который одновременно и свой, и чужой.
Мора переехала в Берлин в 1990 году, где стала частью другого меньшинства — венгерцев по происхождению. Из одного промежуточного состояния — в другое. Из немецкоязычного меньшинства в Венгрии в венгерское меньшинство в Германии. Это «между» стало её постоянным адресом — и главной темой литературы.
Девять лет она жила в Берлине, прежде чем решилась выпустить первую книгу. В 1999 году она заявила о себе высоко оценённым дебютом «Seltsame Materie» («Странная материя») — сборником рассказов.
Сборник рассказов Моры о людях, живущих в Восточной Европе в эпоху железного занавеса, хотя политика, отражённая в её историях, применима не только к периоду холодной войны. Это важное наблюдение: Мора никогда не была политическим автором в узком смысле слова. Её интересует не система — её интересует человек, оказавшийся в условиях, где система определяет его судьбу раньше, чем он успевает заявить о себе.
В 1999 году она получила премию Ингеборг Бахман за рассказ «Дело Офелии» («Der Fall Ophelia»), вошедший в сборник. Премия Бахман — одна из самых престижных в немецкоязычном литературном пространстве. Её вручают публично, на глазах у критиков и читателей, в прямом эфире. Для дебютанта — идеальный способ выйти сразу на серьёзный разговор.
2004 год. «Alle Tage» («День за днём») — история Абеля Немы, бежавшего из Восточной Европы в немецкий город. Его невеста чувствует запах чужеродности, прилипший к нему. Эта чужеродность, кажется, не даёт герою найти себя ни в личных отношениях, ни в городе, ни в стране, ни в обществе.
Абель Нема — один из самых странных центральных персонажей немецкой прозы начала 2000-х. Он владеет множеством языков, но ни один не является по-настоящему его. Он существует в промежутке — между культурами, между войной и миром, между идентичностями. Это литературное воплощение самого опыта Моры: человека, чья биография написана на двух языках одновременно.
Роман получил премию Лейпцигской книжной ярмарки. Критики заговорили о Море как об одном из самых оригинальных голосов в современной немецкой литературе.
В 2009 году появился персонаж, которому Мора посвятила следующее десятилетие работы. «Der einzige Mann auf dem Kontinent» («Единственный мужчина на континенте») знакомит читателей с ИТ-специалистом Дариусом Коппом — довольно негероическим героем. Копп вырос в Восточной Германии, работает представителем американской ИТ-компании, у него лишний вес, он женат и — как все мы — в поисках счастья.
Это точная и жёсткая проза о буднях европейского среднего класса: о том, как человек может прожить насыщенную внешними событиями жизнь — с должностью, ипотекой, женой — и при этом не замечать, что происходит у него под носом.
Кульминацией трилогии стал роман 2013 года. «Das Ungeheuer» («Чудовище»). Жена Дариуса покончила с собой. Он теряет работу и отправляется в странствие через Восточную и Южную Европу. Страницы разделены чёрной полосой: верхняя половина посвящена скитаниям самого Дариуса Коппа, нижняя заполнена записями из дневника его умершей жены, документирующими её борьбу с тёмным чудовищем — депрессией. Мора называет этот приём «разрушающим действием» — он символически разделяет подземный мир и земной.
Критики были покорены, и Мора была удостоена Немецкой книжной премии 2013 года — жюри назвало роман «стилистически мастерским некрологом».
Структурный эксперимент с двойной страницей — не трюк ради трюка. Это попытка показать две реальности, существующие одновременно и не способные встретиться: внешний мир человека и его внутренняя катастрофа. Мора давно знает, что эти два мира не всегда говорят между собой.
Параллельно с собственной прозой Мора работает как переводчик — и это не подработка, а равноправная часть её литературной идентичности. Она неоднократно переводила произведения таких венгерских авторов, как Петер Эстерхази, Эркень Иштван, Петер Зилахи, Лайош Парти Надь и многих других.
В 2002 году она получила премию Джейн Скрабёрд Фонда Генриха Марии Ледиг-Ровольт за перевод «Harmonia Caelestis» Петера Эстерхази. «Harmonia Caelestis» — один из самых сложных текстов венгерской литературы XX века: монументальная семейная сага, написанная изощрённым, многослойным языком. Перевести её на немецкий — задача, которую могли решить лишь единицы.
В 2011 году она получила переводческую премию Kunststiftung NRW за перевод «Производственного романа» Петера Эстерхази из венгерского — одновременно как признание за совокупность переводческого творчества.
Мора — один из немногих авторов, для которых перевод является не вспомогательным занятием, а продолжением собственной писательской практики. Переводить — значит жить внутри чужого текста достаточно долго, чтобы понять его изнутри. Для человека, выросшего между двумя языками, это органичное состояние.
2018 год. Терезии Море присуждена литературная премия Георга Бюхнера — самая престижная литературная награда в немецкоязычном пространстве, учреждённая в 1923 году. Денежный эквивалент составляет 50 тысяч евро.
Жюри описало её работу как «мощную» и «интенсивно визуальную», также отметив «иконические акценты» и «аналитическую остроту». Академия немецкого языка и литературы особо подчеркнула: писательница посвящает свои работы «аутсайдерам и бездомным, существованию на грани и людям, находящимся в состоянии поиска», и «затрагивает злободневные темы нашего времени».
Это точная характеристика. Мора никогда не писала о тех, кто нашёл своё место. Её герои — всегда в движении, всегда немного не там, всегда ищущие. Это не прихоть автора. Это автобиографическая правда, переплавленная в художественный метод.
Новый роман Моры «Muna oder Die H?lfte des Lebens» («Муна, или Половина жизни») вошёл в шортлист Немецкой книжной премии 2023 года. В нём Мора изображает токсичные отношения: Муна любит Магнуса, но неясно, любит ли Магнус её. Постепенно в их отношениях появляются трещины — холодность, непредсказуемость, насилие.
Мора вновь не уклоняется от неудобного. Она снова выбирает тему, которая требует от читателя дискомфорта — потому что именно в дискомфорте, по её убеждению, и живёт настоящая литература.
С 1990 года она живёт в Берлине, работая как независимый автор и переводчик с венгерского. Мора замужем и имеет одну дочь.
Есть авторы, которые пишут на чужом языке из необходимости. И есть те, кто делает это из выбора — превращая сам акт письма на «другом» языке в художественный жест.
Терезия Мора принадлежит ко второй категории. Она могла бы писать по-венгерски — язык она знает в совершенстве. Но она выбрала немецкий: язык, который в её детстве был домашним и маргинальным одновременно. Язык меньшинства, ставший языком большой литературы.
Мора — один из самых важных авторов современной немецкой литературы. Её письмо безжалостно и неотступно, но не лишено сострадания. Это редкое сочетание — когда жёсткость взгляда не исключает тепла к тем, на кого смотришь.
Её герои не находят покоя. Её язык — находит. И в этом, пожалуй, и заключается главный парадокс Терезии Моры: писательница без постоянной родины создала один из самых укоренённых голосов в современной европейской литературе.
Терезия Мора писательница Берлин. Фото с сайта germania-online.diplo
| Родилась: | 05.02.1971 (55) |
| Место: | Шопрон (HU) |
