Ирина Горбачева: откровенный разговор о теле, еде и внутренней свободе
11.03.2026 05:53:05
Второго сентября 1979 года несколько человек вышли на поле под Могилёвом. Из багажника достали урну. Сын писателя Алексей отсчитал восемьдесят шагов на юг от просёлочной дороги и восемьдесят — от железнодорожных путей, туда, где тридцать восемь лет назад проходил передний край обороны. И начал рассыпать прах отца. Руководство страны хотело похоронить Константина Михайловича Симонова на Новодевичьем кладбище — с воинскими почестями, с речами, как полагается генералу от литературы. Семья не позволила. Потому что генерал от литературы всю жизнь хотел остаться солдатом. И он остался — навсегда — на том поле, где впервые по-настоящему увидел смерть.
Он родился 15 (28) ноября 1915 года в Петрограде, и первая тайна его биографии связана с именем, которое ему дали при рождении: Кирилл. Тайна в том, что он от него отказался. Причина была физической — Кирилл Симонов не выговаривал «р» и твёрдое «л», а значит, не мог произнести собственное имя. Незадолго до отъезда на фронт он взял псевдоним — Константин. Мать нового имени не признала и до конца жизни называла сына Кирюшей.
Вторая тайна — отец. Михаил Агафангелович Симонов, генерал-майор царской армии, выпускник Императорской Николаевской военной академии, — пропал. В официальной биографии значилось: без вести на фронте Первой мировой. Сын Алексей много позже обнаружил письма бабушки начала 1920-х годов к её сёстрам в Париж, из которых следовало, что Михаил Симонов объявился в Польше и звал семью к себе. Для советского литератора такой «прокол» в анкете мог стать роковым: сын пропавшего офицера — это было достаточно, чтобы обвинить в чём угодно. Симонов всю жизнь нёс этот груз.
Мать — Александра Леонидовна Оболенская, по происхождению княжна, окончившая Смольный институт благородных девиц, — делала всё, чтобы скрыть своё прошлое и не бросить тень на сына. В 1919 году она вышла замуж за Александра Иванишева, бывшего полковника Русской императорской армии, ставшего военным преподавателем. Отчим заменил мальчику отца. Детство Кирилла прошло в военных гарнизонах и командирских общежитиях — мир казармы, построений, армейского быта был для него не декорацией, а средой обитания. Эта среда определила многое: тему, голос, судьбу.
Биография Симонова до войны читается как типичная судьба советского юноши из «бывших», который делает всё, чтобы стать своим. После семилетки он выучился на токаря. В 1931 году семья переехала в Москву, и до 1935-го Кирилл работал на заводе. Затем — Литературный институт имени Горького, первые стихи, первые публикации. В 1938-м — назначение редактором «Литературной газеты» и приём в Союз писателей. Поступил в аспирантуру Института истории, философии и литературы, но закончить не успел.
В 1939 году его отправили военным корреспондентом на Халхин-Гол, в Монголию. Там, в монгольской степи, двадцатитрёхлетний поэт впервые увидел настоящую войну — пока ещё локальный конфликт, но достаточно жестокий, чтобы навсегда избавить от иллюзий. И именно перед отъездом на Халхин-Гол он окончательно сменил имя. Кирилл стал Константином.
В 1940-м написал первую пьесу — «История одной любви», поставленную в Театре имени Ленинского комсомола. В 1941-м появилась вторая — «Парень из нашего города». Параллельно прошёл курсы военных корреспондентов при Военно-политической академии и получил звание интенданта второго ранга. Война нашла его готовым — или он думал, что готов.
Июль 1941-го. Немецкие войска рвутся вглубь страны. Константин Симонов как корреспондент «Красной Звезды» оказывается под Могилёвом, на Буйничском поле, где 388-й стрелковый полк 172-й дивизии полковника Кутепова держит оборону.
«К командиру полка мы приехали вечером 13 июля и уехали на следующий день, 14-го. Срок небольшой, меньше суток. Но это пребывание в полку Кутепова запомнилось мне на всю жизнь», — вспоминал он позже.
На его глазах защитники города уничтожили 39 немецких танков. Фотограф Павел Трошкин запечатлел панораму подбитых машин. Очерк Симонова «Горячий день» в «Известиях» с этим фоторепортажем стал одной из первых публикаций, которые наглядно показали всей стране и миру: миф о неуязвимости гитлеровских войск — ложь. Здесь можно воевать. Здесь можно побеждать.
Это поле вошло в него навсегда. Каждая деталь врезалась в память — и потом перетекла в роман «Живые и мёртвые». Оборона Могилёва продолжалась 23 дня. Большинство защитников погибли. Симонов выжил — и понёс их с собой через всю жизнь.
В 1941 году, в самые чёрные месяцы войны, Симонов написал стихотворение, которое изменило всё — и для него, и для миллионов. «Жди меня» было адресовано конкретной женщине — актрисе Валентине Серовой. Но слова, обращённые к одной, оказались обращены ко всем.
Стихотворение переписывали от руки. Его носили в нагрудных карманах гимнастёрок, рядом с документами и фотографиями. Оно звучало как молитва, как заклинание — и работало как молитва: люди верили, что если она ждёт, он вернётся. Автору было двадцать шесть лет.
С начала и до конца Великой Отечественной Симонов оставался фронтовым корреспондентом — «Красная Звезда», «Правда», «Комсомольская правда», «Боевое знамя». Он видел Сталинград, был свидетелем боёв в Одессе, прошёл через Румынию, Болгарию, Югославию, Польшу, Германию. За военные годы изданы две книги стихов — «С тобой и без тебя» и «Война», пять сборников очерков, повесть «Дни и ночи», пьесы «Русские люди», «Так и будет», «Под каштанами Праги», а также дневники, которые впоследствии составили два тома собрания сочинений.
Военное звание росло вместе с литературным именем. К концу жизни он дослужился до полковника.
Их история — один из самых известных и трагических любовных романов в советской культуре. Валентина Серова — ослепительная кинозвезда, символ женственности, вдова лётчика-героя Анатолия Серова, погибшего в 1939-м. Симонов — молодой, набирающий силу поэт, который не пропускал ни одного её спектакля и сидел в первых рядах с цветами.
За этим романом следила буквально вся страна. Два красивых, знаменитых, талантливых человека — и между ними «Жди меня», стихотворение-признание, ставшее общим достоянием. Они поженились, прожили вместе около пятнадцати лет. Но Серова была натурой бурной и мятущейся, а Симонов пропадал в бесконечных командировках. Отношения разрушались — мучительно и на глазах у публики. В 1957 году они развелись.
Серова не смогла справиться с личным крахом, пристрастилась к алкоголю и умерла 11 декабря 1975 года при невыясненных обстоятельствах — тело обнаружила подруга. Симонов на похороны не пришёл. Он прислал 58 алых роз. А затем уничтожил почти все дневники, письма, фотографии, связанные с их любовью. Дочери он объяснил: «Не хочу, чтобы после моей смерти чужие руки копались в этом».
Последней женой и настоящей опорой стала искусствовед Лариса Жадова, дочь Героя Советского Союза генерала Алексея Жадова и вдова друга Симонова — поэта Семёна Гудзенко. Симонов удочерил её дочь Екатерину, у них родилась общая дочь Александра. Лариса составила такое же завещание, как муж, — и её прах тоже был развеян над Буйничским полем.
Послевоенная карьера Симонова — это история человека, который одновременно находился на вершине советской литературной иерархии и пытался использовать это положение для дела. Главный редактор «Нового мира» (1946–1950 и 1954–1958), главный редактор «Литературной газеты» (1950–1954), кандидат в члены ЦК КПСС (1952–1956), шестикратный лауреат Сталинской премии, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии.
Да, он был встроен в систему. Да, он участвовал в кампании против «безродных космополитов» и в организованном осуждении Зощенко. После развенчания культа личности ему ставили это в вину — и справедливо. Но именно Симонов, используя своё положение, пробивал через цензуру чужие книги — и список этих «геракловых подвигов» поражает.
Возвращение читателям романов Ильфа и Петрова. Выход «Мастера и Маргариты» Булгакова в журнале «Москва» в 1967–1968 годах. Первый полный перевод пьес Артура Миллера и Юджина О'Нила. Публикация «По ком звонит колокол» Хемингуэя. Защита Лили Брик, которую высокопоставленные чиновники решили вычеркнуть из биографии Маяковского. Выход первой повести Вячеслава Кондратьева «Сашка». Десятки томов писем, записок, ходатайств — за коллег, за фронтовиков, за тех, кого забыли. Больницы, квартиры, протезы, неполученные награды — сотни людей обращались к нему, и он пытался помочь каждому.
Его главным литературным детищем стал роман-эпопея «Живые и мёртвые» (1959–1971) — грандиозная фреска о людях на войне, где эпическое полотно сплетается с нравственными конфликтами. В 1964 году по первой части был снят одноимённый фильм Александра Столпера.
Константин Симонов скончался 28 августа 1979 года от рака лёгких — он был заядлым курильщиком и бросил лишь за три года до смерти, когда диагноз стал очевиден. Ему было шестьдесят три.
Его наследие — это не только стихи, романы и пьесы, хотя одного «Жди меня» хватило бы, чтобы остаться в памяти навсегда. Это ещё и образец того, как человек может быть одновременно частью системы и её противовесом, как можно использовать власть не только для себя, но и для других. Его именем названы улицы в Москве, Волгограде, Могилёве, Казани. Его имя носят библиотека в Москве, теплоход и астероид. На Буйничском поле стоит пятнадцатитонный валун из Музея валунов в Минске с факсимиле его автографа и надписью на обратной стороне: «Всю жизнь он помнил это поле боя 1941 года и завещал развеять здесь свой прах».
Он не хотел монумента. Ему было достаточно, что его прах уйдёт в дорогую для него землю — ту, где он когда-то увидел, как русские люди могут стоять насмерть. Генерал от литературы сам выбрал себе место в строю — рядом с теми, кто лёг на этом поле в июле сорок первого. Рядом с живыми и мёртвыми.
Фото из открытых источников
| Родился: | 28.11.1915 (63) |
| Место: | Петроград (RE) |
| Умер: | 28.08.1979 |
| Место: | Москва (SU) |
| Высказывания | 19 |
| Новости | 1 |
| Фотографии | 6 |
| Стихи | 86 |
| Обсуждение | 5 |
