Трамп заявил, что Россия не стремится атаковать страны НАТО
05.09.2026 06:40:00
Когда Кэндзабуро Оэ вышел на трибуну Шведской академии для нобелевской лекции, он начал с детской книги о мальчике, превратившемся в маленькое существо и научившемся понимать язык птиц. Он объяснил, почему это важно для него лично: его умственно отсталый сын Хикари был пробуждён к музыке Баха и Моцарта голосами птиц и в итоге начал сочинять собственные произведения.
«Мне нужно признать также, что моя жизнь была бы невозможной без моей жены с её обильной женской силой и мудростью», — сказал он.
Нобелевскую лекцию он назвал «Япония, неоднозначность и я» — в прямую полемику с предшественником Кавабатой, назвавшим свою лекцию «Япония, красота и я». Его лекция содержала слово «vague» — «туманный» — как перевод японского «аймайна»: неоднозначность, которую он отказывался принимать как добродетель.
Кэндзабуро Оэ родился в 1935 году в деревне Оосэ среди лесов Сикоку — одного из четырёх главных островов Японии. Его семья жила в деревенской традиции несколько сотен лет.
Третий из семи детей, он рос, слушая бабушку — рассказчицу мифов и фольклора, — которая также передавала устную историю двух восстаний в регионе до и после Реставрации Мэйдзи.
Он рос в убеждении, что император — бог. Он говорил, что часто представлял его как белую птицу — и был потрясён, обнаружив, что тот обычный человек с настоящим голосом, когда услышал по радио объявление о капитуляции Японии в 1945 году.
Мальчику было десять лет. Детский мир, где небо держалось на императоре как боге, рухнул в одночасье. Именно из этого опыта — утраты мифической опоры — вырастет всё его последующее творчество.
Семья Оэ была состоятельными землевладельцами, потерявшими большую часть имущества после земельной реформы, проведённой оккупационными силами после войны. В 1954 году он поступил в Токийский университет и окончил его в 1959 году.
Блеск его писательства, пока он ещё был студентом, заставил называть его самым многообещающим молодым писателем со времён Мисима Юкио.
В 1958 году его рассказ «Сиику» («Пленник») был удостоен престижной премии Акутагавы. Он был о чёрном солдате американских оккупационных сил, на которого нападают японские юноши, и позднее был экранизирован Нагисой Осима в 1961 году.
В 1963 году его старший сын Хикари родился с черепной грыжей. Оэ поначалу с трудом принимал состояние сына, требовавшее операции, которая навсегда оставит его с нарушениями обучаемости.
Оэ и его жена были готовы отказаться от Хикари, но Оэ посетил мемориал погибших в Хиросиме — и это изменило его решение.
Связь не случайная. Жертвы атомной бомбардировки, продолжающие жить с невыносимым. Ребёнок, которому предрекали худшее. В обоих случаях — выбор: принять или отвергнуть.
Кризис дал Оэ новый импульс как жизни, так и литературе. Преодолевая агонию и решив жить с ребёнком, Оэ написал «Личное дело» (1964) — своё превращение боли в принятие мозгового повреждения ребёнка в его жизнь.
«Я думаю, "Хиросима: Заметки" затрагивает более важные вопросы, чем "Личное дело". Но "Личное дело" — это отправная точка моей карьеры. Люди говорят, что с тех пор я пишу об одном и том же — о Хикари и о Хиросиме. Я скучный человек. В основе всего — Хикари и Хиросима».
«Хиросима: Заметки» (1965) — серия эссе, написанных Оэ после частых посещений отстроенного Хиросимы, где он брал интервью у выживших. Он исследует, как жертвы атомной бомбардировки сохраняли своё достоинство, несмотря на разрушенное здоровье.
Два события одного года — рождение Хикари и первый визит в Хиросиму — соединились в одном литературном импульсе: как человек сохраняет человечность перед лицом невыносимого?
Man'en gannen no futtoboru (1967, «Футбол 1860 года», в английском переводе The Silent Cry) — роман, принёсший ему первое широкое международное признание.
Его романы, рассказы и эссе, сильно повлиянные французской и американской литературой и литературной теорией, касаются политических, социальных и философских проблем — ядерного оружия, ядерной энергии, социального нонконформизма и экзистенциализма.
В разговоре Оэ легко переходит с японского на английский — которым свободно владеет — и иногда на французский. Его дом — это комфортное, непретенциозное место, где он проводит большую часть времени в кресле среди рукописей, книг и джазовых и классических дисков.
В 1994 году Оэ получил Нобелевскую премию по литературе с формулировкой «за создание воображаемого мира, где жизнь и миф сгущаются, образуя тревожную картину нынешнего положения человека».
Оэ получил Нобелевскую премию по литературе и был назван получателем японского Ордена культуры. Он отказался от последнего — потому что его вручает Император. Оэ сказал: «Я не признаю никакой власти, никакой ценности выше демократии». Снова последовали угрозы.
Отказ от ордена в год Нобелевской премии — последовательный политический жест. В Японии это означало публичную конфронтацию с монархической традицией. Угрозы были реальными: ультраправые движения воспринимали Оэ как врага.
В книге «Пробудись, о молодёжь нового века!» (1983) отец замечает, что сын является музыкальным вундеркиндом. И это действительно стало правдой о Хикари, чьё имя означает «свет». Как некоторые аутичные дети, он с раннего возраста был сверхчувствителен к шуму, но Оэ и его жена обнаружили, что у него уникальная способность распознавать птичьи голоса. В 13 лет он начал сочинять музыку для фортепиано, а в 1992 году вышел первый из нескольких дисков с его произведениями.
В нобелевской лекции Оэ рассказал: его сын, услышав пару пастушков у озера, сказал голосом комментатора записи о птицах: «Это пастушки». Это были первые человеческие слова, которые произнёс его сын. С тех пор между ними стало возможным словесное общение.
Нобелевская премия также привлекла внимание к его сыну Хикари — рождённому с черепной грыжей, которому давали мало шансов выжить, а если и выжить — ожидали тяжёлой отсталости. Но он стал признанным композитором. Его первый компакт-диск установил рекорды продаж в классической категории.
В 2005 году два японских офицера в отставке подали на Оэ в суд за клевету в связи с его книгой эссе «Записки об Окинаве» 1970 года, в которой он написал, что члены японской армии принудили массы гражданского населения Окинавы к самоубийству во время союзной высадки на остров в 1945 году.
В марте 2008 года окружной суд Осаки отклонил все обвинения. Судья Тосимаса Фуками постановил: «Армия была глубоко вовлечена в массовые самоубийства».
«Kenzaburo Oe needs to find Kenzaburo Oe», — сказал он в интервью Paris Review, когда спросили, почему он обращается к своей собственной биографии, чтобы ответить на вопросы. Это не рефлексия позёра. Это формулировка человека, для которого писательство — постоянный процесс самоисследования.
Кэндзабуро Оэ посвятил свою жизнь серьёзному отношению к определённым темам — жертвам атомной бомбардировки Хиросимы, борьбе народа Окинавы, вопросам, связанным с инвалидностью, — при этом не претендуя на серьёзное отношение к самому себе. «Я скучный человек. В основе всего — Хикари и Хиросима».
Оэ скончался 3 марта 2023 года в возрасте 88 лет. Причиной смерти назван пожилой возраст.
Деревня Оосэ на Сикоку. Бабушка-рассказчица и двухтысячелетние мифы. Август 1945-го — бог оказался человеком. Токийский университет. Акутагава в двадцать три. Рождение Хикари. Хиросима. «Личное дело». «Футбол 1860 года». Нобель в 59 лет. Отказ от ордена Императора. Победа в суде над клеветой. Хикари-композитор. Смерть в 88 лет.
«Kenzaburo Oe needs to find Kenzaburo Oe».
Нашёл — через Хикари и Хиросиму. Через неоднозначность вместо красоты. Через демократию вместо императора.
Photograph: Auad/Alamy
| Родился: | 31.01.1935 (88) |
| Место: | о. Сикоку (JP) |
| Умер: | 03.03.2023 |
| Место: | Токио (JP) |
| Новости | 1 |
| Фотографии | 4 |
