Олланд готовится к политическому реваншу: экс-президент Франции нацелился на выборы-2027
10.03.2026 02:22:59
7 января 2015 года Мишель Уэльбек давал утреннее интервью радио France Inter. Часом ранее он выступал на втором канале французского телевидения. Повод — выход нового романа «Покорность», антиутопии о победе кандидата-мусульманина на президентских выборах во Франции. Свежий номер сатирического еженедельника Charlie Hebdo, посвящённый этой книге, с карикатурой на Уэльбека на обложке, уже лежал в киосках. В 11:30 того же утра двое вооружённых террористов ворвались в редакцию Charlie Hebdo. Двенадцать человек погибли. Среди них — Бернар Марис, хороший знакомый Уэльбека, автор книги «Уэльбек-экономист». В 13:00 издательство Flammarion, выпустившее и журнал, и роман, эвакуировало свой парижский офис.
Так «Покорность» получила самый трагический пиар в истории мировой литературы. А Уэльбек в очередной раз оказался там, где его романы привыкли находиться, — на болезненном нерве эпохи, в точке, где реальность и вымысел сплавляются так, что невозможно отличить одно от другого.
Впрочем, для человека, чья жизнь с самого рождения была чередой парадоксов, это было почти привычно.
Даже дата рождения Мишеля Уэльбека — предмет спора. Официально в документах стоит 26 февраля 1956 года. Сам писатель утверждает, что родился двумя годами позже, в 1958-м, а мать подделала свидетельство о рождении, считая сына вундеркиндом и желая отдать в школу пораньше. Правда это или один из тех мифов, которые Уэльбек так умело конструирует вокруг себя, — установить невозможно. Сама неопределённость рождения словно задаёт тон всей его биографии: тут ничего нельзя принимать на веру.
Место рождения — остров Реюньон, крохотное французское владение в Индийском океане, вулканический осколок суши к востоку от Мадагаскара. Отец — горный проводник, мать — врач-анестезиолог. Оба родителя после рождения дочери быстро потеряли интерес к старшему сыну. Мишеля передавали из рук в руки, как чемодан без бирки. Сначала — к бабушке и дедушке по материнской линии в Алжир. Потом, в шестилетнем возрасте, — к бабушке по отцовской линии, Генриетте Уэльбек, убеждённой коммунистке, жившей во Франции.
С Генриеттой у мальчика сложились единственные по-настоящему тёплые семейные отношения. Настолько значимые, что именно её фамилию он впоследствии возьмёт как литературный псевдоним, навсегда вычеркнув из своей жизни родовое имя Тома. В этом жесте — вся суть Уэльбека: он не просто сменил фамилию, он символически отрёкся от родителей, которые от него отреклись первыми.
Тема отвергнутости, нелюбви, эмоционального вакуума, в который ребёнок проваливается, когда взрослые заняты собой, — красная нить, протянутая через все его романы. Но Уэльбек никогда не жалуется напрямую. Он препарирует боль с холодной точностью хирурга, что, пожалуй, символично — мать-то была анестезиологом.
Юность Уэльбека — это попытка найти себя методом проб и ошибок, растянувшаяся на полтора десятилетия. В 1975 году он поступил в Национальный агрономический институт Париж-Гриньон. Казалось бы, что может быть дальше от литературы, чем агрономия? Но именно здесь, среди будущих специалистов по экологии и охране окружающей среды, молодой Мишель создал литературный журнал с говорящим названием «Карамазов» — дань Достоевскому, которого он читал запоем. Для журнала он писал поэмы и даже предпринял попытку снять любительский фильм с не менее красноречивым названием «Cristal de souffrance» — «Кристалл страдания».
В 1978 году Уэльбек получил диплом эколога. Затем — резкий поворот: он поступил в Национальную высшую школу имени Луи Люмьера на отделение кинематографии. Закончил её в 1981-м. В том же году у него родился сын Этьен. А потом — обвал: безработица, развод, глубокая депрессия.
С 1983 года Уэльбек работает системным администратором в Париже. Потом — подрядчиком в IT-отделе Министерства сельского хозяйства. Затем — в Национальной ассамблее. Мелкий клерк, один из миллионов офисных работников, затерянных в бюрократическом лабиринте. Человек, которого не замечают. Но именно эта незаметность копила в нём наблюдения такой разрушительной силы, что когда они наконец вырвались на бумагу, французская литература содрогнулась.
Литературный дебют Уэльбека был тихим, почти незаметным — как и он сам в те годы. В 1991 году он опубликовал сборник эссе «Остаться живым» — о фигуре поэта в современном мире — и исследование о Говарде Филлипсе Лавкрафте «Против человечества, против прогресса». Годом позже вышел поэтический сборник «Погоня за счастьем». Эти книги прошли незамеченными.
Между тем сам Уэльбек всегда считал себя прежде всего поэтом. Его стихи — меланхоличные, скупые, лишённые украшательства — были полной противоположностью скандальной прозе. В 1996 году сборник «Смысл борьбы» принёс ему премию Флоры — первую литературную награду. Но мир узнал его не как поэта.
Настоящее рождение Уэльбека-прозаика произошло в 1994 году, когда вышел роман «Расширение пространства борьбы». История депрессивного, неуверенного в себе клерка, чья жизнь — монотонное чередование рабочих дней и бессмысленных вечеров, — была отражением собственного опыта автора в 1980–1990-е.
Книга вышла без рекламной кампании. Большинство рецензентов её проигнорировали. Но среди читателей — особенно молодых — роман вызвал бурное обсуждение и неожиданный успех. Биографы впоследствии скажут, что именно тогда Уэльбек оказался «в положении лидера целого писательского поколения — того поколения, которое пристально рассматривает жизнь современного человека, стремясь докопаться до причин его духовной нищеты».
Дебютный роман дважды экранизировали — для французского телевидения в 1999 году и для датского в 2002-м. Но главное — он задал тон всему, что последует: безжалостный анализ, отсутствие утешительных иллюзий, холодный взгляд на мир, в котором рыночные отношения вторглись в самые интимные сферы человеческой жизни.
В 1998 году Уэльбек выпустил «Элементарные частицы» — книгу, которая разнесла его имя по всему миру. Роман анализирует путь, проделанный западным обществом начиная с сексуальной революции 1960-х, и приходит к неутешительному выводу: человечество обречено. Два сводных брата — учёный-генетик и неприкаянный учитель — воплощают два полюса современного мужчины: бесстрастный разум и неутолённое желание, и ни тот ни другой не способны обрести счастье.
Реакция была оглушительной. Критики разделились на два непримиримых лагеря. Одни увидели в Уэльбеке нового Бальзака, бесстрашного диагноста цивилизации. Другие называли его сексопатологом, циником и графоманом. Но читали все. «Элементарные частицы» принесли автору престижную негосударственную премию Ноябрь. При этом основатель и спонсор премии Мишель Деннери настолько осудил это решение, что подал в отставку. Премия сменила покровителя и была переименована в премию Декабрь. Уэльбек стал последним лауреатом приза под прежним названием — уничтожив его, как и полагается настоящему разрушителю.
В 2001 году, продвигая роман «Платформа» — историю секс-туризма, завершающуюся террористическим актом, — Уэльбек дал интервью, где резко отозвался об исламе. Две влиятельные общественные организации — «Движение против расизма, за дружбу между народами» и «Французская лига прав человека» — подали на писателя в суд. Иск был отклонён: судьи признали высказывания Уэльбека реализацией законной свободы критиковать религиозные доктрины. По стечению обстоятельств слушания пришлись на период сразу после 11 сентября 2001 года, что, по мнению наблюдателей, повлияло на исход дела.
Уэльбек, однако, предпочёл не испытывать судьбу. В конце 1990-х он покинул Францию — и следующие годы провёл в Ирландии, затем в Испании. Впоследствии вернулся, но привычка к добровольному изгнанию осталась — как и образ вечного чужака, наблюдающего за миром с безопасной дистанции.
В 2005 году вышел роман «Возможность острова» — история о клонировании и поиске бессмертия. Один из критиков заметил, что ожидание книги было столь велико, что «Уэльбек сумел отодвинуть в тень все шесть сотен книг, которые вышли во Франции одновременно с его романом в дни открытия осеннего литературного сезона». Роман получил премию «Интералье». Сам писатель считал его лучшим из всего написанного и даже самостоятельно экранизировал — вышедший в 2008 году фильм, впрочем, особого успеха не имел.
А в 2010-м — триумф: Гонкуровская премия за роман «Карта и территория», историю современного художника, через призму которой Уэльбек рассматривает мир искусства, коммерции и самой сути творчества. В романе автор вывел персонажа по имени Мишель Уэльбек — впервые введя себя в собственное повествование. Впрочем, триумф оказался не без подвоха: французский портал Slate обнаружил, что несколько абзацев книги практически дословно скопированы из французской Википедии. Уэльбек плагиат не отрицал — скорее, воспринял его как ещё один инструмент в своём арсенале.
«Покорность» (2015) — пожалуй, самый обсуждаемый роман Уэльбека. Антиутопия о Франции ближайшего будущего, где президентом избирается кандидат-мусульманин, а Сорбонна превращается в исламский университет. Главный герой — университетский профессор, специалист по Жорису-Карлу Гюисмансу — наблюдает за происходящим с характерной для уэльбековских персонажей апатией.
Сам Уэльбек признавался: «Первоначально роман должен был называться не "Покорность", а "Обращение". В этом первом варианте герой-рассказчик также приходил к вере, но обращался не в ислам, а в католичество». Ему просто «не удался этот вариант». Так литературная неудача породила главный политический роман десятилетия.
Обвинения в исламофобии посыпались немедленно. Уэльбек парировал: роман направлен не против мусульман, а против добровольной капитуляции западного общества, его готовности отказаться от собственных ценностей без борьбы. «Покорность» — это не столько ислам, сколько именно покорность.
В 2019 году вышел «Серотонин» — история благополучного на первый взгляд мужчины, чьим единственным спутником становятся антидепрессанты. Роман прочли как предвосхищение движения «жёлтых жилетов» — протестов французской провинции, которые разразились незадолго до публикации книги. Уэльбек в очередной раз оказался пророком — или, точнее, настолько точно чувствовал подземные толчки общественного недовольства, что его романы опережали события.
В 2022-м появился «Уничтожить» — семейная сага, переплетённая с политическим триллером, неожиданно тёплая по уэльбековским меркам. Критики заговорили о «позднем потеплении» автора, о том, что Уэльбек, возможно, устал от собственного цинизма. Но делать выводы рано.
Мишель Уэльбек — ходячее противоречие. Скептик по отношению к современной культуре, чьи книги сами стали культурным феноменом. Затворник, не любящий публичность, но неизменно оказывающийся в центре скандалов. Мизантроп, женатый на китайской актрисе и поэтессе Цяньюнь Лайзис Ли, которая моложе него на тридцать четыре года. Писатель, утверждающий, что «у него нет воображения», и создающий романы, которые предсказывают будущее.
В 2019 году президент Эмманюэль Макрон вручил Уэльбеку высшую награду Франции — Орден Почётного легиона. Страна, которую он покинул, от которой бежал, чьё общество беспощадно препарировал в каждом романе, — наградила его за это.
Уэльбек не только пишет книги. Он снимается в кино — в 2014 году сыграл самого себя в фильме «Похищение Мишеля Уэльбека», в 2019-м появился в комедии «Спа», в 2022-м — в «Парни не танцуют». Записывает диски со стихами и песнями. Живёт так, как будто воплощает одного из собственных персонажей — вечно помятый, с сигаретой и выражением хронической усталости на лице.
Его часто называют самым читаемым французским писателем в мире. Его книги переведены на десятки языков. Каждый новый роман — событие, каждое интервью — потенциальный скандал. Букмекеры регулярно включают его в число фаворитов Нобелевской премии по литературе.
А сам он продолжает делать то, что делал всегда: смотреть на мир без анестезии — несмотря на то, что мать всё-таки была анестезиологом — и записывать увиденное. Как он однажды признался: «У меня нет воображения, и я не особенно люблю говорить о себе. Но я охотно слушаю других, и часто многое из того, что они говорят, так или иначе находит место в моих книгах».
Фото: philologist.livejournal.com
| Родился: | 28.02.1958 (68) |
| Место: | о. Реюньон (FR) |
| Высказывания | 68 |
| Новости | 7 |
| Фотографии | 12 |
| Цитаты | 47 |
