Мистер Бист бросает вызов банкам: как король YouTube заманивает подростков в мобильные финансы
10.02.2026 17:42:00
16 февраля 1984 года. Тридцатый день рождения. Иэн Бэнкс держит в руках первый экземпляр своего дебютного романа. «Фабрика ос» выходит в четверг — именно по четвергам в Великобритании публикуются книги. Издатель нервничает. Критики уже получили свои копии. Одни называют роман шедевром, другие — литературной версией подросткового хулиганства. Times Literary Supplement обзывает книгу «мусором». The Financial Times хвалит как «готический хоррор исключительного качества».
Сам Иэн в момент выхода книги думает только об одном: «Неужели кто-то захочет это читать? Местами мне самому казалось, что это скучно».
Роман о шестнадцатилетнем Фрэнке Колдхэйме, живущем на отдаленном шотландском острове и убившем троих детей, вызвал такую бурю, что молодой писатель проснулся знаменитым и скандальным одновременно. Начиналась карьера человека, которому предстояло написать 29 романов за 29 лет, создать одну из самых влиятельных вселенных в научной фантастике и стать голосом целого поколения читателей, для которых литература — это не только искусство, но и политика, не только развлечение, но и позиция.
Иэн Мензис Бэнкс родился 16 февраля 1954 года в Данфермлине, графство Файф, Шотландия. Отец, Томас Мензис Бэнкс, служил офицером Адмиралтейства. Мать, Эуфемия, была профессиональной фигуристкой. Единственный ребёнок в семье, Иэн провёл первые девять лет жизни в Норт-Куинсферри, крохотном городке на северном берегу залива Ферт-оф-Форт.
Из окна дома открывался вид на мост Форт-Бридж — грандиозное викторианское сооружение из стали, возвышающееся над водой. Мальчик часами смотрел на этот мост, не зная, что через тридцать лет превратит его в центральный образ романа «Мост», где герой, лежащий в коме после автокатастрофы, переживает свою жизнь как бесконечное путешествие по гигантскому мосту, соединяющему берега памяти и реальности.
Когда Иэну было девять, семья переехала в Гоурок на берегу эстуария Клайд. Отец часто отсутствовал по долгу службы. Мальчик учился в начальных школах Норт-Куинсферри и Гоурока, затем в средних школах Гоурока и Гринока. Любимым предметом с самого детства была английская литература.
В одиннадцать лет учитель попросил класс нарисовать, кем они хотят стать, когда вырастут. Иэн знал ответ, но не знал, как его изобразить. На рисунке он попытался показать писателя. Уже тогда он понимал: будущее связано со словами.
Читал он жадно и без разбора — приключения, фантастику, классику. Особенно сильное влияние оказали американские телесериалы: «Дорожный патруль», «Перри Мейсон». Позже он признавался, что именно телевидение научило его строить сюжеты и создавать напряжение. В шестнадцать лет Иэн написал свой первый роман, «Венгерский аэроплан». Рукопись, конечно, никто не опубликовал, но это не имело значения — он уже знал, что делать со своей жизнью.
В 1972 году поступил в Стирлингский университет, где изучал английскую литературу, философию и психологию. Там он впитывал идеи анархизма, социализма, атеизма — всё то, что позже пронизало его творчество. В 1974 году даже поучаствовал в съёмках «Монти Пайтона и Священного Грааля», когда съёмочная группа работала неподалёку от университета. Иэн был массовкой в батальной сцене.
Окончил университет в 1975 году со степенью бакалавра и отправился автостопом через Европу и Северную Африку. Затем вернулся в реальность: работал техником неразрушающего контроля в Глазго, аналитиком в IBM в Гриноке, клерком по расчёту стоимости в крупной лондонской юридической фирме. В биографии на своём сайте Бэнкс писал, что эта работа заключалась в «составлении описаний огромных юридических счетов — пожалуй, неплохая подготовка к написанию художественной литературы».
По вечерам он писал. Роман за романом. Научная фантастика. Космические оперы. Никто не хотел их публиковать. За десять лет он написал девять романов. Девять отказов.
Тогда Иэн решил попробовать что-то другое. Не космос, не будущее. Что-то жёсткое, странное, укоренённое в реальности. Он написал «Фабрику ос» всего за несколько месяцев.
Позже он говорил, что мысленно представлял себе книгу как научную фантастику: остров был для него чужой планетой, а Фрэнк — инопланетянином. Это помогло создать нужную дистанцию, странность, отчуждённость.
Роман рассказывает историю от лица шестнадцатилетнего Фрэнсиса Колдхэйма, который живёт на острове с эксцентричным отцом и практикует самодельные шаманистические ритуалы. Фрэнк убил троих детей до десяти лет. Он строит «жертвенные столбы» из трупов животных, создаёт сложную систему предсказаний с использованием «Фабрики ос» — механизма из старых часов, где осы выбирают способ своей смерти, и это предсказывает будущее.
Книга полна насилия, чёрного юмора и неожиданных поворотов. В финале раскрывается тайна, которая меняет весь смысл прочитанного. Бэнкс позже писал, что хотел создать «про-феминистское, анти-милитаристское произведение, сатирующее религию и комментирующее то, как нас формируют окружение, воспитание и искажённая информация от тех, кто у власти».
Издатель Джеймс Хейл из Macmillan решился на риск. Книга вышла 16 февраля 1984 года. Критики разделились на тех, кто видел в романе гениальность, и тех, кто был шокирован и возмущён. Daily Express писала: «Читайте, если осмелитесь». Irish Times признавала: «Невозможно отрицать причудливую плодовитость воображения автора: его блестящие диалоги, его жестокий юмор».
Споры только подстёгивали интерес. К моменту выхода в мягкой обложке издатели приняли необычное решение — включили все критические отзывы, хорошие и плохие, заняв три полные страницы. Книга стала бестселлером. Опрос 25 тысяч читателей The Independent в 1997 году включил «Фабрику ос» в список ста лучших романов XX века.
Джеймс Хейл дал молодому автору простой совет: пиши по одной книге в год. Бэнкс последовал этому совету почти неукоснительно на протяжении всей карьеры.
Была одна проблема. Иэн хотел писать научную фантастику. Он писал её всю жизнь, это была его настоящая любовь. Но издатели боялись, что читатели запутаются, если автор «Фабрики ос» вдруг начнёт публиковать космические оперы.
Решение нашлось простое и элегантное. Когда родители регистрировали сына, они хотели дать ему имя Иэн Мензис Бэнкс. Но отец допустил ошибку при оформлении документов, и официально мальчика зарегистрировали просто как Иэна Бэнкса. Тем не менее, он всегда использовал неофициальное среднее имя Мензис. Когда он подал рукопись «Фабрики ос», то указал себя как Iain M. Banks.
Редактор попросил убрать букву «M» — она выглядела «слишком вычурной», плюс существовала путаница с Рози М. Бэнкс, персонажем-романистом из серии о Дживсе П. Г. Вудхауса. Иэн согласился.
После трёх основных романов — «Идя по стеклу» (1985) и «Мост» (1986) — издатели наконец согласились опубликовать его первую научную фантастику. Чтобы различать два направления творчества, Бэнкс предложил вернуть букву «М». На какое-то время он даже рассматривал псевдоним Джон Б. Макаллан, образованный от названий его любимых виски: Johnnie Walker Black Label и The Macallan.
В 1987 году вышел роман «Вспомни о Флебе». Начиналась сага о Культуре.
Культура — это пан-галактическая цивилизация, объединяющая триллионы существ: людей, гуманоидов и инопланетных рас. Её граждане живут на планетах, огромных космических кораблях и «орбиталях» — гигантских мини-мирах, вращающихся вокруг звёзд. Большая часть планирования и управления лежит на Умах — сверхразвитых искусственных интеллектах, часто неотличимых от своих кораблей.
В мире Культуры нет дефицита ресурсов. Технологии настолько развиты, что всё производство автоматизировано. Люди могут иметь почти всё, что захотят, не работая. Нет денег, нет правительства, нет иерархий власти. Бэнкс называл это «космическим социализмом». Фундаментальная идея — постдефицитное общество, где не нужны ни империи, ни корпорации, ни заговоры, борющиеся за ограниченные ресурсы.
«Вспомни о Флебе» рассказывает историю войны между Культурой и Идиранами — религиозной, воинственной расой. Главный герой, Хорза — мутант-оборотень, который ненавидит Культуру за её гедонизм и безбожие. Бэнкс намеренно выбрал врага Культуры в качестве точки зрения, чтобы показать её со стороны и дать более объёмную картину.
Роман был написан в 1982 году, за два года до публикации «Фабрики ос». Но именно в 1987-м мир впервые увидел вселенную, которая стала ответом Бэнкса на правые американские космические оперы, с которыми он вырос. Его Культура была утопией левого толка, отражением его собственных политических убеждений.
За «Вспомни о Флебе» последовали «Игрок» (1988), «Использование оружия» (1990), «Эксцессия» (1996), «Инверсии» (1998), «Взгляд на ветер» (2000), «Материя» (2008), «Поверхностная деталь» (2010) и «Водородная соната» (2012). Десять романов о Культуре. Миллионы проданных копий. Фанаты по всему миру, которые заучивали имена кораблей — саркастичные, забавные названия, которые Умы давали сами себе. «Разумеется, я всё ещё люблю тебя». «Просто прочти инструкции». «Испытывая значительный недостаток серьёзности».
Бэнкс продолжал чередовать: один роман как Иэн Бэнкс, один роман как Иэн M. Бэнкс. В 2009 году он отказался от буквы «М» в научно-фантастическом романе «Переход», но только потому, что тот не относился к Культуре и не был совсем фантастикой в чистом виде.
Под именем Иэн Бэнкс он публиковал острые, психологически сложные романы, часто с элементами триллера, гротеска и сюрреализма. «Мост» (1986) — возможно, его лучшая ранняя работа — это история человека в коме, чья жизнь разворачивается как бесконечный мост. «Дорога воронов» (1992), открывающаяся фразой «Это был день, когда взорвалась моя бабушка», стала одной из самых любимых книг в Шотландии. BBC экранизировала её в мини-сериал в 1996 году.
Критики сравнивали прозу Бэнкса с Францем Кафкой и Эдгаром Алланом По. Его романы исследовали тёмные стороны человеческой природы, но всегда с юмором и состраданием. В «Песни камня» (1997) изображена война и жестокость через призму сюрреалистического кошмара. «Мёртвый эфир» (2002) стал одним из первых пост-9/11 романов.
Бэнкс не был плодовитым в традиционном смысле — он писал всего два-три месяца в году, остальное время проводя за планированием или отдыхом. Но эта дисциплина позволила ему создать 27 романов, сборник рассказов и документальную книгу «Сырой дух: в поисках идеального глотка» (2003) о шотландском виски.
В 1993 году журнал Granta включил Бэнкса в список лучших молодых британских писателей. Компания была исключительной: Кадзуо Исигуро, Алан Холлингхёрст, Бен Окри, Кэрил Филлипс, Джанет Уинтерсон, Уилл Селф.
В 2008 году The Times включила Иэна Бэнкса в список пятидесяти величайших британских писателей с 1945 года.
Бэнкс никогда не скрывал своих политических взглядов. Он называл себя социалистом, был атеистом и гуманистом, подписал Декларацию Калтон-Хилл в поддержку независимости Шотландии. В 2002 году поддержал Шотландскую социалистическую партию.
В 2003 году, в знак протеста против поддержки Тони Блэром военных действий в Ираке, Бэнкс разорвал свой британский паспорт и отправил обрывки на Даунинг-стрит, 10.
«Я подумал, какая ещё связь у меня есть с британским государством, с которой я мог бы что-то сделать. Сначала я хотел врезаться на своём Land Rover в ворота верфи Файф, но потом заметил парней с автоматами и решил заняться членовредительством вместо этого», — рассказывал он в интервью.
Когда его спросили, планирует ли он разорвать паспорт снова при Гордоне Брауне, Бэнкс ответил: «Нет. Сделать это один раз можно, но делать дважды — это просто капризность».
В 2010 году, после атаки Израиля на флотилию свободы, направлявшуюся в сектор Газа, Бэнкс принял решение: его книги больше не будут переводиться и продаваться в Израиле. В письме The Guardian он призвал других писателей, художников и академиков присоединиться к культурному бойкоту:
«Я призываю всех писателей, художников и других представителей творческих профессий… подумать о том, чтобы сделать всё возможное, чтобы убедить Израиль в его моральной деградации и этической изоляции, предпочтительно не имея больше ничего общего с этим государством-изгоем».
Решение было спорным и вызвало жёсткую критику. Многие обвиняли Бэнкса в двойных стандартах, указывая, что он не бойкотирует Китай, Саудовскую Аравию или Россию, где нарушения прав человека не менее серьёзны. Бэнкс отвечал, что культурный бойкот Израиля аналогичен бойкоту ЮАР времён апартеида, и что именно культура и образование имеют для Израиля такое же значение, как регби и крикет для белых южноафриканцев.
«Когда нас просят продемонстрировать солидарность с палестинским народом, для меня было бы лицемерием игнорировать этот призыв», — писал он.
В 2007 году, обеспокоенный глобальным потеплением, Бэнкс продал свою коллекцию автомобилей, включая Porsche Boxster, Porsche 911 Turbo и Jaguar Mark II, и купил Lexus RX 400h hybrid, заявив, что намерен летать самолётами «только в экстренных случаях».
Политическая активность Бэнкса была неотделима от его творчества. Культура — это не просто научная фантастика, это политическая философия. Его романы задавали вопросы: как должно выглядеть справедливое общество? Можно ли навязывать свои ценности другим цивилизациям, даже из лучших побуждений? Где проходит грань между вмешательством и агрессией?
3 апреля 2013 года Иэн Бэнкс опубликовал заявление на своём сайте. Он сообщил, что ему диагностировали неоперабельный рак жёлчного пузыря. Врачи дали ему меньше года жизни.
«Я официально очень болен. Рак жёлчного пузыря. На первый взгляд, он очень агрессивный. Я спросил своего доктора, и он сказал: "Поездка в Швейцарию, скорее всего, не понадобится"», — писал Бэнкс с характерным для него чёрным юмором.
Он отменил все публичные выступления и попросил свою давнюю партнёршу Адель Хартли выйти за него замуж. «Она согласилась на честь стать моей вдовой», — добавил Иэн. Они поженились в конце марта в Шотландском высокогорье, съездили в свадебное путешествие в Венецию и Париж. После возвращения Бэнкса госпитализировали.
Он дописал свой последний роман — «Карьер», историю о человеке, умирающем от рака, который проводит последние недели с друзьями в старом доме у каменоломни. Издатели перенесли дату публикации на 20 июня 2013 года, чтобы Иэн успел увидеть книгу. Три недели до смерти ему вручили готовый экземпляр.
В своём последнем интервью с Кёрсти Уорк для BBC он сказал: «У меня была блестящая жизнь, и я думаю, мне везло больше, чем не везло, даже с учётом новостей о раке».
9 июня 2013 года в раннее утро Иэн Бэнкс умер. Ему было 59 лет. Его жена сообщила: «Его смерть была спокойной и безболезненной».
Весть о смерти Бэнкса потрясла литературный мир. Нил Гейман написал в Twitter: «Я плачу в пустом доме. Хороший человек и друг почти тридцать лет». Чарльз Стросс сказал: «Один из гигантов шотландской литературы XX и XXI веков покинул здание». Кен МакЛауд, друг Бэнкса со средней школы, написал: «Его смерть оставила огромную пустоту в шотландской литературной сцене и в более широком англоговорящем мире».
Издатель Little, Brown выпустил заявление: «Способность Бэнкса сочетать самое плодовитое воображение с его собственным уникальным брендом готического юмора делала его уникальным. Он — незаменимая часть литературного мира».
Бэнкс оставил завещание своему другу Кену МакЛауду: продолжить серию романов о Культуре. МакЛауд не решился. Слишком велика была задача, слишком личным был этот мир.
Но наследие Бэнкса живёт другими способами. В 2015 году Илон Маск назвал два автономных корабля-платформы SpaceX именами кораблей из романа «Игрок»: Just Read The Instructions и Of Course I Still Love You. Третий, A Shortfall of Gravitas, начали строить в 2018 году — отсылка к кораблю Experiencing A Significant Gravitas Shortfall из романа «Взгляд на ветер».
В честь писателя назван астероид 5099 Iainbanks.
В 2023 году вышла книга «Культура: Рисунки» — собрание набросков, карт и эскизов, которые Бэнкс делал в 1970-80-х годах, создавая свою вселенную.
В январе 2025 года Amazon MGM Studios объявили о разработке телесериала по роману «Вспомни о Флебе». Сценаристом и исполнительным продюсером стал Чарльз Ю (автор «Чайнатауна внутри»). Хлои Чжао («Земля кочевников») выступила исполнительным продюсером.
Культура продолжает жить в умах читателей, которые возвращаются к книгам снова и снова. Корабли с саркастичными именами, Умы с ироничными голосами, Контакт и Особые Обстоятельства, Орбитали и звёздные войны. Мир, где пост-дефицитная утопия реальна, но где вопросы морали и вмешательства остаются острыми как никогда.
За пределами Культуры — его основные романы. «Фабрика ос» всё ещё шокирует новых читателей. «Дорога воронов» остаётся одним из самых любимых романов Шотландии. «Мост» поражает своей сложной структурой и глубиной.
Критик Вэл МакДермид писала: «Отличительные черты его работы — уверенное владение сложностью повествования, неукротимое воображение, притяжение к причудливому, гротескному и грандиозному гиньолю — и всегда нить чёрного юмора, чтобы осветить тьму. Его работа демонстрирует техническую виртуозность, и его романы обладают пиротехническим блеском, который проливает эмоциональный жар и философский свет на их предметы».
Иэн Бэнкс был писателем, для которого литература была способом понять мир и изменить его. Он верил в справедливость, в солидарность, в человечность. Он не боялся высказывать свои убеждения, даже если это приносило ему критику. Он писал о тьме, но всегда с надеждой. Он создавал миры, которые были одновременно фантастическими и глубоко человечными.
В своих романах он задавал вопросы, на которые нет простых ответов. Как жить в мире, где всё возможно? Как оставаться человеком в пост-дефицитной утопии? Имеем ли мы право вмешиваться в судьбы других, даже из лучших побуждений?
Эти вопросы остаются актуальными. Культура — не просто вымышленная цивилизация. Это философский эксперимент, политическая утопия, предостережение и мечта одновременно.
И голос Иэна Бэнкса — писателя с двумя именами и тысячей миров — продолжает звучать для всех, кто верит, что литература способна изменить то, как мы видим себя и друг друга.
Иэн Бэнкс - фотография из архивов сайта
Посмотреть фото
| Родился: | 16.02.1954 (59) |
| Место: | Данфермлин (GB) |
| Умер: | 09.06.2013 |
