Бибер выходит на сцену Coachella: миллионы, мерч и личное видение
11.04.2026 01:21:54
Юй Хуа вырос в Хайянь, провинция Чжэцзян, в разгар Культурной революции. Его отец был хирургом, мать — медсестрой. Маленький Юй часто пробирался в больницу, где работали родители, — и иногда дремал на прохладных бетонных плитах морга в жаркие летние дни.
Морг как место отдыха. Смерть как обычный фон детства. Не страшный, не исключительный — просто часть больничного быта. Этот ранний опыт, по собственному признанию писателя, навсегда определил его отношение к насилию и смерти в прозе: без сентиментальности, без ужаса — с той же прохладной наблюдательностью, с которой он смотрел на мраморные плиты.
Юй Хуа родился 3 апреля 1960 года в городе Ханчжоу, провинция Чжэцзян. Отец, Хуа Цзичжи, работал в прививочной бригаде и учился на хирурга. Мать, Юй Пэйвэнь, была медсестрой.
Это был специфический социальный слой маоистского Китая: технические специалисты, достаточно образованные, чтобы иметь профессиональную ценность для режима, — и недостаточно политически активные, чтобы быть в безопасности. Культурная революция, начавшаяся, когда Юй Хуа было шесть лет, будет фоном его детства и главной темой его прозы на протяжении всей карьеры.
«Моё литературное творчество тесно связано с детством и юностью», — говорил он. «Юй Хуа родился в 1960 году, и воспоминания его детства — это Культурная революция».
После средней школы, которую он заканчивал уже после официального конца Культурной революции, Юй Хуа получил образование стоматолога.
Он работал дантистом пять лет, а потом обратился к художественной прозе в 1983 году — потому что не хотел «весь день смотреть в чужие рты».
Но в рассказе из Paris Review есть более точная мотивация. «Я завидовал людям, которые работали в культурных центрах и весь день болтались на улицах. Я спрашивал их: "Почему вам не надо идти на работу?" — и они отвечали: "Быть здесь и есть наша работа". Я подумал: вот это работа для меня. Перевестись из стоматологической больницы было бюрократически очень сложно. Но была и ещё более насущная проблема: нужно было доказать, что я квалифицирован. Все, кто там работал, умели сочинять музыку, рисовать или делать что-то творческое — но это казалось слишком трудным. Оставался только один вариант, который выглядел относительно просто: научиться писать рассказы. Я слышал, что если ты опубликовал хоть один — тебя могут перевести».
Карьера писателя началась как бегство от зубоврачебного кресла — и как бюрократический манёвр. Так объясняет это сам Юй Хуа. С иронией, не пытаясь выглядеть благороднее, чем он был.
Он начал карьеру писателя в 1983 году, в 23 года, публикуя небольшие вещи: «Первое общежитие», «Голубь, голубь», «Сумасшедший ребёнок».
Ему повезло со временем. После Культурной революции старые литературные журналы начали выходить снова, а новые — открываться. Даже в Хайяне были маленькие киоски, торговавшие одними литературными журналами. В период с 1978 по 1984 год у редакций не хватало материала от маститых авторов, чтобы заполнить страницы. Это создавало прекрасную среду: редакторы очень серьёзно относились к самотёку — хороший рассказ ходил по рукам всей редакции.
Окно, открытое на несколько лет. Юй Хуа успел в него войти.
В 1987 году, в 27 лет, в журнале «Пекинская литература» был опубликован первый рассказ, принёсший ему известность: «Ши ба суй чумэнь юаньсин» — «В путь в восемнадцать».
Письмо восьмидесятых несёт на себе отпечаток двух влияний: Кафки (галлюцинаторные образы) и Кавабаты (внимание к детали и чистота языка).
Рассказ вместе с другими текстами того периода поставил Юй Хуа рядом с Мо Янем, Су Туном, Гэ Фэем, Ма Юанем и Цань Сюэ в ряд ведущих голосов китайского авангардного литературного движения.
«Когда Юй Хуа начал писать в 1986 году, он поставил перед собой задачу скандализировать традиционные ожидания и, в конечном счёте, разрушить ценности и рациональность, встроенные в китайский язык».
Роман «Живи» («Хо чжэ») вышел в 1993 году и перевернул карьеру писателя.
«Жить» — пронзительный и сильный роман, прослеживающий жизнь человека по имени Фугуй и его семьи сквозь бурные годы китайского XX века, включая Культурную революцию.
Роман «Жить» был экранизирован в 1994 году режиссёром Чжан Имоу. Хотя сценарий был значительно изменён, фильм был запрещён к показу в Китае сразу после выхода. Тем не менее «Жить» собрал награды на Каннском кинофестивале 1994 года.
Запрет фильма в Китае мгновенно сделал роман бестселлером и превратил Юй Хуа в мировую знаменитость.
Это типичный парадокс китайской культурной политики: цензура создала рекламу. Запрещённое привлекает. Роман о человеке, пережившем всё, что могло убить — и всё равно продолжающем жить, — прочитала вся планета.
«Жить» и «Хроника продавца крови» были названы двумя из десяти самых влиятельных книг десятилетия в Китае по версии газеты «Вэньхуй бао» — крупнейшей шанхайской газеты.
«Хроника продавца крови» — исторический роман, действие которого происходит в середине XX века. Он рассказывает историю продавца крови, вынужденного ориентироваться в сложностях сельской жизни в Китае.
В 1998 году роман «Жить» получил итальянскую премию Premio Grinzane Cavour. В 2002 году Юй Хуа стал первым китайским писателем, получившим престижную премию Фонда Джеймса Джойса.
Двухтомный роман «Братья» стал самым полемичным произведением Юй Хуа.
«Братья» (2005–2006, англ. 2009) — разветвлённая чёрная комедия, высмеивающая политический хаос Культурной революции и необузданный потребительский и экономический климат эпохи реформ Дэн Сяопина.
«Братья» получил смешанные отзывы в Китае, но позитивные за рубежом. Один из сборников эссе с критикой «Братьев» носил название «Вырвать зубы у Юй Хуа» — 2006 год.
Роман был в шортлисте Man Asian Literary Prize и выиграл премию Prix Courrier International (2008).
Он также является одним из самых известных публичных интеллектуалов страны, автором нехудожественных книг на темы западной классической музыки, его творческого процесса, а также китайской культуры и политики. Его колонка в New York Times, выходившая с 2013 по 2014 год, и «Китай в десяти словах» (2010, англ. 2011) были названы одними из самых проницательных текстов о современном китайском обществе.
В сборнике «Китай в десяти словах» Юй Хуа объясняет каждое из десяти понятий, чтобы лучше понять противоречивый Китай. Он называет это работой, призванной «объединить наблюдение, анализ и личные анекдоты» для критики современного Китая. Десять слов: люди, лидер, чтение, писать, Лу Синь, революция, умирать от голода, подделка, навязываться.
«Седьмой день» (2013, англ. 2015) — магически-реалистический фарс, рассказанный мужчиной, блуждающим по миру живых после своей смерти.
Роман разворачивается в течение семи дней — как история путешествия в загробный мир человека, прожившего свою жизнь в современном Китае с его противоречиями коммунизма и гиперкапитализма. Главный герой, Ян Фэй, встречает близких, рассказывающих ему о своих злоключениях в загробном мире — жестоком и угнетающем обществе. Роман начинается с того, что герой опаздывает на собственную кремацию, ожидая автобус № 203, который никак не приходит.
Юй Хуа говорил: «Неизбежно роман затрагивает историю Китая, но я не намерен представлять историю. Моя ответственность и интерес как писателя — создавать настоящих людей в своих работах, настоящих китайских людей».
Его описание Культурной революции бесстрастно — независимо от того, описывает ли он насилие или смерть. Например, роман «Жить» использует объективный нарративный стиль для описания страданий того периода.
Критик У.Х. Чжао писал: «Юй Хуа, кажется, почти не имел ученического периода: когда он появился в конце 1987 года, у него уже были все признаки писателя превосходного калибра».
Юй Хуа написал пять романов, шесть сборников рассказов и три сборника эссе, которые в совокупности проданы тиражом девять миллионов экземпляров и переведены более чем на 20 языков.
В 2004 году он был удостоен французского Ордена искусств и литературы. В том же году получил премию Barnes & Noble Discovery Great New Writers Award; в 2005 году — Специальную книжную премию Китая.
В 2022 году «Братья» получили премию «Ясная Поляна» в номинации «Лучшие произведения на иностранных языках».
Юй Хуа живёт в Пекине.
Мальчик, спавший на морозном бетоне больничного морга в жаркие дни. Студент-дантист, завидовавший бездельникам из культурного центра. Молодой человек, написавший рассказ как бюрократический манёвр для перевода на другую работу. Авангардист, переписавший правила китайской прозы. Автор романа, запрещённого в Китае, — и потому прочитанного во всём мире.
Юй Хуа — один из самых успешных первопроходцев китайской литературы, прославившийся авангардным стилем языка и структуры, а также темами о простых людях, захваченных зловещей паутиной истории и традиций.
Девять миллионов проданных экземпляров. Двадцать с лишним языков. Один метод: создавать настоящих людей.
Фото: Alamy
Посмотреть фото
| Родился: | 03.04.1960 (66) |
| Место: | Ханчжоу (CN) |
