
Рыбацкие деревни Вестеролена в северной Норвегии — это пространство, где природа задаёт масштаб всему остальному: фьорды, серые скалы, свет над полярным кругом, суровая зима и короткое лето. Именно отсюда Херьбёрг Вассму принесла в литературу свой голос — точный, метафоричный, неудобный.
Когда в 1981 году вышел её первый роман «Дом со слепой стеклянной верандой», Норвегия увидела в книге зеркало — и не все обрадовались своему отражению.
Херьбёрг Маргрета Вассму родилась 6 декабря 1942 года в Мюре, коммуна Экснес, Вестеролен, Норвегия. Детство прошло на севере страны, в окружении норвежского фольклора и сурового природного пейзажа, который впоследствии станет неотъемлемой частью её прозы.
По образованию — учитель. Работала в школах Северной Норвегии. Параллельно изучала литературоведение в Университете Тромсё — уже после того, как состоялся литературный дебют. Живёт в Харстаде, у неё двое детей.
В 1976 году вышел первый поэтический сборник «Виннгеслаг» («Взмах крыльев»). В 1977-м — второй, «Флётид» («Прилив»). Оба прошли без особого читательского резонанса. Но они обозначили художественный язык, который в следующем десятилетии сделает Вассму одной из самых читаемых писательниц Норвегии.
В 1981 году вышел роман «Дом со слепой стеклянной верандой» — первая часть трилогии о девочке по имени Тора. Это стало главным прорывом в карьере Вассму.
Тора — «дитя войны», рождённая от немецкого солдата-оккупанта и норвежской матери в годы Второй мировой. В маленькой рыбацкой деревне на острове она — изгой вдвойне: и как незаконнорождённая, и как «немецкий ублюдок», живое напоминание о запретной связи. Отчим — алкоголик и инвалид войны Хенрик — сексуально насилует Тору. Мать молчит.
Этот сюжет Вассму строит не как обвинительную речь и не как социальный плакат — а как психологически точное исследование молчания, вины и выживания. Тора не жалуется. Она наблюдает. Она несёт ответственность за чужие тайны.
Вторая часть трилогии — «Немая комната» (1983). Третья — «Обнажённое небо» (1986, норв. Hudl?s himmel) — принесла Вассму Премию Северного совета по литературе в 1987 году. Она стала первой норвежской женщиной, удостоенной этой премии.
Трилогия о Торе вышла на переломе: в 1980-е годы тема инцеста стала предметом публичной дискуссии в Норвегии — во многом под влиянием именно этих книг.
В 1984 году Вассму опубликовала документальную книгу «Veien a ga» («Дорога, которую нужно пройти»), удостоенную отдельной премии за документальную прозу. Это история норвежской семьи, вынужденной бежать в нейтральную Швецию в 1944 году — когда отец, участник Сопротивления, оказался под угрозой ареста. Зимний путь через дикую местность без еды и тёплой одежды, под постоянным страхом нацистских патрулей.
В 1989 году вышел роман «Книга Дины» (норв. Dinas bok) — первая часть тетралогии о другой женщине, совершенно иного типа. Дина — сильная, загадочная, разрушительная. В детстве она стала невольной причиной гибели матери и не может избавиться от этого образа. Действие происходит в Норвегии XIX века.
«Книга Дины» была признана лучшей книгой 1980-х годов по версии Норвежской ассоциации книготорговцев (1990). В 2002 году роман был экранизирован под названием «Я — Дина» с Марией Боннёви и Жераром Депардьё в главных ролях.
Вторая часть — «Сын удачи» (1992). Третья — «Наследство Карны» (1997). Четвёртая — «Тот, кто видит» (2017).
В 1991 году вышел поэтический сборник «Маленькое зелёное изображение в большой синей рамке» — книга, которая долго зрела: первоначально это были стихи, написанные для телевизионной программы о природе, к которым добавились тексты песен и фотографии. Она была хорошо принята и отмечена премией.
В 1995 году — сборник новелл «Reiser: fire fortellinger» («Путешествия: четыре рассказа»). В последующие годы вышли романы «Det sjuende m?te» (2000), «Flukten fra Frank» (2003), «Et glass melk takk» (2006) и «Hundre ?r» (2009).
Вассму называли «самым популярным серьёзным писателем Норвегии» — редкое сочетание коммерческого успеха и художественной весомости. Норвежская мужская академическая критика относилась к ней со скептицизмом: историки литературы упрекали её стиль в «традиционности», а подход — в недостаточном «проблематизировании». Читатели и переводчики отвечали иначе: книги Вассму переведены на многие языки и изданы по всей Европе.
Её проза находится на стыке реализма и модернизма. Для неё характерен насыщенный метафорический язык и многоуровневое повествование — сочетание, которое одних восхищало, других раздражало. Главная сквозная тема пяти больших романов 1980-х и 1990-х — «нелюбимый ребёнок»: не как социальный тип, а как фундаментальный экзистенциальный опыт, общий для всех людей.
Премия литературных критиков — 1981; Премия книготорговцев — 1983; Премия за документальную прозу Гюльдендаль — 1984; Премия Северного совета по литературе — 1987; Лучшая книга 1980-х (Норвежская ассоциация книготорговцев) — 1990; Гылдендаловское наследие — 1991; Премия книжных клубов Норвегии — 2001; Премия Жана Монне (Франция) — 1998; Havmannprisen — 2006; Орден Святого Олава, рыцарь первого класса — 2007; Почётная премия Brage — 2010; Орден искусств и литературы (Франция) — 2011.
Херьбёрг Вассму, норвежская писательница и поэтесса. Foto: Ronald Johansen
| Родился: | 06.12.1942 (83) |
| Место: | Мюре, Экснес (NO) |