«Семейные узы» и рекорд Майкла Дж. Фокса: подвиг, который никто не повторил
07.06.2026 07:37:00
4 января 2023 года. Дом престарелых в Нортгемптоне, Англия. Фэй умерла в доме престарелых в Нортгемптоне, рядом с семьёй и друзьями, в возрасте 91 года. Её последней записью на сайте было извинение перед читателями за слишком долгое молчание.
Это была типично уэлдоновская нота — с иронией, с самоиронией, без пафоса. Прощание без прощального монолога. Её голос через её книги остаётся таким же ясным, каким был всегда.
За девяносто один год жизни она успела почти всё: стать рекламным копирайтером и феминисткой, написать тридцать один роман и более пятидесяти телесценариев, трижды выйти замуж, воспитать четырёх сыновей, продать роман ювелирному дому Bulgari — и, к концу жизни, поставить под сомнение многое из того, что сама же когда-то утверждала. Фэй Уэлдон не была человеком, который ищет удобного покоя в однажды занятой позиции.
Фэй Уэлдон родилась как Франклин Биркиншоу из литературной семьи в Бирмингеме, Англия, 22 сентября 1931 года. Её дед по материнской линии Эдгар Джепсон, дядя Селвин Джепсон и мать Маргарет Джепсон писали романы.
Это важная деталь: письмо в этой семье не было профессиональным выбором — оно было почти биологическим состоянием. Уэлдон впоследствии говорила, что считает свой литературный дар отчасти генетическим. В мире, где одарённость часто объясняют упорным трудом, она позволяла себе видеть в этом и наследственность.
Когда ей было пять лет, её родители развелись; остаток детства она провела в доме из одних женщин — мать, бабушка и сестра, — а потом училась в женской школе. Отец ушёл. Мир стал женским — не по идеологии, а по обстоятельствам. Это раннее погружение в мир, где мужчины присутствовали лишь как отсутствие, заложило в неё наблюдательность особого рода: она понимала, что чувствует женщина, которой не на кого рассчитывать, изнутри, а не теоретически.
Семья переехала в Новую Зеландию. В сентябре 1946 года, когда ей было пятнадцать, Уэлдон вернулась в Англию вместе с матерью и сестрой. Она вспоминала: «Я была литературной фанаткой из антиподов… Хотя у меня и не было никакого намерения быть писателем — слишком похоже на тяжёлую работу».
В 1949 году она поступила в Университет Сент-Эндрюс в Файфе, Шотландия, и в 1954 году получила степень магистра по экономике и психологии. Сочетание неожиданное — и одновременно идеально объясняющее её прозу. Экономика научила смотреть на жизнь как на систему обменов: кто платит, кто получает, кто остаётся в убытке. Психология дала язык для описания того, что происходит под поверхностью этих сделок.
В 1950-е она работала в Министерстве иностранных дел, затем — в рекламе. Именно тогда она придумала слоган «Go to work on an egg» — «Езжай на работу на яйце», ставший одним из самых известных рекламных лозунгов в британской истории. Это не просто биографическая деталь — это ключ к её стилю: Уэлдон умела делать сложное простым и запоминающимся, упаковывать идею в минимум слов с максимальным эффектом.
Но прежде чем стать писателем, она прошла через то, что её определило. В 1953 году, работая в Министерстве иностранных дел, Уэлдон забеременела от музыканта Колина Дэвиса, которого встретила, когда тот подрабатывал швейцаром. Она говорила, что хотела ребёнка, но не хотела отца. Одинокая мать в Лондоне 1950-х — это не романтика богемной свободы, а ежедневная борьба за выживание. После краткого неудачного брака в 1958 году она в 1961 году познакомилась со своим вторым мужем, Роном Уэлдоном — джазовым музыкантом и торговцем антиквариатом.
Подавив в себе депрессию и пройдя психоанализ, она оставила работу в рекламе ради свободного литературного творчества. Психоанализ оставил в её прозе характерный след: Уэлдон всегда интересовалось не столько что происходит с женщиной, сколько почему она позволяет этому происходить.
«Когда я подала свой первый роман в 1966 году, его приняли без оговорок. Я думала, это потому, что я замечательный писатель. Но это было не так. Это было потому, что я научилась не получать отказов», — вспоминала она с характерной для себя беспощадной честностью.
Её первый роман «Шутка толстой женщины» (1967) вырос из её же телевизионной пьесы «История толстой женщины». Ей было тридцать шесть. По меркам литературного мира — поздний старт. По меркам Уэлдон — это была вторая жизнь после первой, прожитой как черновик.
Уэлдон была феминисткой. Её работы изображают то, что она сама называла «женщинами с лишним весом, некрасивыми женщинами». Она говорила, что причин стать феминисткой у неё было много, включая «ужасающее» отсутствие равных возможностей и миф о том, что женщин содержат родственники-мужчины.
Но это был феминизм без партийной дисциплины. Её женские персонажи никогда не были просто рупорами феминистских идей. Некоторые из них были восхитительно ужасны. Она хотела показать, что женщины могут «быть немного плохими». «Плохих женщин не меньше, чем плохих мужчин», — говорила она в 2017 году.
Уэлдон видела в женщинах людей — со всей их сложностью, слабостью, жестокостью и силой. Это делало её прозу неудобной для всех: консерваторы не могли простить ей феминизм, феминистки — то, что она не следовала партийной линии.
Поворотным моментом в её собственном феминизме стала сцена, которую она наблюдала воочию: она присутствовала на кастинге телевизионной драмы, которую написала сама, и наблюдала, как мужчины-режиссёр и продюсер «выбирали главную роль, листая Spotlight и просто выбирая девушку, которая им обоим больше нравится. И они были изумлены, когда я возразила: женское мастерство, талант, опыт, интеллект для них ничего не значили».
1983 год. Уэлдон пишет роман, который войдёт в историю британской литературы. Самая известная её работа — роман 1983 года «Жизнь и любови женщины-дьявола», написанный ею в возрасте 52 лет.
Сюжет: Рут, некрасивая и полная жена, брошена мужем ради обворожительной романистки Мэри Фишер. Вместо того чтобы смириться, Рут начинает методичную, холодную, почти хирургическую месть — разрушая жизнь соперницы изнутри. Она становится той самой «женщиной-дьяволом» — не потому что злая, а потому что наконец перестаёт играть по правилам.
«Ненависть одержимает и преображает меня. Я пою во славу ненависти и всей её энергии», — говорит Рут.
Роман телевизировала BBC в 1986 году. В 1989-м в Голливуде вышла одноимённая экранизация с Розанн Барр и Мерил Стрип. Роман стал культурным феноменом — и остался им. Потому что Уэлдон описывала не частную историю мести, а механику того, как общество конструирует образ «правильной» женщины и что происходит, когда женщина отказывается в него помещаться.
Параллельно с романной карьерой Уэлдон писала для телевидения — и не на периферии, а в самом центре британской культуры. В 1971 году она написала первый эпизод знаковой телевизионной серии «Парадное и чёрное», за что получила премию Гильдии писателей за лучший сценарий британского телесериала.
К 1990 году Уэлдон написала более пятидесяти сценариев для британского телевидения. Её пятисерийная экранизация «Гордости и предубеждения» Джейн Остен была показана на BBC в 1980 году — после четырёх лет работы над адаптацией.
Роман «Сердца и жизни мужчин» был написан и опубликован в форме еженедельного сериала в женском журнале Woman. Она говорила New York Times: «Это писалось так, как писались романы Диккенса… Вы придумываете на ходу, ограниченные структурой истории, которая будет идти вы не знаете как долго — но вы должны быть способны завершить её с трёхнедельным предупреждением».
2000 год. Ювелирный дом Bulgari предложил Уэлдон написать роман — с условием, что итальянский бренд будет упомянут в тексте не менее двенадцати раз. Роман «The Bulgari Connection» стал скандально известен своим продакт-плейсментом: ювелиры были упомянуты не только в названии, но ещё тридцать четыре раза, хотя по контракту минимум составлял двенадцать.
Литературный мир был возмущён. Критики говорили о продажности, о конце творческой независимости, о Уэлдон, предавшей свои принципы. Сама Уэлдон реагировала иначе: почему литература должна быть единственной профессией, в которой нельзя принимать коммерческие заказы? Чем это хуже гранта от государства или издательского аванса?
Это был типично уэлдоновский ход: превратить нападение в контратаку, поставить под сомнение саму систему ценностей, из которой исходила критика. Правой она была или нет — вопрос открытый. Но скучной не была никогда.
Личная жизнь Уэлдон была столь же насыщенной, как её проза. Замужем трижды, с четырьмя детьми, Уэлдон была феминисткой. Ирония в том, что феминистка трижды меняла фамилию на мужскую — хотя именно фамилия второго мужа, Рона Уэлдона, стала её литературным псевдонимом и торговой маркой.
Супруги регулярно посещали психотерапевтов, и в 1992 году Рон оставил Фэй ради своего астрологического терапевта, который сказал ему, что их знаки зодиака несовместимы. Они начали бракоразводный процесс, хотя Рон умер в 1994 году — всего за восемь часов до финализации развода.
Это могло бы быть сюжетом из её собственных романов — и наверное, где-то в них и осело.
В 1994 году Уэлдон вышла замуж за поэта Ника Фокса, который был также её менеджером, но инициировала развод в 2020 году. В 2000 году Уэлдон стала членом Церкви Англии и была конфирмована в соборе Святого Павла. Она заявила, что ей нравится думать, что её «обратил святой Павел».
В последние годы жизни Уэлдон последовательно нарушала всё больше феминистских договорённостей. Она высказывалась критически о том, что феминизм превратился в новую ортодоксию. «Было правильно и уместно, что женщины видели себя жертвами тридцать лет назад, когда они не могли зарабатывать, не могли работать, не могли войти в профессии. Но всё это изменилось», — заявляла она.
Её позиции вызывали скандалы. Её травили в прессе. Она продолжала. Она казалась почти аллергичной к ортодоксии.
В 2006 году Уэлдон была назначена профессором творческого письма в Брюнельском университете. До самого конца она писала, думала, высказывалась — и была неудобна для всех, кто хотел бы поместить её в удобную категорию.
На протяжении своей 55-летней писательской карьеры она опубликовала 31 роман. Добавьте к этому более пятидесяти телесценариев, пьесы, радиопостановки, рассказы, эссе — и получится творческий объём, который мало кто из её современников мог сравниться.
Уэлдон переписала представление о том, какой может быть героиня романа. «Я всегда была на их стороне — они невидимое большинство», — говорила она о своих некрасивых, полных, неудобных женщинах. Она дала голос тем, кого литература традиционно помещала на второй план — и сделала это без сентиментальности, с юмором, часто с жестокостью, которая ощущается как честность.
Её было трудно признать вслух, но хочется сказать: в мире, где все означает что-то политически конкретное, Уэлдон оставалась верна более старомодному идеалу: писать то, что думаешь, и думать то, что видишь.
Последнее слово она оставила за собой — в виде извинения за молчание. Что само по себе было не молчанием, а высказыванием.
Фэй Уэлдон писательница феминистка. Фото: Getty Image
| Родилась: | 22.09.1931 (91) |
| Место: | Бирмингем, Уорикшир (GB) |
| Умерла: | 04.01.2023 |
| Место: | Нортгемптон, Восточный Мидленд (GB) |
