Нобелевский лауреат: политика США бросает «гранату» в мировую экономику
15.03.2026 07:09:46
Представьте московскую квартиру начала восьмидесятых. Книжные полки до потолка, разговоры о кино и поэзии, атмосфера творческой интеллигенции. А теперь - сибирская зимовьё на берегу Енисея, минус сорок за окном, соболиные капканы в сенях, запах костра и свежей рыбы. Между этими двумя мирами лежит выбор, который двадцатитрехлетний биолог Михаил Тарковский сделал в 1981 году. Выбор, определивший не только его судьбу, но и подаривший русской литературе уникальный голос - голос человека, который знает тайгу не по книгам, а по промысловым тропам, по скрипу снега под лыжами, по реву весеннего Енисея.
24 октября 1958 года в Москве родился мальчик, чья родословная читалась как хрестоматия советской культуры. Дед - Арсений Тарковский, чьи стихи войдут в золотой фонд русской поэзии. Дядя - Андрей Тарковский, режиссёр, чьи фильмы станут эталоном авторского кино. Отец - Александр Гордон, кинорежиссёр. Мать - Марина Тарковская, лингвист, дочь поэта. Казалось бы, судьба предопределена: искусство, столица, круг избранных.
Но с детства Миша тянулся не к съёмочным площадкам и литературным вечерам, а к полевой зоологии. Пока сверстники зачитывались фантастикой, он изучал орнитологию. Ещё школьником ездил в экспедиции, возвращаясь с полевыми дневниками и коллекциями.
В 1976 году поступил в Московский государственный педагогический институт имени Ленина на отделение географии и биологии. Выбор казался логичным для натуралиста, но не вписывался в семейную традицию. Впрочем, Михаил с детства привык идти своим путём, не оглядываясь на громкие фамилии родственников.
1981 год. Диплом биолога в кармане, перед двадцатитрёхлетним выпускником - вся Москва. Престижная работа в столичных институтах, связи, перспективы. Но Тарковский делает неожиданный ход: уезжает на Енисейскую биостанцию ИЭМЭЖ АН СССР в посёлок Мирное Туруханского района Красноярского края. Туда, где полярная ночь длится месяцами, где ближайший город в сотнях километров, где цивилизация заканчивается.
Пять лет работы полевым зоологом превратили московского интеллигента в таёжника. Он изучал не только природу Севера, но и людей - охотников, рыбаков, тех, кто выживает в условиях, где городской житель не продержится и недели. Именно тогда Тарковский понял: Енисей его не отпустит. Река стала не просто местом работы - она стала судьбой.
В 1986 году биолог Тарковский становится охотником. Штатный промысловик села Бахта Туруханского района - так будет написано в его трудовой книжке на следующие десятилетия. Решение выглядело безумием для москвичей: отказаться от столицы, от карьеры учёного, от комфорта ради зимовья в тайге, ради капканов и промысловых троп.
Но именно здесь, в Бахте, среди охотников и рыбаков, вдали от литературных салонов, родился писатель Михаил Тарковский.
Первыми были стихи. В 1986 году, в тот самый год, когда окончательно перебрался в Бахту, Тарковский поступил на заочное отделение Литературного института имени Горького. Семинар поэзии Владимира Цыбина. Москва виделась из Сибири совсем иначе - не как центр мира, а как один из полюсов, между которым и тайгой шла невидимая связь.
Первая публикация - цикл стихов "Письма в Москву" - стала поэтической рефлексией на это двоемирие. Город и тайга, цивилизация и первозданная природа, московская суета и енисейская тишина - эти контрасты легли в основу поэтики молодого автора.
Но вскоре стихов стало мало. Тарковский признавался: "Когда оказываешься наедине с собой, с природой, обязательно запишешь прозу. Все охотники в тайге что-нибудь пишут - необходимо рассказать о том, что видишь, хотя бы листу бумаги. Мне не хватало поэзии, чтобы уместить в ней все впечатления от Сибири, от Енисея!".
Так появились рассказы и повести. У Тарковского выработался особый творческий принцип - правило айсберга: стопроцентный запас знаний о том, что описываешь. "Если мой рассказ прочитает профессиональный охотник или перегонщик, он не должен уличить меня в ошибке," - говорил писатель. Это было возможно только потому, что автор сам проходил всё то, о чём писал: ставил капканы, вёл промысел, замерзал в сорокаградусный мороз, переправлялся через торосы Енисея.
Первой женой Михаила стала Наталия Валерьевна Моралёва, зоолог и кандидат биологических наук. Это был союз двух людей, влюблённых в природу. В 1998 году Наталия возглавила созданный по её инициативе Фонд развития экотуризма "Дерсу Узала". Вместе они мечтали сохранить дикую природу Енисея, защитить её от варварского туризма и браконьерства.
19 октября 2011 года Наталия умерла. Тарковский посвятит её памяти одну из своих повестей. Боль утраты войдёт в прозу, но не сломит.
В 2012 году в Бахту приехала журналистка и поэтесса Татьяна Баймундузова. Она осталась. Стала Татьяной Тарковской, автором поэтических сборников, матерью сына Ермака, родившегося в 2017 году. Женщина, которая выбрала жизнь в таёжном селе вместо городской карьеры, стала настоящей спутницей писателя.
Рассказы и повести Тарковского начали появляться в главных толстых журналах - "Новом мире", "Октябре", "Нашем современнике", "Юности", "Москве". Критики сразу отметили: это не стилизация, не игра в "деревенскую прозу". Это подлинный голос человека, живущего той жизнью, о которой пишет.
В 2003 году повесть Тарковского попала в финал литературной премии имени Ивана Белкина. Затем последовали премия журнала "Наш современник", премия сайта "Русский переплёт".
Настоящим признанием стала премия "Ясная Поляна" 2010 года в номинации "XXI век". Это была одна из самых престижных литературных наград России, и Михаил Тарковский получил её не за столичную литературную игру, а за честное, выстраданное слово о России, которую мало кто знает.
В 2009 году новосибирское издательство "Историческое наследие Сибири" выпустило серию прозы из трёх книг: "Замороженное время", "Енисей, отпусти!", "Тойота-креста". Эти книги стали для многих читателей откровением. Тарковский писал о Сибири не как турист, не как проезжий наблюдатель - он писал изнутри, как свой. В его прозе таёжные диалекты и язык русских классиков сливались в единое полотно.
Захар Прилепин, один из самых читаемых современных писателей, сказал о Тарковском: "Есть всего один писатель, которого я безоговорочно считаю более талантливым, чем я сам. Это Михаил Тарковский".
Книга "Замороженное время" была переведена на французский язык и издана в 2018 году престижным парижским издательством "Вердье". Что такое "замороженное время"? Сам Тарковский определял это как "ощущение чистоты зимнего таёжного существования, когда кажется, будто время остановило бег и жизнь обрела устойчивость и правоту, приближая тебя к состоянию, которое обычно называется счастьем".
В 2019 году писатель получил Патриаршую литературную премию за вклад в развитие отечественной литературы.
А в 2024 году его книга "42-й до востребования" была удостоена премии имени Ивана Гончарова. Это автобиографическое повествование о детстве, о семье, о бабушке - Марии Ивановне Вишняковой, которая стала главной фигурой книги.
Тарковский не только писал о таёжной жизни - он стал автором идеи документального проекта, который прославит Бахту на весь мир.
В 2005 году режиссёр Дмитрий Васюков при участии Михаила Тарковского начал съёмки документального сериала о жизни охотников и рыбаков в селе Бахта. Тарковский выступил автором идеи и одним из героев фильма. Получился четырёхсерийный фильм "Счастливые люди".
Картина получила национальную премию "Лавровая ветвь" в номинации "Лучший сериал/цикл документальных фильмов" в 2008 году. Но российское телевидение фильм не заметило.
Зато его увидел Вернер Херцог - легендарный немецкий режиссёр. Случайно зайдя в гости к знакомому, он увидел "Счастливых людей" и был потрясён. Херцог создал международную версию под названием "Счастливые люди: год в тайге", добавив свой закадровый текст.
Премьера состоялась на престижном кинофестивале в американском Теллурайде в 2010 году. Зрители, среди которых были Мартин Скорсезе и другие звёзды мирового кино, смеялись и плакали. Фильм о русской глубинке, о людях, живущих в гармонии с суровой природой, стал откровением для западной публики.
В 2013 году картина вышла в американский прокат. Мир увидел Россию, которую не показывали ни в новостях, ни в голливудских фильмах - Россию счастливых людей, живущих в тайге, далёких от политики и суеты, но полных достоинства и внутренней силы.
В 2014 году был снят документальный фильм "Замороженное время" по сценарию Тарковского, а в 2024 году вышел фильм "Выбор", где Михаил выступил не только автором сценария, но и режиссёром. Это история Геннадия Соловьёва и Ксении Кузнецовой - молодых людей, выбравших жизнь в тайге.
Для Тарковского важны были не только слова на бумаге, но и реальные дела. После выхода "Счастливых людей" писатель поставил перед собой задачу: построить в Бахте православный храм и создать музей таёжного быта.
Осенью 2010 года в Бахту привезли сосновый сруб, изготовленный в карельском посёлке Великая Губа. Подвижническими усилиями Тарковского и людей, строящих храмы по всей России, был возведён храм Исповедников и Новомучеников Российских. 23 сентября 2010 года состоялось первое освящение, а 30 июля 2014 года храм освятил епископ Норильский и Туруханский Агафангел.
Историю строительства этой деревянной церкви Тарковский описал в очерке "Путешествие русского храма". Для таёжного села появление храма стало событием огромного значения - символом того, что даже в глуши не прерывается духовная связь поколений.
В 2013 году в Бахте открылся музей, в основе которого лежит коллекция предметов таёжного быта, которую писатель собирал годами. Строительство музея шло непросто: на литературную премию был куплен сруб, РЖД предоставили материалы для фундамента, но на крышу и окна средств не хватало. Тарковский сам занимался сбором средств, веря, что храм и музей продлят жизнь Бахте, селу с более чем вековой историей.
Михаила Тарковского всегда раздражало, когда у него интересовались знаменитыми родственниками. Он считал, что должен быть интересен сам по себе, а не потому что внук Арсения и племянник Андрея Тарковских. И он добился этого: его прозу читают не из-за фамилии, а из-за силы слова, честности взгляда, подлинности опыта.
Тарковский живёт на два дома: зимой в Москве, летом и осенью - в Бахте. Это не компромисс, а необходимость. Москва даёт встречи с издателями, читателями, литературное общение. Бахта даёт то, без чего невозможно писать - саму жизнь, материал, воздух, который нельзя найти в столице.
В интервью он говорил: "Живя в Москве, вообще ничего нельзя понять о стране. Сидя в лесу, страну тоже не поймёшь. Нужно и то, и другое".
Себя Тарковский вместе с Захаром Прилепиным и Андреем Антипиным относит к писателям патриотического направления. Это не политическая позиция - это любовь к стране через конкретное знание её, через жизнь в её глубинке, через понимание людей труда.
В 2023 году Тарковский ездил в Донбасс, в прифронтовую зону. Для него это была не политическая акция, а попытка понять, увидеть, пережить то, что переживает страна.
Сегодня Михаил Александрович Тарковский - признанный мастер русской прозы, лауреат престижных премий, автор более десятка книг. Его произведения входят в школьные программы по литературе, изучаются в университетах, переводятся на иностранные языки.
Но главное не в наградах. Главное в том, что Тарковский создал в русской литературе особый мир - мир енисейской Сибири, мир таёжных охотников, мир, где человек живёт по законам природы, а не городской суеты. Это мир, который исчезает на глазах, и Тарковский успевает его запечатлеть - не как музейный экспонат, а как живую, дышащую реальность.
Его проза похожа на енисейскую воду - чистая, холодная, с привкусом таёжной хвои. В ней нет фальши, нет литературной игры, нет желания понравиться столичным критикам. Есть правда - суровая, как сибирская зима, и прекрасная, как северное сияние над Енисеем.
Выбор, сделанный в 1981 году двадцатитрёхлетним биологом, оказался верным. Енисей не отпустил - но и дал взамен то, чего не дают никакие московские квартиры и литературные салоны. Он дал судьбу, он дал голос, он дал слово, которое невозможно подделать, потому что оно выковано в таёжных буранах, в промысловых избушках, в разговорах у костра с людьми, которые знают цену жизни.
Фото: соцсети
| Родился: | 24.10.1958 (67) |
| Место: | Москва (SU) |
