Лавров напомнил о настоящих союзниках России — армии, флоте и Воздушно-космических силах
10.11.2025 00:02:13
В маленьком канадском городке Саскатун в 1930-х годах соседи привыкли к странным звукам, доносившимся из дома семьи Моуэт. Шипение гремучей змеи, уханье сов, хлопанье крыльев белок — это был обычный день в жизни мальчика по имени Фарли. Но когда в доме появился флоридский аллигатор, даже терпеливые канадцы слегка растерялись.
Отец Фарли, Ангус Моуэт, ветеран битвы при Вими и библиотекарь-писатель, не видел в этом проблемы. Он сам строил небольшие суда и отправлялся с сыном в плавания, где мальчик учился главному — понимать язык природы. Мать, Хелен Томсон, не только не протестовала против домашнего зоопарка, но и помогала ухаживать за питомцами.
Этот мальчик, родившийся 12 мая 1921 года в Бельвиле, Онтарио, вырастет и станет одним из самых влиятельных экологических писателей XX века. Его книги будут переведены на 52 языка, разойдутся тиражом более 17 миллионов экземпляров, изменят отношение человечества к волкам и спасут от вымирания коренные народы Канадского Севера.
Но в девять лет Фарли еще не знал об этом. Он просто писал стихи и наблюдал за птицами, публикуя свои заметки в газете Саскатуна. Природа была его учителем, другом и страстью.
В 1935 году произошло событие, определившее всю жизнь четырнадцатилетнего Фарли. Его дядя Франк Фарли, известный орнитолог, взял племянника в путешествие по Арктике. Мальчик увидел бескрайнюю тундру, услышал вой волков, ощутил ледяной ветер, способный сбить с ног.
Арктика зацепила его навсегда. Не как туриста, а как человека, нашедшего свое место в мире. Этот суровый, безжалостный, но удивительно красивый край станет главным героем его книг, источником вдохновения и полем битвы за справедливость.
Вернувшись домой, Фарли уже не был прежним мальчиком. Он знал, чему посвятит жизнь. Но сначала ему предстояло пройти через ад, который навсегда изменит его взгляд на человеческую природу.
В 1940 году, когда Европа горела в огне Второй мировой войны, девятнадцатилетний Фарли Моуэт добровольно пошел в канадскую армию. Он был романтиком, верившим в справедливую борьбу против зла.
Моуэт участвовал в высадке союзников в Сицилии в 1943 году, воевал в Италии, прошел через Западную Европу. Он поднялся до звания капитана пехоты и разведки. Но главное, что дала ему война, — это горькое понимание.
В апреле 1945 года на Эльбе Фарли встретился с советскими солдатами. Они обнимались, пели песни, делились едой. Война заканчивалась. Но в душе молодого канадца поселился вопрос, который будет преследовать его всю жизнь: почему люди — единственные существа на планете, которые убивают себе подобных не ради еды и не для защиты, а из ненависти, мести и жажды власти?
После войны он начал собирать трофеи. Более 900 тонн захваченного немецкого оборудования. Из всего этого сохранился только один экспонат — пилотируемая ракета V-1, которая сейчас выставлена в Канадском военном музее. Остальное он хотел забыть.
Моуэт вернулся домой с травмой, которую сам назовет «червем, который никогда не умирает». Военное посттравматическое расстройство будет преследовать его десятилетиями, проникая в книги, отношения, сны. Война научила его главному: настоящие хищники — не волки. Это мы.
В 1946 году Фарли поступил в Университет Торонто на биологический факультет. Учился он неровно — то блестяще, то посредственно. Но там он встретил Фрэнсис Элизабет Торнхилл, студентку, которая станет его первой женой.
20 декабря 1947 года они поженились. Фрэнсис была тихой, интровертной, склонной к депрессии. Фарли — бурным, беспокойным, жаждущим приключений. У них родились двое сыновей: Роберт Александр (Сэнди) и Дэвид Питер.
В 1948 году они вместе построили бревенчатый дом на десяти акрах земли возле Палгрейва, Онтарио. Участок был по большей части болотом, но для Моуэта это было преимуществом — ближе к дикой природе.
Но брак трещал по швам. Фрэнсис страдала от депрессий, Фарли постоянно уезжал в экспедиции. Он был плохим мужем и отцом — не жестоким, но отсутствующим. Природа звала его сильнее, чем семейный очаг.
В 1959 году брак формально распался, хотя еще в 1960-м начался роман, который изменит все.
После окончания университета в 1949 году Моуэт устроился в Канадскую службу изучения дикой природы. Его отправили в Арктику — исследовать оленей карибу.
Там, в тундре, Фарли встретил народ ихалмиут — «люди оленьего края». Это были эскимосы, чья жизнь целиком зависела от миграции карибу. Веками они жили в гармонии с суровой природой, но контакт с европейской цивилизацией оказался катастрофой.
Моуэт своими глазами видел голодающих детей, умирающих стариков, отчаяние в глазах охотников, чьи традиционные маршруты были перекрыты. Белые торговцы спаивали эскимосов, правительство игнорировало их нужды, а болезни, принесенные европейцами, косили целые семьи.
В экспедиции Моуэт познакомился с двумя эскимосскими подростками — пятнадцатилетним Люком Анотееликом и его сестрой Ритой, единственными выжившими после голода в их деревне. Люк позже станет известным художником, чьи резные фигуры из рога и кости попадут в постоянную коллекцию Национальной галереи Канады.
В 1952 году Моуэт опубликовал свою первую книгу — «Люди оленьего края» (People of the Deer). Это был не просто научный отчет. Это был гневный крик души, обвинение в геноциде, которое невозможно было игнорировать.
Критик New York Times назвал Моуэта «самым разгневанным молодым человеком Канады» и добавил: «Если мы наконец начинаем понимать проблему эскимосов, то одна из причин — это Фарли Моуэт. У него есть убеждения, и он может выражать их прозой, которая обжигает совесть».
Книга вызвала бурю. Правительство было в ярости, но общественность — на стороне Моуэта. Постепенно политика в отношении коренных народов Севера начала меняться. Моуэт выиграл свою первую битву.
Но самая важная экспедиция была еще впереди. В конце 1940-х — начале 1950-х правительство Канады было озабочено катастрофическим сокращением популяции северных оленей карибу. Виновниками считали волков — безжалостных хищников, уничтожающих стада.
Моуэта отправили в тундру с четкой задачей: собрать доказательства вины волков, чтобы оправдать их массовое истребление.
Но Фарли Моуэт был ученым, а не чиновником. Он не искал подтверждения готовой гипотезы. Он искал правду.
Месяцами он наблюдал за волчьей семьей, живя почти рядом с их логовом. Он видел, как волки охотятся, воспитывают детенышей, общаются друг с другом. И сделал шокирующее открытие: волки почти не трогали карибу. Их основной рацион составляли мыши и другие мелкие грызуны.
Чтобы убедиться в этом, Моуэт провел безумный эксперимент: несколько недель сам питался исключительно мышами. Он хотел доказать, что животное размером с волка может выжить на такой диете. И выжил, оставаясь в отличной форме.
Когда он вернулся с отчетом, в котором обвинил в истреблении карибу не волков, а охотников-браконьеров, его немедленно уволили. Правительству нужны были удобные факты, а не неудобная правда.
Но Моуэт не сдался. В 1963 году он опубликовал книгу «Не кричи: "Волки!"» (Never Cry Wolf). Эта книга стала культовой. Она полностью изменила представление человечества о волках — от образа кровожадного чудовища к пониманию их как сложных, социальных, интеллектуальных существ.
В 1983 году по книге был снят фильм студией Disney, который познакомил с историей Моуэта миллионы зрителей по всему миру.
Критики позже обвиняли Моуэта в преувеличениях и «драматизации». Он никогда не отрицал этого. «Моя битва — никогда не позволять фактам мешать правде», — говорил он. Моуэт понимал: сухой научный отчет никто не прочитает. Но живая, эмоциональная история может изменить мир. И он оказался прав. Благодаря его книге волки Канады были спасены от истребления.
10 августа 1960 года на пристани острова Сен-Пьер произошла встреча, которая определит следующие 54 года жизни Фарли Моуэта. Он увидел стройную 27-летнюю женщину с карими глазами и мгновенно понял: это она.
Клэр Энджел Уилер была графическим дизайнером, выпускницей престижного Хавергал-колледжа и Онтарийского колледжа искусств. Она выросла в солидной торонтской семье, получила хорошее образование и все еще жила с родителями — что для двадцатисемилетней девушки в 1960 году было уже необычно.
Фарли в тот момент был женатым отцом двоих детей, уже известным писателем на пороге славы. Ему было 39 лет. Разница в возрасте, семейное положение, общественное мнение — все это должно было остановить их. Но не остановило.
Они влюбились мгновенно и абсолютно. Их роман не был бурным скандалом, как у Элизабет Тейлор и Ричарда Бертона. Это была тихая, глубокая, зрелая любовь двух людей, которые наконец нашли друг друга.
Первая жена Фарли, Фрэнсис, узнала об измене почти сразу — в окружении все знали. Она молчала, пыталась сохранить семью, но к 1961 году стало ясно: брак мертв. Развод официально оформили в 1965 году.
В марте 1964 года Фарли и Клэр поженились. У них случилась трагедия — единственный общий ребенок родился мертвым. Это горе, но Клэр нашла в себе силы продолжать. Фарли убедил ее уехать на острова Магдалены в заливе Святого Лаврентия, чтобы снимать фильм о ловле омаров для CBC. Они влюбились в эти продуваемые ветрами острова и купили там дом.
Клэр стала не просто женой. Она была соавтором, редактором, музой, якорем, который удерживал беспокойного Фарли на земле. Она писала собственные мемуары — «Люди аутпорта» (1983), «Помпезность и обстоятельства» (1989), «Путешествия с Фарли» (2005), в которых создала интимный портрет их брака.
Их дом стал местом паломничества для знаменитостей и писателей. Однажды на вертолете прилетели Пьер и Маргарет Трюдо. Большинство гостей добиралось на пароме с острова Принца Эдуарда.
Клэр терпела эксцентричность мужа. На званых ужинах Фарли мог залезть под стол и громко лаять вместе с любимыми собаками. Он пил, шумел, эпатировал публику, носил килт и любил его задирать, чтобы шокировать чопорных канадцев. Но за этой бравадой скрывалась ранимая душа человека, который так и не оправился от войны.
В 1966 году Моуэта пригласил в СССР его друг и коллега — чукотский писатель Юрий Рытхэу. Фарли давно мечтал увидеть «вторую половину Арктики», советский Север.
Он приехал и был потрясен. Моуэт побывал в Якутии, на Колыме, в Магадане. Его сопровождали советские писатели, ученые, чиновники. Они показывали ему новые города, школы, больницы, рассказывали о социалистическом освоении Севера.
Фарли, убежденный социалист, был очарован. Он видел энтузиазм людей, слышал мечты о будущем, восхищался заботой государства о северных народах. Да, многое из показанного было идеализировано. Да, ему показывали то, что хотели показать. Но Моуэт был искренне впечатлен.
Он вернулся в 1969 году и написал две книги: «The Siberians» (1970) и «Sibir: My Discovery of Siberia» (1970). В них он рассказывал западному читателю о жизни за железным занавесом, сравнивая канадский и советский опыт освоения Арктики.
Моуэт с удовольствием изучал русские слова: строганина, яранга, омуль, чир, уха. Он дословно перевел сибирское «язви тя в душу» как «Ulcers on your soul!» Он описывал свободные дискуссии советских интеллигенцев, их критику собственной системы, их надежды.
Парадоксально, но эти книги не издали ни в СССР, ни в постсоветской России. В СССР они казались слишком вольными, недостаточно ортодоксальными. А когда в России можно было издавать все — было уже не до Моуэта.
В 1985 году Моуэт начал тур по США для продвижения своей новой книги «Sea of Slaughter» («Трагедия моря») — разгромной критики уничтожения морской фауны Атлантики.
В аэропорту Пирсона в Торонто его остановили американские таможенники и запретили въезд в США. Официальная причина: законы позволяют не впускать «сочувствующих коммунистам».
Моуэт был в ярости. Он подозревал, что за запретом стояли лоббисты оружейной и китобойной промышленности, которым его книга грозила серьезными неприятностями.
Скандал получился грандиозный. Канадские СМИ встали на защиту Моуэта. Он написал об этом эпизоде книгу «Мое открытие Америки» (1985), полную едкого сарказма. Только в 1990 году закон был отменен, и Моуэт наконец смог въехать в США. Но осадок остался на всю жизнь.
В 1996 году журнал Saturday Night опубликовал статью, в которой обвинил Моуэта в фальсификации фактов в книгах «Люди оленьего края» и «Не кричи: "Волки!"». Критики утверждали, что многое из описанного было выдумано или сильно преувеличено.
Моуэт не стал отпираться. Он открыто заявил: «Моя битва — никогда не позволять фактам мешать правде». Он никогда не претендовал на роль журналиста. Он был рассказчиком, storyteller — в традиции древних скальдов и народных сказителей.
Да, он «драматизировал» события. Да, он смешивал факты и вымысел. Но делал это не ради славы или денег, а ради высшей цели: чтобы люди услышали, поняли, прочувствовали. Сухой научный отчет никогда не изменил бы общественное мнение. Но живая, эмоциональная история — могла.
И история доказала его правоту. Благодаря его книгам правительство Канады изменило политику в отношении коренных народов, спасло волков от истребления, начало охранять морских млекопитающих. Его «преувеличения» спасли тысячи жизней — человеческих и животных.
В 2010 году правительство Канады официально извинилось перед народом ихалмиут за политику 1950-х годов — ту самую политику, которую разоблачил Моуэт в «Людях оленьего края» почти 60 лет назад. Это было посмертное оправдание его метода.
Среди десятков книг Моуэта особое место занимают истории о животных для детей и подростков. «Собака, которая не хотела быть просто собакой» (1957), «Совы в семье» (1961), «Проклятие могилы викинга» (1966) стали классикой канадской детской литературы.
В 1970 году Моуэт получил ежегодную премию Вики Меткалф за вклад в детскую литературу. Его книги учили детей тому, чему не учили в школе: уважению к животным, пониманию природы, способности видеть личность в каждом живом существе.
«Моутская собака» (так в Канаде прозвали умных, своенравных собак после книги о Матте) стала нарицательным выражением. Его книги переводились на 52 языка, их читали миллионы детей по всему миру.
Критики ворчали, что Моуэт слишком очеловечивает животных. Он отвечал: «А кто сказал, что животные не личности? Проблема не в том, что я наделяю их человеческими чертами. Проблема в том, что люди отказывают им в праве на сложность, эмоции, интеллект».
В 1981 году Моуэт был награжден Орденом Канады — одной из высших наград страны. Его именем назвали корабль природоохранной организации «Общество охраны морской фауны». Университеты присваивали ему почетные степени.
Но главной наградой было другое: реальные изменения. Волков перестали массово истреблять. Морских млекопитающих начали охранять. Права коренных народов постепенно признавались.
Моуэт продолжал писать до самых последних дней. За 60 лет карьеры он написал более 40 книг, включая несколько мемуаров. В 2010 году, в возрасте 89 лет, он объявил, что его последняя книга действительно будет последней.
Он всю жизнь боролся с «червем, который никогда не умирает» — посттравматическим расстройством после войны. Алкоголь, эксцентричное поведение, периоды депрессии — все это были способы справиться с памятью о том, что он видел в Европе в 1943-1945 годах.
Но он нашел спасение в двух вещах: в природе и в Клэр. Она была рядом все 54 года их брака, терпела его выходки, поддерживала в кризисы, разделяла триумфы.
6 мая 2014 года Фарли Моуэт умер в своем доме в Порт-Хоупе, Онтарио. Ему было 92 года, до дня рождения оставалось меньше недели. Рядом была Клэр.
Некрологи выходили по всему миру. Канадцы прощались с национальным героем, человеком, который научил их любить свой Север. Экологи прощались с пионером, открывшим путь современному природоохранному движению. Читатели прощались с рассказчиком, чьи истории согревали холодными зимними вечерами.
Через несколько недель после смерти в Университете Саскачевана, где Фарли провел формирующие годы, была установлена его скульптура в натуральную величину. Автором стал канадский художник Джордж Бартоломью Буало. Клэр присутствовала на открытии. Фарли видел готовую глиняную модель в мастерской художника за несколько месяцев до смерти.
Его сыновья от первого брака, Роберт (Сэнди) и Дэвид, годами разрывались между верностью матери и уважением к отцу. После смерти Фарли Дэвид написал Клэр письмо: «Большое спасибо за все эти годы бескомпромиссной заботы о моем отце и за гостеприимство, которое ты всегда оказывала мне. Звони, если я понадоблюсь».
Может быть, в конце концов семья примирилась.
Фарли Моуэт прожил девяносто два года и восемь месяцев. Он был солдатом и пацифистом. Биологом и поэтом. Ученым и мистификатором. Социалистом и индивидуалистом. Канадским патриотом и гражданином мира.
Его главным талантом было умение видеть мир глазами «Других» — так он называл животных, коренные народы, всех, кого цивилизация считала второсортными. Он дал голос тем, кто не мог говорить сам.
Критики называли его лжецом. Поклонники — пророком. Истина, как обычно, где-то посередине. Моуэт понимал то, что многие ученые понимают с трудом: люди не принимают решения на основе фактов. Люди принимают решения на основе историй.
Он рассказывал истории. И эти истории меняли законы, спасали виды от вымирания, защищали права угнетенных.
Его метод был прост: сделать читателя свидетелем. Не рассказать о проблеме — показать ее. Не объяснить несправедливость — заставить почувствовать ее на собственной шкуре. И это работало.
Сегодня в Канаде волки защищены законом. Коренные народы Севера имеют права на самоуправление и традиционные территории. Морские млекопитающие находятся под охраной. Все это — результат работы многих людей и организаций. Но искра, которая запустила эти изменения, была зажжена словами Фарли Моуэта.
Он никогда не становился академическим ученым. Не защищал вторую диссертацию. Не публиковался в рецензируемых журналах. Но он сделал больше для защиты природы, чем тысячи кабинетных исследователей.
Потому что понимал главное: наука без сердца мертва. Знание без сострадания бесполезно. Факты без истории не меняют мир.
Фарли Моуэт был рассказчиком в древнем, первобытном смысле этого слова. Он сидел у костра и рассказывал истории, которые делали слушателей лучше. Истории о храбрости, верности, справедливости. Истории о том, что человек — это не венец творения и не хозяин природы, а всего лишь одно из животных, которое забыло свое место.
Он умер в своем доме, в окружении книг, которые написал, и воспоминаний о местах, где побывал. Рядом была женщина, которую он любил 54 года. За окном шумело море. Где-то в тундре выли волки, которых он спас. Где-то в Арктике жили люди, чьи права он отстоял.
Это была хорошая жизнь. Долгая, полная смысла, оставившая след.
Фарли Моуэт сделал то, о чем мечтают все писатели: изменил мир своими словами. И когда он умер, мир стал чуть беднее. Но и чуть лучше — благодаря тому, что он в нем жил.
После смерти Фарли Клэр Моуэт прожила еще несколько лет, храня память о муже и продолжая отвечать на письма его читателей со всего мира. Она умерла 20 октября 2019 года в возрасте 86 лет.
В 2021 году, к столетию со дня рождения Моуэта, канадская почта выпустила памятную марку с его изображением. На ней он стоит на фоне арктического пейзажа, окруженный животными — волками, оленями, совами. Именно таким он хотел, чтобы его помнили: не как писателя за столом, а как человека среди тех, о ком писал.
Его книги до сих пор издаются и переиздаются. Дети по всему миру читают о Матте — собаке, которая не хотела быть просто собакой. Экологи ссылаются на «Трагедию моря» в своих докладах. Биологи спорят о методах Моуэта, но признают: без него не было бы современного природоохранного движения.
А где-то в канадской Арктике, в тундре, которую он так любил, воют волки. Они не знают, кто такой Фарли Моуэт. Но они живы — и это лучший памятник человеку, который всю жизнь сражался за право других существ на жизнь, свободу и достоинство.
Фэрли Моуэт - фотография из открытых источников
Посмотреть фото
| Родился: | 12.05.1921 (92) |
| Место: | Белльвилл (CA) |
| Умер: | 06.05.2014 |
| Место: | Порт Хоуп () |
