Ћюдибиографии, истории, факты, фотографии

¬ладимир Ќабоков

   /   

Vladimir Nabokov

   /
             
‘отографи€ ¬ладимир Ќабоков (photo Vladimir Nabokov)
   

ƒень рождени€: 22.04.1899 года
ћесто рождени€: —анкт-ѕетербург, –осси€
ƒата смерти: 02.07.1977 года
ћесто смерти: ћонтрЄ, Ўвейцари€
¬озраст: 78 лет

√ражданство: —Ўј
—оцсети:


ќхотник на бабочек

јмериканский писатель русского происхождени€

ѕрошлое Ќабокова Ц это неодушевленные развалины, по которым неприка€нно брод€т историки-экскурсоводы, давно потер€вшие своих туристов.

22.04.2024

¬ерить Ќабокову нельз€. Ќе верить ему невозможно. ¬ автобиографическом романе Ђƒругие берегаї много сказано о цвете неба, о расплывчатых огн€х Ќевского, о тонкой сущности Ѕиаррица, где ещЄ только строитс€ Ђ арлтонї и по променаду прогуливаютс€ дамы в бланжезных легких манто и широкополых шл€пах с густыми белыми вуал€ми. ѕоди пойми сегодн€, что значит Ђбланжезныйї, поди прогул€йс€ вдоль пл€жа в шл€пе с вуалью. Ќо о реальных событи€х набоковской жизни читатель узнает ровно столько, сколько позволит насмешливый автор. ѕрошлое Ќабокова Ц это неодушевленные развалины, по которым неприка€нно брод€т историки-экскурсоводы, давно потер€вшие своих туристов.

¬ладимир Ќабоков фотографи€
¬ладимир Ќабоков фотографи€

 огда Ёндрю ‘илд вз€лс€ за биографию Ќабокова, знаменитого писател€ и скучного пожилого человека, которого тщетно подозревали во всевозможных грехах (прежде всего в педофилии), Ќабоков поставил условие: из текста будет выкинуто все, что ему не понравитс€. ’от€ вр€д ли там было что выкидывать: когда читаешь набоковские биографии, кажетс€, что этот господин всегда был пожилым.

¬ его дивном сонном написанном мире осталась покинута€ –осси€, потом туда провалилась довоенна€ ≈вропа Ц Ѕерлин, безденежье, любовь, коллекци€ бабочек, оставленна€ в каком-то подвале в ѕариже во врем€ побега из ≈вропы в —Ўј. ѕостепенно этим туманом зат€гиваетс€ и јмерика. ќстаютс€ только фотографии, уцелевшие коллекции бабочек, шахматные задачи. » слова, образы, пришпиленные к страницам. Ћюбовь? Ќостальги€? –азочаровани€? ѕисательска€ зависть? ƒа все здесь, в книгах, в синем сонном мире, где все так, как хотел автор.

»юльска€ бабочка

ѕервую любовь, которую в разных своих книгах Ќабоков называл “амарой, ћашенькой или Ћюсет, на самом деле звали ¬алей, ¬алей Ўульгиной. ¬се те девочки на пл€же в Ѕиаррице Ц прелестные, нежные, которых Ќабоков позже опишет в ЂЋолитеї с такой €ркостью, что действительно впору будет обвин€ть в педофилии его, а не √умберта, Ц все они были лишь ее предшественницами.

Ўульгины снимали дачу в –ождествене Ц там было имение, принадлежавшее д€де будущего писател€. ќни встречались в старом парке Ц шестнадцатилетний ¬ладимир, живший неподалеку, и п€тнадцатилетн€€ ¬ал€. ¬первые он увидел ее в июльский день, когда кругом си€ло и зыбилось лето, а где-то далеко и неощутимо уже второй год т€нулась война. Ђќна была небольшого роста, с легкой склонностью к полноте, что, благодар€ гибкости стана да тонким щиколоткам, не только не нарушало, но, напротив, подчеркивало ее живость и грацию...ї ≈е чертами он надел€л потом почти всех своих героинь. ќчень скоро жизнь без ¬али стала казатьс€ Ќабокову физической невозможностью. ќн говорил, что женитс€ на ней, как только закончит учебу, она сме€лась: Ђ“ы нарочно говоришь глупостиї. ¬ Ђƒругих берегахї он напишет о гувернере, пытавшемс€ подсмотреть за их объ€ти€ми в подзорную трубу, о том, как после переезда в ѕетербург эта любовь Ђдала длинную тонкую трещинуї и как трещина эта стала почти незаметной на следующее лето. ј потом Ц разрыв. Ќабоков утверждал, что не помнит, как, почему это случилось.

— попытки воссоздать эту любовь на бумаге в романе Ђƒругие берегаї начнетс€ литературна€ биографи€ Ќабокова. “емный рум€нец ¬али, ее татарские гор€щие глаза живут во всех его текстах.

¬ 1917 году Ќабоковы переехали в ялту, но еще до этого роман с ¬алей умер, высох. Ѕыло еще какое-то письмо от нее, одна мимолетна€ встреча, но из этой куколки никогда не вылупитс€ бабочка. Ђ огда € думаю о моей любви к кому-либо, у мен€ привычка проводить радиусы от этой любви, от нежного €дра личного чувства к чудовищно ускользающим точкам ¬селеннойї, Ц признавалс€ Ќабоков. ¬ тот момент самой ускользающей точкой ¬селенной была –осси€, страна, одаривша€ его восприимчивостью, чувством €зыка и ощущением отча€ни€. ¬ал€, ее смех, ее говорок, блеск ее глаз навсегда будут св€заны дл€ Ќабокова с –оссией. Ђѕотер€ родины оставалась дл€ мен€ равнозначной потере возлюбленнойї, Ц скажет он, описыва€, как в ялте ощутил горечь и вдохновение изгнани€, держа в руках ¬алино последнее письмо.

ќдна тень на двоих

ѕотом будет учеба в  ембридже. ѕотом отец писател€ ¬ладимир ƒмитриевич погибнет от рук убийц.

Ћучшие дн€

Ѕеверли —иллз. Ѕиографи€
ѕосетило:14315
Ѕеверли —иллз
Ќе всегда нужно зрение, чтобы видеть
ѕосетило:12029
Ёрик ¬ейенмайер
ќлег ƒаль. Ѕиографи€
ѕосетило:7294
ќлег ƒаль

¬ начале двадцатых Ќабоков окажетс€ в Ѕерлине. ќн заводит разнообразные интрижки, даже собираетс€ женитьс€ Ц сначала на –омане  л€чкиной. Ќо она отказывает Ќабокову: у нее роман с поэтом-турком, зачем ей еще один поэт? ѕотом на —ветлане «иверт Ц с ней Ќабоков даже был помолвлен. –одители —ветланы поставили условие Ц сочинитель стишков должен найти работу.  арьера банковского служащего Ќабокова длилась всего три дн€. Ќеудивительно, что родители —ветланы решают расторгнуть помолвку. Ќо Ќабоков не приходит в отча€ние, он пишет стихи о любви и переводит.

Ёто было смутное, нищее врем€. Ќабоков снималс€ в массовке в кино, зарабатыва€ на кусок хлеба, собиралс€ отправитьс€ летом на юг ‘ранции сезонным рабочим, а пока вел светскую жизнь.

» вот в мае 1923 года, через три мес€ца после расставани€ со —ветланой, на одном из благотворительных балов он впервые увидел ¬еру —лоним, свою будущую жену. ѕотом он скажет в Ђƒареї: мало того, что она Ђбыла остроумно и из€щно создана ему по мерке очень постаравшейс€ судьбой, но оба они, образу€ одну тень, были созданы по мерке чего-то не совсем пон€тного, но дивного и благожелательного, бессменно окружавшего ихї.

—удьба и вправду очень старалась, плет€ узоры, заманива€ Ќабокова и ¬еру в свои сети. ¬ера была знакома с мальчиками из “енишевского училища, где училс€ Ќабоков, но его не знала; она работала в издательстве, куда он приходил, но ее как раз не было на месте; наконец, она знала его стихи. “еперь он писал только дл€ нее, она перепечатывала рассказы на машинке. „ерез два года такой идиллической жизни они поженились.

ќн стал зарабатывать репетиторством Ц давал уроки тенниса, бокса, английского и французского €зыка. ѕолучал небольшие гонорары за свои шахматные задачи. Ђћен€ лично плен€ли в задачах миражи и обманы, доведенные до дь€вольской тонкости...ї Ц признаетс€ он в Ђƒругих берегахї.

Ўахматы гипнотизировали Ќабокова своей силой, красотой, точностью всю жизнь. √овор€т, он даже однажды проиграл будущему чемпиону мира јлехину. –оман Ђ«ащита Ћужинаї, герой которого так похож на јлехина, Ќабоков напишет в 1929 году в Ће Ѕулу Ц курорте на испанской границе.  стати, оттуда Ќабоков и ¬ера привезли превосходную коллекцию бабочек.

јдюльтер по-французски

 то-то из знакомых Ќабокова писал, что Ђжене своей он, веро€тно, ни разу не изменил... знал только одно свое мастерствої. Ќо была одна любовь в его жизни, котора€ чуть было не разрушила семью.

—емь€ Ц жена и маленький сын ƒмитрий были вынуждены уехать из √ермании в ѕрагу: ¬ера была еврейкой, а фашистский режим уже за€вл€л о себе. Ќабоков жил в ѕариже, где и познакомилс€ с »риной √ваданини.

ќна славилась Ђнер€шливыми св€з€миї и писала стихи. ј он тайно встречалс€ с ней в ѕариже Ц и возвращалс€ оттуда в ѕрагу. ÷еловал жену и ребенка, гул€л с ними по паркам Ц и писал »рине письма, в которых жаловалс€ на Ђнеизбежную вульгарность обманаї. ¬ера долгое врем€ ничего не знала или не хотела знать. Ќо неизбежное объ€снение все же состо€лось. ¬ера сказала, что, раз Ќабоков влюблен, он должен немедленно вернутьс€ в ѕариж.

Ѕиограф Ёндрю ‘илд утверждает, что в письмах Ќабоков призналс€ »рине во всех прегрешени€х и благодарил ее за наслаждение, которого не испытал с другими. Ќо на разрыв с женой он пойти не смог, св€зь с »риной была прекращена.

‘инал этого романа был не по-набоковски пошлым. —емь€ писател€ жила тогда в  анне, семейна€ жизнь вроде бы налаживалась. » вдруг приезжает »рина, без предупреждени€ по€вл€етс€ на каннском пл€же Ц в тот момент, когда Ќабоков пришел с трехлетним ћитей дл€ утреннего купани€. ќна пытаетс€ объ€снитьс€, он просит ее немедленно уехать. ѕотом по€вл€етс€ ¬ера, семь€ уходит завтракать, а »рина остаетс€ одна на пл€же. —разу после этой сцены Ќабоков отсылает »рине ее письма и требует, чтобы она вернула все, что он ей писал.

„ерез много лет, направл€€сь в Ўвейцарию, разбогатевший, но очень прижимистый Ќабоков пошлет умирающей от нищеты »рине √ваданини чек на скромную сумму. — той каннской встречи они не виделись никогда. ќн выбрал семью, покой и успех.

јмериканска€ энтомологи€

¬ 1940 году немцы вошли во ‘ранцию. Ѕольше медлить было нельз€ Ц Ќабоков на последние деньги покупает билеты в јмерику. „ерез много лет, вернувшись в ≈вропу, он никогда не пересечет границу √ермании: ЂЅоюсь пожать руку убийцеї.

јмерика прин€ла писател€ легко. ¬ 1945 году Ќабоковы получили американское гражданство. ќн читает лекции по русской литературе, работает в энтомологическом отделе Ќью-…оркского музе€ естественной истории. ¬ одном письме напишет: Ђ„етыре дн€ в неделю провожу за микроскопом в моей изумительной энтомологической лаборатории, исследу€ трогательнейшие органы. я описал несколько видов бабочек, один из которых поймал сам, в совершенно баснословном ущелье, в горах јризоны. —емейна€ жизнь мо€ совершенно безоблачна... –абота мо€ упоительна€... ѕогружатьс€ в дивный хрустальный мир микроскопа, где царствует тишина, ограниченна€ собственным горизонтом, ослепительно бела€ арена Ц все это так завлекательно, что и сказать не могуї.

ƒо бедной девочки, до Ћолиточки, чье по€вление изменило и американскую литературу, и всю жизнь Ќабоковых, оставалось совсем немного времени. ќна уже жила, отзывалась в Ќабокове дребезжащим восход€щим ритмом. ќна по€вилась на свет летом 1954 года.

ѕечатать Ђэту порнографиюї јмерика не рискнула. »здатель нашелс€ только в ѕариже.  ритики поначалу вообще не заметили ЂЋолитуї. Ќо после того как √рэм √рин назвал ее одной из лучших книг года, а во ‘ранции она была запрещена министерством внутренних дел, начал разгоратьс€ скандал в ≈вропе. ¬ письме Ќабокову √рин писал, что в јнглии за роман можно сесть в тюрьму, Ђно лучшего повода дл€ этого не придумаешьї.

¬ результате европейских скандалов ЂЋолитаї стала бестселлером и в јмерике. —тенли  убрик, собиравшийс€ снимать кино, предложил автору приделать роману какой-нибудь хэппи-энд. Ђ» € ли развратитель и злодей?ї Ц говорил Ќабоков.

Ѕедна€ маленька€ нимфетка затмила своим по€влением все, что довелось написать ее создателю.

Ќасто€ща€ любовь

 огда его спрашивали, испытывал ли он когда-нибудь ощущение, что его герои диктуют ему развитие сюжета, он возмущенно смотрел на дурака-интервьюера: Ђ¬от уж нелепость! ѕисатели, с которыми происходит такое, Ц это или писатели очень второстепенные, или вообще душевнобольныеї.

ќн так привык к этому вопросу, что научилс€ отвечать на него легко, не задумыва€сь, даже не отгон€€ мысль о Ћолите. Ёта своевольна€ девчонка, капризна€ угловата€ нимфетка, не только продиктовала ему свою жизнь, но и написала сценарий набоковской жизни.

Ћолита. ≈го последн€€, а может быть, и главна€ любовь. ¬оспоминание о мимолетных соленых поцелу€х дес€тилетней  олетт, о шелке и меде ¬алиной шеи, о смехе —веточки «иверт, о си€ющих глазах –оманы, о давних прогулках с ¬ерой Ц все это жило в нем. ¬се это было издевкой над его скучной и размеренной жизнью Ц преподавание, литература, семь€, бабочки, шахматы. Ќаслаждени€ пожилого человека.

ј когда по€вилась Ћолита... ћожно предполагать все что угодно: что сам Ќабоков загл€дывалс€ на нимфеток (не загл€дывалс€). „то его просто не устраивало качество имеющейс€ порнолитературы и он решил написать нечто, от чего сам сможет возбудитьс€ (порнолитературу не читал). „то он захотел что-то доказать ханжеской јмерике и Ђвесь мир заставить плакать о бедной девочке моейї. Ќо гораздо проще предположить, что это сама Ћолиточка, лукава€ бести€, нашептала ему свои стыдные тайны.

Ђћы, видите ли, не половые изверги, Ц писал стареющий Ќабоков, признава€сь всему миру в своей последней, единственной, волшебной любви. Ћюбви, которой не было в реальной жизни, котора€ вс€, от первого взгл€да до последнего вздоха, была из того Ђсонного мираї, в который он все чаще уходил. Ц ћы несчастные, смирные, хорошо воспитанные люди с собачьими глазами, которые достаточно приспособились, чтобы сдерживать свои порывы в присутствии взрослых, но готовы отдать много, много лет жизни за одну возможность прикоснутьс€ к нимфетке. ѕодчеркиваю Ц мы ни в каком смысле не человекоубийцы. ѕоэты не убиваютї.

ѕоэты не убивают, господа прис€жные заседатели. ѕоэты влюбл€ютс€, сход€т с ума, на прот€жении сотен страниц признаютс€ в этом, потом методично перевод€т свое безумие с английского на русский. ј нимфетки говор€т им в ответ: Ђ√удбай-ай!ї Ц и уход€т к молодым и сильным. ѕоэты стареют, а нимфетки смеютс€ над ними, бесстыдно улыбаютс€ вишневыми губами, дразн€т голыми коленками. “акой была и Ћолита Ц Ђмо€ американска€, мила€, бессмертна€, мертва€ любовь; ибо она мертва и бессмертнаї.

—он у озера

Ђ»споведь светлокожего вдовцаї принесла около четверти миллиона долларов, еще 200 тыс€ч писатель получил за работу над экранизацией. Ѕлагодар€ Ћо Ќабоков смог позволить себе то, о чем давно мечтал: например, жить в отеле у озера.

—юда, в Ўвейцарию, в ћонтре, Ќабоков с ¬ерой приехал после двадцати лет жизни в јмерике. Ќа вопрос, почему он все-таки уехал из Ўтатов, Ќабоков отвечал неискренне: Ђ«десь, в ћонтре, € испытываю ту же ностальгию по јмерике, какую испытывал в ≈вропе по –оссииї. ѕоследние семнадцать лет, с 1960-го по 1977-й, Ќабоков провел в отеле Ђѕаласї, что стоит пр€мо на берегу ∆еневского озера.

¬ его жизни ничего не происходило. ќн дает интервью, в которых его чаще всего спрашивают, почему он так любит ловить бабочек. ЂЌевозможно объ€снить эту страсть человеку, который никогда этим не занималс€ї, Ц отделываетс€ Ќабоков. ¬прочем, иногда признаетс€, что страсть эта сродни счастью, которое испытываешь, занима€сь литературным творчеством.

¬ начале своего швейцарского затворничества он еще ездил по ≈вропе (сын Ќабоковых ƒмитрий училс€ в ћилане оперному искусству), приезжал и в јмерику. Ќо его манили европейские бабочки, а ∆еневское озеро на закате было чудо как хорошо. Ќабоков собиралс€ (так и не собралс€) издать несколько энтомологических трудов: научный труд о европейских бабочках и альбом произведений живописи, где будет представлена эволюци€ изображени€ бабочек в картинах художников мира.

“от призрачный мир, о котором Ќабоков писал в каждом романе, постепенно обступал его. ≈му снились тихие уютные кошмары, отец, давно погибший, мать, умерша€ в нищете в ѕраге, брат, с которым никогда не было общего €зыка, –осси€, от чьего €зыка он отказалс€. Ђ огда мне сн€тс€ умершие, они всегда молчаливы, озабочены, смутно подавлены чем-то, хот€ в жизни именно улыбка была сутью их дорогих чертї.

 огда-то, еще в јмерике, одна из студенток встретила своего преподавател€, мистера Ќабокова, спешившего с сачком охотитьс€ на бабочек. ќна сказала, что очень волнуетс€, потому что не все успела прочесть к экзамену. ќн беспечно ответил: Ђ∆изнь прекрасна. ∆изнь печальна. ¬от и все, что вам нужно знатьї. „ерез три дес€тка лет, в июле 1977 года, когда в –оссии книги Ќабокова будут под запретом, а в јмерике он уже будет считатьс€ Ђвеликим американским писателемї, когда фильм  убрика провалитс€, а героин€ следующей экранизации ЂЋолитыї еще не родитс€, Ц Ќабоков умрет.

∆изнь оказалась прекрасной и печальной, скоро эта декораци€ совсем рухнет, все расползетс€, упадет. ¬интовой вихрь закрутит пыль, тр€пки, раскрашенные щепки, мелкие обломки позлащенного гипса, –оссию, ≈вропу, јмерику, английские и русские романы, стихи, надгробный камень с надписью ЂЌабоков, писательї. ј бабочка-Ћолита бесстыдно распр€мит сбитые в кровь острые коленки, уже собира€сь взлетать.

ѕодлинник Ћауры
evgeny 29.06.2008 07:57:14
"ѕодлинник Ћауры" печатать и хранить от вс€ких мракобесов, как зеницу ока.




¬аш комментарий (*):
я не робот...

Ћучшие недели

Ћариса √узеева: √лавное женское достоинство Ц независимость
ѕосетило:9500
Ћариса √узеева
Ќе всегда нужно зрение, чтобы видеть
ѕосетило:12029
Ёрик ¬ейенмайер
ѕервый в истории долларовый миллиардер
ѕосетило:11276
ƒжон ƒэвидсон –окфеллер

ƒобавьте свою информацию

«десь
јдминистраци€ проекта admin @ peoples.ru