Росатом предлагает помощь в деликатной миссии: вывоз иранского урана
21.04.2026 05:40:40
18 сентября 2019 года. Лондон, Великобритания. Маргарет Этвуд только что выпустила «Заветы» — долгожданное продолжение «Рассказа служанки». Грэм Гибсон, её партнёр на протяжении сорока шести лет, скончался в той же поездке. Он помогал ей добираться на встречи с читателями и журналистами, пока сам постепенно забывал имена птиц, которых всю жизнь наблюдал в саду.
«Он сказал мне: я больше не знаю их имён. Но ведь и они не знают моего», — вспоминала Этвуд.
Этой фразой можно было бы закончить биографию человека, который умел находить красоту там, где другие видели только потерю. Но она лишь завершает её.
Томас Грэм Кэмерон Гибсон родился 9 августа 1934 года в Лондоне, Онтарио. Отец — бригадный генерал Томас Грэм Гибсон, кадровый военный. Мать — Мэри Кэмерон, певица-радиоисполнительница австралийского происхождения. Жизнь с военным отцом означала постоянные переезды: Галифакс, Оттава, Торонто, Нью-Брансуик, Австралия.
В Торонто он учился в Upper Canada College — одной из самых престижных частных школ страны. Армейского призвания он, однако, не унаследовал. Коллеги позднее вспоминали: он выглядел по-военному — статный, лысеющий, спокойный, с мощным телосложением. «Он напоминал мне молодого Шона Коннери — но без агрессии», — писал о нём один из современников.
Дебютный роман «Five Legs» («Пять ног», 1969) вышел в House of Anansi Press — молодом издательстве, ставшем домом для многих голосов канадского литературного ренессанса. Редактор Деннис Ли принял рукопись, и карьера Гибсона получила старт.
«Пять ног» — сложное, интертекстуальное модернистское произведение, которое критика немедленно назвала прорывом в канадской экспериментальной литературе. Роман исследует тему смертности и природу письма, живописуя культурное оцепенение своего времени.
В 1971 году вышло продолжение — «Communion»: история, продолжающая судьбу одного из персонажей «Пяти ног».
Третий роман, «Perpetual Motion» («Вечное движение», 1982), считается вершиной творчества Гибсона. Действие разворачивается в Онтарио XIX века: главный герой Роберт Фрейзер одержим созданием вечного двигателя, мечтая подчинить природную энергию человеческому замыслу. Роман читается как предостережение против самой идеи господства человека над природой — и как история, рассказанная задолго до того, как эта тема стала повесткой дня.
«Gentleman Death» («Смерть-джентльмен», 1993) — не менее амбициозная книга: поиск смысла в современной жизни через фигуру писателя, которого, как и героев предыдущих романов, тоже зовут Робертом Фрейзером. Книга столь же о письме, сколь и о смерти, неизменно присутствующей на заднем плане.
Гибсон писал также для кино, радио и телевидения, публиковал многочисленные путевые очерки. В 1983 году сыграл небольшую роль в фильме «Войны».
Среди нехудожественных произведений особое место занимает «Eleven Canadian Novelists» (1973) — книга интервью с ведущими прозаиками Канады того времени. Среди собеседников были Элис Манро, Мордекай Рихлер, Руди Уибе.
И Маргарет Этвуд.
В 1972 году, когда Гибсон брал у неё интервью, они ещё не были вместе. Через год стали партнёрами.
В 1970 году Гибсон совершил поступок, нетипичный для его обычно спокойного характера. Когда старейшее канадское издательство Ryerson Press было продано американскому издательству McGraw-Hill, волна протестов прокатилась по всей стране. Гибсон возглавил марш к памятнику Эджертону Рирсону в Торонто, взобрался на монумент и накинул на него американский флаг, ведя толпу в рендиции «Yankee Doodle Dandy» на камеры телевидения.
Флаг он потом сжёг.
Демарш способствовал созданию королевской комиссии провинции Онтарио по книгоизданию — и в итоге к введению федеральных грантов для канадских издателей. Провокация обернулась политическим результатом.
Любовь к птицам пришла неожиданно. Однажды в торонтской долине реки Дон над его головой низко пролетела большая птица. Гибсон купил полевой определитель и бинокль — и стал орнитологом-любителем до конца жизни.
В 2005 году вышла «The Bedside Book of Birds» («Настольная книга птиц»), в 2009-м — «The Bedside Book of Beasts» («Настольная книга зверей»). Обе книги — литературные антологии с иллюстрациями, сопровождаемые личными размышлениями автора, — стали последними его крупными публикациями.
Гибсон основал и возглавил Обсерваторию птиц острова Пили на озере Эри, входил в совет Всемирного фонда дикой природы Канады, вместе с Этвуд стал сопредседателем Клуба редких птиц BirdLife International.
Вместе они создали птичий заказник на острове Пили. Вместе вели орнитологические наблюдения по всему свету — включая незабываемую зимнюю ночь на острове Амхёрст в Онтарио, когда они час наблюдали за объектом в поле, не зная: снежная сова или молочная бутылка. Объект в конце концов взлетел.
Гибсон был одним из основателей Союза писателей Канады и занимал пост его председателя в 1974–1975 годах. В 1991 году Союз учредил «Премию Грэма Гибсона» — за «разнообразный и замечательный вклад в улучшение положения писателей в Канаде». Первым её лауреатом стал сам Гибсон.
Он также стал одним из основателей Фонда писателей Канады, был сопрезидентом PEN Canada (1987–1989) и одним из главных архитекторов канадского литературного движения в защиту прав авторов.
В 1992 году — Орден Канады. В 2015 году — Золотая медаль Королевского канадского географического общества.
«Друг нескольких поколений канадских писателей», — написал Penguin Random House Canada.
С 1973 года Гибсон и Этвуд стали партнёрами. Они переехали на полуразрушенную ферму близ Аллистона, Онтарио. Этвуд описывала этот период как «попытки фермерствовать, писать и зарабатывать достаточно, чтобы жить».
В 1976 году на ферме родилась их дочь Элеанор Джесс Этвуд Гибсон. В 1980-м семья вернулась в Торонто.
До первой жены — издателя Ширли Гибсон — у него было двое сыновей: Мэтт и Грэм-младший. Ширли Гибсон впоследствии стала одним из руководителей того самого House of Anansi Press.
Сам Гибсон говорил об отношениях с Этвуд просто и точно. По словам Этвуд, в конце жизни он сказал их дочери: «Твоя мама всё равно стала бы писательницей, если бы не встретила меня. Но она бы не получила столько удовольствия».
В апреле 2017 года статья в The New Yorker сообщила о диагнозе: ранние признаки сосудистой деменции. Этвуд взяла на себя роль опекуна, сопровождая его к врачам и продолжая работу над «Заветами». Болезнь постепенно стирала имена птиц — но не самих птиц.
В сентябре 2019 года он приехал с ней в Лондон на промо-тур. 18 сентября скончался — быстро, окружённый близкими, без того угасания, которого боялся.
Грэм Гибсон прожил жизнь, в которой личное и общественное были неотделимы друг от друга: роман о вечном двигателе как экологическая притча, птичья обсерватория как форма гражданской ответственности, защита авторских прав как часть той же этики.
В начале 2021 года Фонд писателей Канады переименовал свою главную литературную премию в «Премию Этвуд Гибсон» — в честь обоих партнёров.
Его агент Каролина Саттон написала после его смерти: «Такая потеря для литературного сообщества, птичьей охраны, правозащитных движений и всех нас, кто имел счастье знать этого мягкого, остроумного, эрудированного и мудрого человека».
Грэм Гибсон, канадский писатель, Маргарет Этвуд. Фото с сайта quillandquire.com
| Родился: | 09.08.1934 (85) |
| Место: | Лондон () |
| Умер: | 18.09.2019 |
| Место: | Лондон () |
