Автор: Виктор Мясников [22.09.2026]

Писатель, который заглянул в будущее

21 сентября 1866 года в Бромли, графство Кент, родился человек, которому предстояло изменить представление о научной фантастике. Герберт Джордж Уэллс вырос в небогатой семье, рано столкнулся с необходимостью зарабатывать на жизнь, а спустя несколько десятилетий стал одним из самых известных писателей своего времени. Его книги заставляли читателей задумываться о том, что произойдёт с человечеством, если наука будет развиваться быстрее, чем мораль, политика и здравый смысл.

Сегодня Уэллса прежде всего вспоминают как автора «Машины времени», «Войны миров», «Человека-невидимки» и других произведений, ставших классикой научной фантастики. Но сам он никогда не хотел оставаться только фантастом. Его интересовали история, политика, социальное устройство, образование, будущее цивилизации и возможности переустройства общества. Поэтому рядом с писателем-фантастом постепенно появился публицист, общественный мыслитель и сторонник социалистических идей.

Мальчик, который слишком рано узнал цену бедности

Детство Уэллса нельзя назвать беззаботным. Его отец Джозеф Уэллс был профессиональным игроком в крикет и некоторое время держал хозяйственный магазин. Когда дела семьи ухудшились, детям пришлось рано начинать работать. Сам Герберт в подростковом возрасте оказался учеником в торговле тканями. Работа была тяжёлой и настолько ему не нравилась, что этот опыт позднее превратился в литературный материал.

Будущий писатель хорошо запомнил мир лавок, подмастерьев и людей, вынужденных проводить долгие часы за однообразным трудом. Позже впечатления тех лет нашли отражение в романах «Колёса фортуны» и «Киппс».

Однако у Уэллса был другой путь — книги и образование. Ещё ребёнком он много читал, а в юности сумел получить возможность учиться естественным наукам. В Нормальной школе науки в Лондоне он изучал биологию у знаменитого учёного Томаса Генри Хаксли. Именно научное образование впоследствии стало одной из особенностей его прозы: фантастические идеи Уэллса обычно исходили не из магии, а из попытки представить, к чему могут привести реальные научные открытия.

«Машина времени» и рождение нового писателя

Поначалу литературная карьера Уэллса развивалась постепенно. Он преподавал, писал статьи и очерки, публиковался в периодике. Но в 1895 году всё изменилось.

Вышла «Машина времени» — роман о путешественнике, который отправляется в далёкое будущее. На первый взгляд это была захватывающая фантастическая история. Но за путешествием сквозь тысячелетия скрывался разговор о классовом разделении общества и возможных последствиях социальной пропасти.

Именно здесь проявился главный принцип будущего Уэллса: фантастическое допущение позволяло ему посмотреть на современный мир со стороны. Если человек может перенестись на сотни тысяч лет вперёд, то становится особенно хорошо видно, к чему способны привести проблемы, которые современники предпочитают не замечать.

Успех книги сделал Уэллса литературной знаменитостью. В следующие годы появились произведения, которые окончательно закрепили за ним репутацию одного из основателей современной научной фантастики: «Остров доктора Моро», «Человек-невидимка», «Война миров», «Первые люди на Луне» и другие романы.

Но каждое новое фантастическое приключение у Уэллса было одновременно экспериментом над человечеством. Что произойдёт, если человек станет невидимым? Что случится, если учёный перестанет считаться с моралью? Как изменится цивилизация после встречи с существами, превосходящими землян по технологиям? И что останется от привычного общества, если исчезнут привычные правила?

Марсиане, которые оказались страшнее человеческой жестокости

В 1898 году Уэллс опубликовал «Войну миров». Марсиане высаживаются в Англии, обладая технологиями, против которых человеческая армия практически бессильна. Для викторианского читателя это была история о вторжении из космоса, но в романе существовал и другой смысл.

Уэллс предложил британцам представить себя не хозяевами мира, а беспомощным народом, столкнувшимся с технически превосходящим противником. Такой переворот перспективы был особенно важен для писателя, который внимательно наблюдал за политикой, колониализмом и социальными конфликтами своей эпохи.

Так постепенно возник образ Уэллса как писателя, который развлекает читателя приключением, а затем оставляет его наедине с неудобным вопросом.

Фабианец среди писателей

На рубеже веков Уэллс всё активнее интересовался политикой и социальными реформами. В 1903 году он вступил в Фабианское общество — британское социалистическое объединение, выступавшее за постепенные и реформаторские изменения общества, а не за насильственную революцию.

В среде фабианцев Уэллс общался с известными интеллектуалами, в том числе с Джорджем Бернардом Шоу и супругами Сидни и Беатрис Уэбб. Однако он не всегда соглашался с коллегами и довольно быстро проявил независимость.

Социализм Уэллса был тесно связан с его представлениями о будущем человечества. Он писал не только романы, но и политические и исторические труды, рассуждал о мировом устройстве, образовании, равенстве и возможностях международного сотрудничества.

При этом его взгляды со временем менялись. Уэллс мог поддерживать определённые идеи, а затем резко критиковать их практическое воплощение. Именно поэтому свести его политическую биографию к одной простой формуле невозможно.

Три поездки в Россию

Особое место в жизни Уэллса заняли поездки в Россию — в 1914, 1920 и 1934 годах. Эти путешествия пришлись на совершенно разные периоды российской и советской истории, поэтому впечатления писателя каждый раз оказывались иными. Исследование его поездок в Россию отмечает, что встречи с Владимиром Лениным и Иосифом Сталиным повлияли на его взгляды и последующие тексты.

Первый визит состоялся в 1914 году, ещё до революции. Россия произвела на Уэллса настолько сильное впечатление, что он вернулся в Англию с заметно более благожелательным интересом к стране.

Второй визит пришёлся на 1920 год. Это была уже совершенно другая Россия — страна после революции, гражданской войны и масштабного социального потрясения. Уэллс встретился с Максимом Горьким и благодаря ему получил возможность поговорить с Владимиром Лениным.

Позднее впечатления от этой поездки легли в основу книги «Россия во мгле». В ней писатель описывал страну, переживавшую глубокий кризис и последствия разрушительных потрясений.

Третья и последняя поездка состоялась в 1934 году, уже в СССР. На этот раз Уэллс встретился с Иосифом Сталиным. Их разговор продолжался около трёх часов и позднее был опубликован в журнале New Statesman.

Эта встреча особенно интересна потому, что Уэллс не приехал в СССР как безоговорочный сторонник советской системы. Он обсуждал со Сталиным не только достижения страны, но и проблемы, которые его тревожили: свободу выражения, политические ограничения и устройство советского общества. Исследователи отмечают, что опыт трёх поездок стал важной частью его политической и интеллектуальной биографии.

Писатель, который начал смотреть дальше фантастики

После Первой мировой войны Уэллс всё чаще обращался к истории и общественным вопросам. Он писал масштабные исторические труды, публицистику и книги о будущем человечества. Его интересовала идея единого мира, способного предотвратить новые глобальные войны.

В 1930–1940-е годы Уэллс занимал антифашистскую позицию. При этом его вера в возможность рационально устроить человечество постепенно сталкивалась с реальностью XX века — мировыми войнами, тоталитарными режимами и массовым насилием.

Парадокс заключался в том, что автор, который ещё в конце XIX века любил представлять технологические чудеса будущего, становился всё более тревожным наблюдателем за собственной эпохой.

Он мог представить самолёты, танки, космические путешествия и оружие невиданной мощности задолго до того, как эти вещи стали реальностью. В романе «Освобождённый мир» 1914 года Уэллс даже описал оружие, напоминающее атомную бомбу. Именно способность соединять научные идеи с прогнозами общественного развития позднее стала одной из причин, по которым его стали воспринимать как одного из предшественников футурологии.

Личная жизнь, в которой тоже не было спокойствия

Личная жизнь Уэллса была не менее сложной, чем его интеллектуальная биография. В 1891 году он женился на своей кузине Изабель Мэри Уэллс, но этот брак оказался недолгим. В 1895 году он женился на Эми Кэтрин Роббинс, которую обычно называли Джейн. В этом браке родились два сына.

При этом Уэллс не придерживался традиционных представлений о супружеской верности. У него были отношения с другими женщинами, среди которых были писательница Ребекка Уэст и писательница и феминистка Эмбер Ривз. От этих отношений у него появились ещё дети.

Его отношения становились предметом обсуждения литературного общества, а сам Уэллс относился к вопросам личной свободы значительно свободнее большинства современников. В результате образ его семейной жизни получился таким же противоречивым, как и образ его политических взглядов.

Последние годы и тревожное будущее

Уэллс продолжал писать практически до конца жизни. Но настроение поздних произведений заметно отличалось от фантастических романов 1890-х годов.

Если ранний Уэллс смотрел в будущее с любопытством, то поздний всё чаще видел в нём угрозу. Две мировые войны, рост диктатур и неспособность международных организаций обеспечить прочный мир заставляли его сомневаться в способности человечества разумно распорядиться собственными достижениями.

Одним из последних крупных произведений стал текст «Разум на краю своих возможностей», опубликованный в 1945 году. В нём писатель размышлял уже не о блестящем будущем цивилизации, а о возможном крахе человечества. (

13 августа 1946 года Герберт Джордж Уэллс умер в Лондоне. Ему было 79 лет. К этому моменту он оставил после себя огромное литературное наследие — романы, рассказы, исторические труды, политические эссе и публицистику.

Наследие человека, который придумал будущее

Уэллс умер задолго до того, как человек вышел на орбиту, появились спутниковая связь и Всемирная паутина. Но многие образы, которыми он пользовался в фантастике, позднее стали частью реальности или по крайней мере предвосхитили её направление.

Однако его значение не ограничивается точностью отдельных предсказаний. Главное достижение Уэллса заключалось в другом: он превратил научную фантастику в способ разговаривать о судьбе общества.

«Машина времени» заставляла думать о социальном неравенстве. «Война миров» меняла привычную перспективу колониальной эпохи. «Человек-невидимка» исследовал опасность науки, лишённой моральных ограничений. А многочисленные публицистические работы показывали, что автора фантастики интересовала не только далёкая Вселенная, но и то, каким станет человек завтра.

Именно поэтому Герберт Уэллс оказался гораздо больше, чем автор приключенческих романов. Он одним из первых научил массового читателя смотреть на настоящее глазами человека из будущего — и задаваться вопросом, понравится ли человечеству то будущее, которое оно само для себя создаёт.

Tags: #ГербертУэллсбиография #ГербертДжорджУэллс #Уэллсписатель #книгиГербертаУэллса #МашинавремениУэллс #ВойнамировУэллс #ЧеловекневидимкаУэллс #УэллсиРоссия #УэллсЛенин #УэллсСталин #ГербертУэллссоциализм #ГербертУэллсличнаяжизнь

Дополнительные фотографии