
В романе «Das bin doch ich» («Это же я», 2007) герой по имени Томас Главинич — тёзка автора — утверждает, что сам когда-то создал статью о себе в немецкой «Википедии», намеренно исказив дату своего рождения и специально дав одной из собственных книг отрицательную рецензию, чтобы отвести от себя подозрения в саморедактировании. Когда позже исследователи проверили реальную историю правок статьи о Главиниче в «Википедии», выяснилось нечто удивительное: самая ранняя версия статьи от марта 2004 года действительно содержала неверную дату рождения, а более поздняя редакция того же года — негативную рецензию на роман «Herr Susi». Обе правки, как оказалось, были сделаны с одного и того же венского интернет-адреса — деталь, частично подтверждающая литературный розыгрыш, который сам Главинич встроил в сюжет собственной книги.
Томас Главинич родился 2 апреля 1972 года в Граце, в семье югославского происхождения. Уже в пять лет он сыграл свою первую шахматную партию, а к пятнадцати годам, в 1987-м, занял второе место в австрийском рейтинге шахматистов своей возрастной категории — серьёзное достижение для юного игрока. В тринадцать лет, посмотрев фильмы с Брюсом Ли, Главинич увлёкся кунг-фу настолько, что немедленно записался на карате, а к шестнадцати годам продолжал заниматься восточными единоборствами уже вполне серьёзно.
Ещё в школе будущий писатель уверенно заявлял, что станет литератором, — родители, впрочем, эту мечту почти не поддерживали, считая, что сыну стоило бы освоить что-то более основательное. Прежде чем добиться публикации, Главинич написал девять романов, которые все до единого оказались в мусорной корзине, — путь начинающего писателя, отмеченный куда большим числом неудач, чем успехов.
В 1991 году Главинич поступил на факультет германистики, одновременно подрабатывая интервьюером в институтах изучения общественного мнения, страховым агентом, журналистом и таксистом — и уже тогда, с 1991 года, писал романы, эссе, рассказы, радиопьесы и репортажи. С 1995 года он живёт исключительно литературным трудом, оставив позади череду временных заработков.
В 1998 году вышел дебютный роман Главинича «Carl Haffners Liebe zum Unentschieden» («Любовь Карла Хафнера к ничьей») — книга о жизни шахматного мастера, в значительной степени списанного с реального венского гроссмейстера Карла Шлехтера и его борьбы за звание чемпиона мира против Эмануэля Ласкера. Роман имел отчётливо автобиографический подтекст, отражая собственный шахматный опыт автора, и был отмечен несколькими литературными наградами и переведён на другие языки, однако в списки бестселлеров не попал.
Следующий роман, «Herr Susi» (2000), написанный жёсткой, отрывистой прозой как высказывание против футбольного бизнеса, встретил преимущественно негативные отзывы критиков. Однако уже в 2001 году криминальный роман «Der Kameram?rder» («Оператор-убийца») принёс Главиничу премию имени Фридриха Глаузера и восторженные отклики фельетонистов за острую критику медиаиндустрии.
Настоящий прорыв случился в 2004 году: сатирический роман воспитания «Wie man leben soll» («Как следует жить»), написанный от лица неопределённого местоимения «один», одновременно возглавил список лучших книг по версии критиков австрийского телеканала ORF и список национальных бестселлеров — редкое сочетание критического и коммерческого признания для одной книги.
В августе 2006 года вышел роман «Die Arbeit der Nacht» («Ночная работа») — вновь занявший первое место в критическом рейтинге в месяц публикации. Сюжет строится вокруг мужчины, однажды утром обнаруживающего, что он остался совершенно один во всём мире, — метафизическая, тревожная завязка, ставшая одной из самых узнаваемых у автора. В 2007 году последовал уже упомянутый роман «Das bin doch ich», вошедший в шорт-лист Немецкой книжной премии — отбор из шести финалистов среди изначальных двадцати претендентов.
В 2009 году Главинич выпустил сразу два значимых произведения: «Das Leben der W?nsche» («Жизнь желаний») — прямое продолжение истории героя по имени Джонас из «Ночной работы», где тот, уже тридцатипятилетний и женатый на Хелен отец двоих сыновей, изменяет жене с замужней Мари, оставаясь при этом не удовлетворённым собственной жизнью, — книга вошла в лонг-лист Немецкой книжной премии того же года. Параллельно вышел роман «Lisa» — о тяжкой преступнице, совершающей загадочные преступления по всему миру.
В 2011 году Главинич опубликовал путевые заметки «Unterwegs im Namen des Herrn» («В пути во имя Господа») — рассказ о паломничестве на Балканы вместе с фотографом Инго, изначально задуманном как поиск просветления, которое так и не наступает; четырнадцатичасовая автобусная поездка едва не довела обоих до нервного срыва.
В 2013 году вышел роман «Das gr??ere Wunder» («Большее чудо»), включающий сцену экспедиции на Эверест, во время которой герой Джонас вспоминает собственную жизнь на пути к вершине. Кульминацией этого творческого этапа стал 752-страничный роман «Der Jonas-Комплекс» (2016), где действуют сразу несколько ярких персонажей: писатель, злоупотребляющий кокаином и алкоголем, несчастливый миллиардер, способный исполнить любое своё желание, но так и не обретающий счастья, и тринадцатилетний подросток-мизантроп из Штирии, растущий с матерью-алкоголичкой. В повествование органично вплетены и реальные фигуры австрийской культурной жизни, включая сценариста Дэвида Шалко.
Произведения Главинича переведены на 32 языка, включая английский, французский, нидерландский, итальянский, финский и эстонский, а несколько его романов, включая «Der Kameram?rder» и «Wie man leben soll», были экранизированы и адаптированы для театральной сцены. Писатель и критик Джон Бёрнсайд назвал Главинича достойным продолжателем традиции Патриции Хайсмит и Франца Кафки — сравнение, отражающее фирменное сочетание напряжённого, вибрирующего саспенса с радикальной хроникой человеческого существования, характерное для его прозы. Наряду с Катрин Рёгла и Даниэлем Кельманом Главинича считают одним из современных австрийских авторов, существенно определяющих литературную дискуссию в стране, — с Кельманом его к тому же связывает давняя личная дружба, зародившаяся ещё в те годы, когда оба были начинающими писателями.
Главинич женат, у него есть сын; в разные периоды биографические источники указывают местом его жительства то исключительно Вену, то попеременно Вену и Рим. Ещё одна устойчивая деталь его биографии — пожизненная преданность футбольному клубу «Штурм» из родного Граца, за который он болеет с детства.
Сегодня Томас Главинич остаётся одним из ведущих современных австрийских писателей, чья проза последовательно исследует абсурдность существования, беспредельность человеческих желаний и хрупкость идентичности — темы, впервые заявленные ещё в дебютном романе о вымышленном шахматном чемпионе и получившие развитие в метафизических и метафикциональных экспериментах последующих лет. Путь от мальчика, писавшего один отвергнутый роман за другим, до автора, чья книга сумела одновременно возглавить и критический, и коммерческий рейтинги Австрии, показывает редкую творческую настойчивость, не изменившую себе даже после девяти выброшенных в корзину черновиков.
Томас Главинич, австрийский писатель. Фото: Sebastian Reich
| Родился: | 02.04.1972 (54) |
| Место: | Грац (AT) |