Ћюдибиографии, истории, факты, фотографии

јндрей Ћазарчук

   /   

Andrey Lazarchuck

   /
             
‘отографи€ јндрей Ћазарчук (photo Andrey Lazarchuck)
   

ƒень рождени€: 06.02.1958 года
ћесто рождени€:  расно€рск, ———–
¬озраст: 62 года

√ражданство: –осси€

Ѕиографи€

писатель-фантаст

јндрей Ћазарчук не писал ни утопий, ни дистопий. Ёто было дл€ него лишено интереса. ƒействие его рассказов всегда происход€т между прошлым (которого нет у утопий) и будущим (которого лишены антиутопии), в том насто€щем, которое никогда не станет ни беззаветно светлым, ни безнадежно мрачным.

16.10.2004

—ейчас стало модно писать предислови€ в манере "€ и автор". “ут важно верно выдержать пропорцию: первое не должно перевешивать второго. Ёто трудно, потому что пишешь все равно о себе - о своем видении, о своем воспри€тии... —ледует осознать свою роль. ѕредисловие задает интонацию. ѕодход. ƒает новый угол зрени€. ѕрочитав идеальное предисловие, читатель должен заранее любить еще не начатый роман. ѕредисловие - это блик, отброшенный книгой на первые страницы. јвтор предислови€ - зеркало, отразившее (и исказившее) испускаемый книгой свет.

јндрей Ћазарчук фотографи€
јндрей Ћазарчук фотографи€

ѕредставьте себе зеркало, прекрасно сознающее, насколько оно несовершенно, насколько искажено возникающее в нем отражение. “ема дл€ романа...

¬прочем, если одни зеркала ограничиваютс€ тем, что принимаютс€ самозабвенно проклинать свое несовершенство, то другие все-таки имеют смелость отражать... ¬ы думаете, это € о себе? Ќет, это € уже об авторе. јвтор - это ведь тоже зеркало. јвтор создает книги - отражени€ мира, в котором он живет. » тоже - отражени€ неизбежно искаженные.

“от, кто сотворил наш мир, тоже создал отражение чего-то. »нтересно, чего именно... ћы-то можем только гадать, поскольку видим это - тоже искаженное - отражение в совершенно невозможном ракурсе - изнутри.

ј если еще учесть, что совершенных отражений не бывает...

«еркало, отраженное в зеркале, отраженном в зеркале.  оридор зеркал, уход€щий в бесконечность. ј в центре - вы, читатель этой книги.

» теперь вам уже никуда отсюда не уйти.

# # # #

ћиры рождаютс€ по-разному.

ќдни возникают в затмевающей реальность грандиозной вспышке вдохновени€. »стинна€ их жизнь коротка - такой мир едва успевает бросить тусклый отблеск на бумагу - и погибает.

Ћучшие дн€

ѕокоритель полюсов
ѕосетило:11135
–уаль јмундсен
Ћеонид јгутин: Ћюбит разную музыку, но поет попсу
ѕосетило:10351
Ћеонид јгутин
“€желейший действующий велосипед в мире
ѕосетило:8384
¬оутер ¬ан ден Ѕош

ƒругие миры стро€тс€ долго и старательно: от аксиом к теоремам, от теорем - к их следстви€м, загроможда€ бумагу трупами подлежащих и сказуемых.

“ретьи миры рождаютс€ от великой тоски. ѕросто взлетает однажды разрываема€ скорбью и печалью душа в сырое небо...

"ѕочему мир несовершенен, √осподи?.."

Ѕог знает - почему; знает, но не говорит.

» душа, так и не дождавшись ответа, возвращаетс€ в тело, сто€щее в очереди за молоком.

ћир рождаетс€ в момент воссоединени€ души с телом. ћир, возможно, еще менее совершенный, чем мир реальный. ѕусть так. Ќо одному-единственному человеку в нем дано не стать подонком. »ли он может уклонитьс€ от лет€щей в него пули. »ли способен пон€ть несовершенство своего мира...

ј мир, осознавший свое несовершенство, рождает следующий.

» так - до бесконечности.

јндрей Ћазарчук вовсе не собиралс€ становитьс€ —оздателем Ќесовершенных ћиров.  огда он писал "“епло и свет", "—ередину пути" и другие притчи,- а это было адски давно, в начале восьмидес€тых,- он лишь выплескивал из себ€ скопившуюс€ в душе т€гостную накипь обыденности. ќна была неверо€тно мерзка, эта накипь. ќна заполн€ла, топила в себе каждый вновь созданный мир. ќна чувствовала себ€ в своем праве.

Ќо в рожденном мире немедленно по€вл€лс€ человек, к которому эта мерзость не липла. –ыцарь. ћастер. “ворец. ќн не пыталс€ вступить в борьбу с накипью. ќн просто был способен ее осознать, увидеть - и отделить от мира. » его мир не то чтобы очищалс€ - он чувствовал себ€ чище...

Ќевозможно возродить погибший в €дерном пламени мир, но можно создать в глубоком подземном убежище искусственное —олнце, которое будет разгоратьс€ от любви одного человека к другому. –азве дл€ тех, кто осталс€ в живых, мир не станет от этого хоть немного прекраснее?

 огда-то давно Ћазарчук написал об этом повесть "“епло и свет".

ќн уже тогда знал (собственно, он знал это всегда), что человек не в силах преодолеть несовершенство мира. ѕровозглашение этой цели - всегда ложь. ѕусть прекрасна€, как ÷арствие Ќебесное, пусть логична€, как ”топи€, пусть научна€, как  оммунизм,- но все-таки ложь.

» не боротьс€ с несовершенством мира - немыслимо. јнтиутопии никогда не рисуют будущее - лишь насто€щее. “о насто€щее, которое необходимо свернуть в рулон и навсегда замуровать в прошлом. “о насто€щее, с несовершенством которого должно боротьс€. “о насто€щее, которое не имеет будущего.

јндрей Ћазарчук не писал ни утопий, ни дистопий. Ёто было дл€ него лишено интереса. ƒействие его рассказов всегда происход€т между прошлым (которого нет у утопий) и будущим (которого лишены антиутопии), в том насто€щем, которое никогда не станет ни беззаветно светлым, ни безнадежно мрачным.

¬от рассказ "ћуми€". Ќаше врем€. ћного лет назад черное колдовство оживило мумифицированного ¬ожд€. ћуми€, не способна€ жить сама по себе, поддерживает свое существование за счет жизненных сил детей, которых привод€т в кремлевский кабинет на экскурсии - об€зательные и жуткие, как похороны.

√ротескна ли в этом насто€щем фраза "Ћенин и теперь живее всех живых"?

¬ этом мире властвует диктатура мертвенных суеверий. ѕоразительно, но от той диктатуры, котора€ так долго царила в нашей реальности, она отличаетс€ какими-то мелочами. јтрибутикой. Ћексикой. —писком запрещенных книг. » все! ”жас несказанных слов - тот же. √олодный паек на ребенка - тот же. “алант, скрываемый либо уничтоженный,- тот же.

—трашно.

Ќо реальность страшнее.

¬ той реальности злое волшебство победило. Ќо в ней же существует и волшебство доброе...

¬ нашей реальности чудес не бывает.

Ќикаких.

¬ нашей реальности все рационально. –ациональны радость, любовь, рождение, смерть... »ррационален лишь страх темноты. —трах этот собралс€ из бо€зни себ€, ужаса перед слепотой и вечного испуга перед неведомым. ћозг неспособен справитьс€ с этим страхом, ибо мозг тоже рационален.

” Ћазарчука есть рассказ "»з темноты". ∆уткий водоворот иррационального страха вт€гивает в себ€ людей, соедин€ет их, как пузырьки на поверхности воды. —лившись, как эти пузырьки, в нечто единое, люди станов€тс€ вратами, через которые ”жас прорываетс€ в мир.

¬ыбирай.

ѕервое - смерть. ” теб€ не будет больше страха перед темнотой. “ы сам станешь ее частью.

¬торое - одиночество. ”ничтожь свою любовь, забудь своих друзей, живи один в ночи вечного, свод€щего с ума кошмара.

“ретье. ѕропусти ”жас в мир. ќсвободись от него. ”тешьс€ тем, что ты сделал это не один (один ты не смог бы сделать это), и живи дальше. “ем более что с ужасом, наход€щимс€ вне теб€, можно боротьс€.

„етвертого не дано.

√ерой рассказа принимает на себ€ одиночество. ќн не спас свой мир - ”жас нашел другой путь. Ќо теперь в ”жас можно было стрел€ть, ибо ”жас стал рациональным.

—тоит ли бо€тьс€ того, что можно пон€ть?

ѕо-насто€щему страшна лишь темнота.

√осударство изобрело гениально простой способ заставить себ€ бо€тьс€: оно стало превращать привычное в иррациональное. —амые неверо€тные кошмары, ворвавшиес€ на страницы романов ƒика из наркотического бреда, бледнеют перед искусством правительств превращать жизнь в ад. Ћишите быт человека логики - и его можно брать голыми руками. »звратите его прошлое - и он готов стрел€ть в собственных детей. —кажите, что мир построен на лжи,- и он поверит вам.

–оман "ќпоздавшие к лету" тоже построен на лжи.  олдовской сад - мираж, ѕол€рна€ звезда - морок, правдива лишь велика€ ложь войны и смерти. ¬ какую ложь верить? »дти ли вечно на —евер, прикрепив на бушприте ѕол€рную ввезду, или рубить шашкой картонные танки?

„то есть правда? „то есть вера? ѕравда ли то, во что можно верить?

 аждый пролет гомерического ћоста можно потрогать руками, но если само тело твое перестает существовать дл€ пуль, взгл€дов и прикосновений - как верить своим ощущени€м?  инопленка беспристрастна и правдива, пока она не про€влена и не смонтирована, но, извлеченна€ из камеры, она немедленно начинает лгать.

Ќеужели это всеобщий мировой закон? »ли же эта ложь - необходимое условие существовани€ человека? »ли - √осударства?

Ќо мир сам по себе не знает лжи, а человек способен эту ложь распознать - кака€ бы она ни была изощренна€. √осударство же существует лишь благодар€ лжи. “о, что человек нуждаетс€ в опеке свыше,- ложь; отвергнув опеку Ѕога, человек не нуждаетс€ больше ни в чьей. “о, что общество нуждаетс€ в упор€дочении,- ложь; √осударство разрушает упор€доченность жизни, мен€€ законы по своему желанию.

Ћожь - естественное состо€ние √осударства.

¬ одном из миров, созданных јндреем Ћазарчуком, существует √олем - разум, порожденный √осударством, ублюдочное дит€ социальных потр€сений двадцатого века. ќн существует, но он не существо - это кибернетический разум, воплощенный не в металле и полупроводниках, но в колоссальной бюрократической системе.

—мыслом существовани€ √олема €вл€етс€ преобразование лжи бумаг в ложь действительности. Ќачав свое существование в мире, где ложь была безыскусна и наивна, он придал лжи глобальную стройность и монументальную величественность. ћир √олема превратилс€ в мир тотальной лжи - лжи мыслей, слов, поступков, лжи смерти и забвени€. ћир диктатуры лжи, где ложь в принципе невозможно обнаружить - ибо не на что оперетьс€ при этом, кроме как на другую ложь. „еловек, который не может существовать, не определив дл€ себ€ каких-то основополагающих истин, вынужден принимать в качестве таковых ложь.

» человек перестает быть человеком.

»ли просто перестает быть.

...ћы живем в ћире ¬еликой “оски.

¬ нем есть все - красота и порок, золото и смерть. ¬ нем бездна несовершенства, которое - помните? - порождает такие же несовершенные миры. ћожет быть, в нем есть Ѕог.

Ќо если ќн есть, то мир наш ќн создал, не лета€ над бездною во тьме. ќн создал его, сто€ в очереди за молоком.

# # # #

≈сть авторы, чь€ творческа€ эволюци€ изумительно легко прослеживаетс€. ¬от простенька€ базова€ иде€, от которой автор оттолкнулс€ в своем первом произведении. ¬от во втором произведении эта иде€ повернута под несколько иным углом и приобрела очертани€ концепции. ¬ третьем она парадоксально подана. ¬ четвертом - вывернута наизнанку... јвтор как будто отмечает новым произведением каждый шаг своего взрослени€.

ярчайший пример автора такого рода - ранние брать€ —тругацкие. Ёто уже потом они начали перепрыгивать через ступеньки, воплощать в повести и романы одну задумку из дес€ти...

Ќевозможно говорить о Ћазарчуке, не упом€нув —тругацких. —тругацкие построили интеллектуальный фундамент всего творчества Ћазарчука. ќни создали социально-психологическую фантастику, смоделировав многие предельные ситуации взаимоотношений личности и социума. » в какой-то степени закрыли эту тему.

Ќо они так никогда и не брались - не решились? - смоделировать проблему взаимоотношений личности с реальностью как таковой. ѕроблему человека, которого существующа€ реальность не устраивает. » который в силах создать реальность новую.

ќни так и не решились осознанно стать “ворцами ћиров.

Ћазарчук пришел к этому уже на втором шаге своего пути.

ј первый его шаг был вполне строевым. ¬ когорте так называемых "молодых фантастов", которых так успешно мариновали на семинарах —оюза писателей в восьмидес€тых годах, его им€ почти не выдел€лось. –ассказы, которые удавалось опубликовать в то врем€, свидетельствовали о профессионализме - редко чуть более того. "√ран-при", полученна€ на зарубежном конкурсе фантастического рассказа,- только ленивый тогда не получал таких премий, благо конкурсов было много... Ѕуква "л" в алфавите устроилась где-то посередке, а потому в бесконечных перечн€х "талантливых, но, к сожалению, мало публикующихс€" авторов Ћазарчук занимал центристские позиции.

"“епло и свет" он написал примерно в это врем€. ѕовесть эта помечена той же романтичной отвлеченностью, что и метафорические "—казки", писавшиес€ тогда же и чуть раньше. ѕройдет немного времени - и творимые им миры приобретут ос€заемость и конкретность.

ј пока он предпринимал первые попытки издать книгу.

—борник "—ад огней", предложенный  расно€рскому книжному издательству в 1986 году - всего дес€ть лет назад! - рубили смачно и под корень. –убили массово - четыре разгромные внутренние рецензии! –убили с идеологически выдержанных позиций: упрекали в излишней отвлеченности ("¬ абстрактной стране живут герои рассказа "—ередина пути"...") и чрезмерной прив€занности к реализму ("—прашиваетс€, в какой стране плат€т за диссертации, не имеющие смысла - ни прикладного, ни теоретического? ¬ нашей, социалистической, вынуждены мы признать..."). –ецензенты держимордствовали и развлекались вовсю. ≈стественно, книга была отвергнута.

¬ 1987 году он предложил тому же издательству новый сборник. Ќа этот раз в сборнике обнаружилась "философи€, чужда€ нашим национальным традици€м", герои рассказов вдруг оказались "безродными", а их поступки - "антигуманными".  нига не пошла.

¬ 1988 году родилс€ роман "ќпоздавшие к лету". ѕервый том его, предложенный в то же самое  расно€рское книжное издательство, также был отвергнут - на этот раз по соображени€м эстетическим. ¬нутренний отзыв писал тонкий стилист. ќцените, попробуйте на вкус: "...соединение устойчивых клишированных формул с неопределенным, размытым контекстом"... "...истори€ строительства стратегического моста становитс€ не столько шифром к символике, сколько замещает собой героев"... "...слишком много риторики вперемешку с допинговой взвинченностью отдельных эпизодов"...

“еперь его рукописи ошеломленно читают и обсуждают на ¬сесоюзных семинарах ("—еминары дали мне всЄ", скажет Ћазарчук позже в одном из интервью). ќльга Ћарионова высказываетс€ в том смысле, что если бы ей дали новую рукопись —тругацких и новую рукопись Ћазарчука, то она не знала бы, что ей читать в первую очередь. ¬ узких кругах его уже отлично знают. Ћюбители фантастики, окольными пут€ми добывшие рукописи его рассказов, принос€т их в местные журналы.  ое-что даже удаетс€ опубликовать! –ассказ "»з темноты", например, внезапно по€вл€етс€ в полутолстом региональном журнале "ƒнепр". » с тех пор, кажетс€, так нигде и не переиздавалс€...

ѕроходит еще пара лет - и у Ћазарчука почти одновременно выход€т первые две книги - несколько эклектичный сборник "“епло и свет" и - в серии "Ќова€ фантастика" - первый том романа "ќпоздавшие к лету".

Ёто была действительно нова€ фантастика. —ильна€ социально-психологическа€ проза, сравнима€ по мощи с лучшими произведени€ми —тругацких - но гораздо более свободна€. —тругацкие сильнее прив€заны к реальности. ” них никогда не возникало желани€ превратить геро€ в призрака, лишить его телесности, оставив обнаженную душу,- они в таких случа€х вполне комфортно обходились голограммами. ” Ћазарчука же это получилось легко и естественно. ¬ его прозе трезва€ философичность поздних —тругацких вполне уживалась с мрачным восторгом ƒанте, идущего по кругам јда, и пессимистичными апори€ми ƒика...

( стати, с прозой и иде€ми ‘илипа ƒика Ћазарчук знаком достаточно близко - ему принадлежит, пожалуй, лучший из опубликованных в –оссии переводов знаменитого "”бика".)

”же тогда Ћазарчук начал опасную игру с реальностью.

“очнее - с реальност€ми.

Ќо об этом - в предисловии ко второму тому.

# # # #

–оман писалс€ не так уж и долго - п€ть лет. «а это врем€ из мощного дебютанта Ћазарчук превратилс€ в практически всеми признанного лидера отечественной интеллектуальной фантастики. ≈динственный приз, который его миновал,- "—тарт", приз за лучшую дебютную книгу. Ќу да не очень-то и хотелось. «ато:

опубликованна€ в 1991 году новелла "—в€щенный мес€ц –инь" получает читательский приз "¬еликое кольцо";

опубликованному в 1993 году рассказу "ћуми€" присуждаютс€ премии "Ѕронзова€ улитка", "»нтерпресскон" и "Ћунный меч", а роману "»ное небо" - преми€ "—транник";

опубликованный в 1994 году роман "—олдаты ¬авилона" снова приносит Ћазарчуку премию "Ѕронзова€ улитка";

"ќпоздавшие к лету" получают в 1994 году в Ќовосибирске на конкурсе неизданных фантастических произведений "Ѕелое п€тно" первый приз - как лучший неопубликованный роман.

» - едва вспоминаетс€ на фоне всех этих лауреатств - скромна€ преми€ "«а демилитаризацию общественного сознани€", присужденна€ ему за повесть "ћост ¬атерлоо"...

Ћазарчуку станов€тс€ равно тесны условности реализма и традиционной фантастики. ќн умеет писать реалистические романы о сотворении миров и роли человека в структуре мироздани€. ќн создает каноны новой литературы. ≈го проза стала уже слишком сложной дл€ традиционной аудитории фантастики. » в то же врем€ другой аудитории у него нет. ¬прочем, наверное, и не надо...

Ќо иногда мне становитс€ обидно, что российский литературный истеблишмент прозу Ћазарчука практически не замечает. ќбида эта совершенно бессмысленна. ¬ конце концов, этот истеблишмент давно уже интересуетс€ не столько литературой, сколько окололитературной и околополитической возней. јналитических способностей теоретикам этой тусовки хватит только на констатацию того, что Ћазарчук пишет фантастику,- да и то вывод этот они сделают лишь в одном случае - если удосужатс€ открыть эту книгу. „то уже само по себе маловеро€тно. "Ўирпотреб-с..."

Ёто не €рлык. Ёто карма. ¬се, кто пишет "не-реализм", попадают под эту крышку с надписью "Ќедолитература". »стеблишмент читает реалистического ѕьецуха ("–оммат" - это реализм!) и снисходительно дает "Ѕукера" ѕелевину. ћалого "Ѕукера". ћалого - чтобы, не дай бог, не возомнил о себе.

„то ж это € переживаю-то? »з-за кого? »з-за литераторов, вершиной философской мысли которых €вл€етс€ трибуна какого-нибудь съезда, а пределом карьерных устремлений - кресло в ƒуме?

—ам удивл€юсь - как € не устал обижатьс€? ¬ недавно опубликованной беседе јндре€ »змайлова с Ѕорисом —тругацким снова были повторены слова –ичарда ‘римена о том, что о жанре детектива суд€т по его отбросам, тогда как о всех прочих жанрах - по их достижени€м, и снова было сказано, что детектив в этом смысле не одинок. ‘антастика полностью раздел€ет его горестный триумф.

¬прочем, мне не обидно за покойных Ќемцова, ќхотникова и √амильтона, равно как и ныне здравствующих  азанцева, ћедведева и ¬ан ¬огта. ћне обидно за —тругацких, произведени€ которых не понимают второстепенные литературоведы, берущиес€ о них писать,- а литературоведы высшего класса либо считают это делом ниже своего достоинства, либо (как великолепный исследователь ј.«еркалов) некогда начав, в конце концов отступаютс€ - негде печатать такие работы... ћне обидно за ¬€чеслава –ыбакова, который никогда в жизни не сумеет мало-мальски достоверно описать какой-нибудь "сопространственный мультиплексатор", но воспринимаетс€ критиками так, будто он пишет книги о роботах. ћне обидно за јндре€ —тол€рова, который сам вынужден подводить литературоведческую базу под то направление, в котором он работает,- ибо знает, что ни один профессионал за это не возьметс€. Ќе потому, что эта задача ему не по плечу, а потому, что слишком много чести - сравнивать какого-то —тол€рова, скажем, со —триндбергом...

», конечно, мне обидно за јндре€ Ћазарчука.

ј с другой стороны...  акое это имеет значение? ≈сли вы держите эту книгу в руках - значит, роман "ќпоздавшие к лету" все-таки выпущен, и у каждого читател€ - будь он хоть снобом, хоть, напротив, фанатичным почитателем Ѕерроуза - есть прекрасна€ возможность самому оценить философские концепции автора. ¬ любом случае, сам факт выхода magnum opus јндре€ Ћазарчука значит гораздо больше, чем чей-то заносчивый снобизм.

# # # #

ћатериал написан в 1996 годe как предисловие к первому тому романа јндре€ Ћазарчука "ќпоздавшие к лету" (издание в серии "–усска€ фэнтези" издательства "јзбука").




¬аш комментарий (*):
я не робот...

Ћучшие недели

ќдин из величайших англо€зычных актеров
ѕосетило:8768
Ћоуренс ќливье
ѕокоритель полюсов
ѕосетило:11135
–уаль јмундсен
Ћеонид јгутин: Ћюбит разную музыку, но поет попсу
ѕосетило:10351
Ћеонид јгутин

ƒобавьте свою информацию

«десь
јдминистраци€ проекта admin @ peoples.ru