«Это было жутко»: Оливия Родриго — о том, как ее песню использовали в пропаганде ICE
09.06.2026 07:38:03
Октябрь 2007 года. Лондон. Восемьдесят восьмилетняя женщина возвращается домой из продуктового магазина, неся пакеты с овощами. Толпа журналистов с камерами ждет у дверей ее дома. Когда ей сообщают о Нобелевской премии по литературе, она коротко отвечает:
"Господи! Мне равнодушно". Потом добавляет с иронической улыбкой: "Я выиграла все премии в Европе, все, чертовски. Мне восемьдесят восемь лет, и они не могут дать Нобелевскую кому-то мертвому, поэтому, пожалуй, решили отдать ее мне сейчас, пока я не отбросила копыта". Такова была Дорис Лессинг — писательница, которая не вписывалась в рамки, женщина, которая сломала все табу своего времени, интеллектуалка, отказавшаяся от звания дамы, но принявшая Нобелевскую премию. Ее жизнь стала такой же фрагментированной и многослойной, как структура ее известнейшего романа "Золотая тетрадь".
22 октября 1919 года в Керманшахе, Персия, родилась девочка, о появлении которой родители так мало радовались, что даже не подготовили для нее имени. Доктору пришлось самому выбрать имя – Дорис Мэй Тейлор. Ее отец, капитан Альфред Тейлор, потерял ногу в Первой мировой войне. Ее мать, Эмили Мод Маквэй, была медсестрой, которая ухаживала за ранеными в госпитале Royal Free Hospital в Лондоне. Там же, среди боли и страданий войны, они встретились. В 1925 году семья переехала в британскую колонию Южная Родезия (ныне Зимбабве), чтобы заниматься выращиванием кукурузы на участке около тысячи акров буша, приобретенного Альфредом. Ферма должна была стать новым началом, местом, где калека-ветеран сможет забыть ужасы траншей и построить состоятельную жизнь. В то же время она превратилась в символ крахов и несбывшихся надежд. Мать Дорис пыталась воспроизвести эдвардианский образ жизни среди африканского буша. В ее сундуках были шелковые платья, шляпы и туфли на высоком каблуке, но реальность оказалась жестче мечты. Ферма приносила мизерную прибыль. Отец погружался в пессимизм и цинизм. Мать, одержимая созданием "цивилизованной" жизни среди "дикарей", устанавливала жесткие правила гигиены и поведения. "Это дало мне ужасное чувство тревоги, убеждение, что вещи никогда не могут быть обычными и приличными, но всегда обречены на гибель", - вспоминала позже Лессинг о рассказах отца о войне. — "Большая война нависала над моим детством. Траншеи были для меня такими же реальными, как и все, что я видела вокруг. А мои родители никогда не упускали случая сделать меня несчастной из-за прошлого". Детство Дорис стало смесью удушья и попыток бегства. Ее отправили в католическую школу-интернат Доминиканского монастыря, где монахини пугали учениц рассказами об аде и проклятии. Позже она попала в женскую среднюю школу в Солсбери (ныне Хараре), откуда вскоре ушла. В тринадцать лет Дорис покинула школу. Это явилось концом ее формального образования. Натуральный мир, который она изучила с братом Гарри, был одним из спасительных мест. Но настоящее убежище она нашла в книгах. Заказанные из Лондона пачки книг питали ее воображение, излагая другие миры, в которые можно было убежать. Раннее чтение Лессинга включало Диккенса, Скотта, Стивенсона, Киплинга; позже она открыла для себя Д. Г. Лоуренса, Стендаля, Толстого, Достоевского. Эти авторы формировали его понимание мира гораздо больше, чем любые учителя. В пятнадцать лет Дорис ушла из дома, устроившись няней. Затем работала телефонисткой в ??Солсбери. Она писала стихи и рассказы, два из которых продали южноафриканским журналам. Но настоящий писательский путь был еще далеко впереди.
В 1937 году девятнадцатилетняя Дорис вышла замуж за Фрэнка Висдома — государственного служащего старше ее на десять лет. Это был брак бегства от родительского дома, от удушающей атмосферы фермы. У них родилось двое детей – Джон (1940) и Джин (1941). На поверхности все смотрелось прилично: молодая семья, стабильная работа мужчины, дети. Но Дорис задыхалась. Фрэнк не был жестоким, он не избивал ее, казался довольно милым, хотя и скучным. Но Лессинг чувствовала, что должна убежать. Она задыхалась. Ее политические взгляды становились все более радикальными — она резко критиковала апартеид, когда мужчина боялся, что это подорвет его карьеру. Она присоединилась к Левому книжному клубу, где встречала людей, говоривших о социальной справедливости, марксизме, равенстве. В 1943 году она рассталась с Фрэнком. Но самым скандальным был не развод сам по себе. Лессинг покинула семью в 1943 году, оставив двоих детей с отцом. Согласно родезийскому законодательству, женщина, оставившая брак, теряла все права на детей. "Если бы я не оставила Фрэнка Висдома, я бы сошла с ума или спилась", - объясняла она позже. Но общество не принимало таких объяснений. Женщина, оставившая детей — неважно, по каким причинам — становилась изгоем, монстром, неестественной матерью. Почти сразу после развода Дорис вышла замуж во второй раз — при Готфриде Лессинге, немецко-еврейском эмигранте, которого она встретила в марксистской группе, главным образом заинтересованной в расовой проблеме. Это был брак политических убеждений больше любви. Готфрид уважал ее интеллект, не ожидая, что она будет делать ему чай, разделял ее марксистское неодобрение буржуазной семьи. У них родился сын Питер (1946–2013). Но и этот брак не мог продолжаться долго.
В 1949 году Лессинг переехала в Лондон с младшим сыном Питером, чтобы продолжить писательскую карьеру и социалистические убеждения, но оставила двоих старших детей с отцом Фрэнком Висдомом. В ее чемодане была рукопись романа "Трава поет". Выбор только одного сына делал ее решение еще более непонятным и болезненным для оставшихся. "Я понимаю, почему ты должна была оставить моего отца, но это не значит, что я не возмущаюсь этим", - сказал ей Джон много лет спустя. Джинн руководила маленькой школой в Южной Африке. Джон стал фермером-кофеваром в Зимбабве, прежде чем скончался от сердечного приступа в 1992 году. Она позже говорила, что тогда не видела другого выхода: "В течение долгого времени я считала, что сделала очень смелую вещь. Нет ничего скучнее для умной женщины, чем проводить бесконечное количество времени с маленькими детьми. Я чувствовала, что не была самым лучшим человеком, чтобы воспитывать их. В Лондоне Дорис Лессинг быстро зарекомендовала себя как писательница. Ее первая опубликованная книга "Трава поет" (1950) рассказывает о белом фермере, его жене и их африканском слуге в Родезии. Роман стал успешным критично и коммерчески. Он раскрывал расовые конфликты с жестокой честностью, показывая, как отношения господства и подчинения разрушают человечность обеих сторон. В течение 1944-1956 годов она писала радикально о социальных проблемах во время своей коммунистической фазы. Лессинг активно участвовала в кампании против ядерного оружия и была ярой противницей апартеида. В 1956 году ее запретили въезд в Южную Африку и Родезию на многие годы из-за ее критики расистских режимов. В том же 1956 году, после советского вторжения в Венгрию, она покинула Коммунистическую партию Великобритании. Идеологическое разочарование стало темой, к которой она будет возвращаться снова и снова в своих произведениях.
"Золотая тетрадь": фрагменты женщины, которая ищет целостности
1962 год. Роман "Золотая тетрадь" содержит антивоенные и антисталинские месседжи, развернутый анализ коммунизма и Коммунистической партии в Англии с 1930-х до 1950-х годов, а также исследование сексуальной революции и движений женского освобождения. Главная героиня Анна Вулф — писательница, страдающая творческим блоком. Она ведет четыре тетради: черную (о ее годах в колониальной Африке), красную (о коммунистическом опыте), желтую (придуманная история об ее альтер-эго Элле) и синий (дневник). Отдельно существует еще и пятая, золотая тетрадь, где она пытается объединить фрагменты своей жизни в единое целое. В 2005 году журнал TIME назвал "Золотую тетрадь" одним из 100 лучших англоязычных романов с 1923 года. Книга стала Библией для феминисток, хотя сама Лессинг на протяжении всей жизни отрицала, что писала феминистский роман. В интервью New York Times 1994 года Лессинг сказала, что считает судьбу "Золотой тетради" загадочной. Его длительный успех удивлял ее, а феминистское движение, которому он помог родиться, разочаровывал и фрустрировал. "Был этот взрыв энергии с феминизмом, но что произошло - они отдискутировали свою энергию", - сказала она. Она объясняла: "Чего феминизм хочет от меня - это что-то, чего они не исследовали, потому что это исходит от религии. Они хотят, чтобы я свидетельствовала. Что они действительно хотели бы, чтобы я сказала: 'Ха, сестры, я стою с вами бок о бок в вашей борьбе до тех пор, пока они не умирают'. хотят, чтобы люди делали упрощенные заявления о мужчинах и женщинах?" Но для многих читателей "Золотая тетрадь" остается жизненным текстом - историей женщины, которая ищет способа жить свободно, сочетая личное и политическое, материнство и творчество, преданность и независимость.
После психологического реализма 1950-60-х годов Лессинг совершает неожиданный поворот. Эти книги представляли значительное смещение фокуса для Лессинга, на которое повлияли духовные и мистические темы в суфизме, в частности в трудах Идриса Шаха. Между 1979 и 1983 годами публикует пять романов в серии "Канопус в Аргосе: Архивы". Серия в целом попадает в категорию социальной или мягкой научной фантастики ("космическая фантастика" собственными словами Лессинг) из-за фокуса на характеризации и социокультурных вопросах, а также отсутствия акцента на деталях научных технологий. Критики были удивлены. Некоторые обвиняли Лессинга в том, что она покинула свое "рациональное мировоззрение". Другие, особенно из научно-фантастического сообщества, не могли понять, почему она игнорировала жанровые конвенции. Но Лессинг не интересовалась ограничениями. Она нашла в суфизме и космической фантастике способ говорить о вещах, которые не могла выразить в реалистической прозе – о взаимосвязи всего живого, о прогрессе человеческого сознания, о разных уровнях существования. Даже в преклонном возрасте Лессинг продолжала экспериментировать. В 1980-х она попыталась издать два романа под псевдонимом Джейн Сомерс, чтобы проиллюстрировать трудности, с которыми сталкиваются новые авторы. В обоих случаях издатели сначала отклонили рукописи, пока не раскрылось настоящее имя автора.
Лессинг была за пределами, когда было объявлено о Нобелевской премии. Вернувшись домой к толпе репортеров, она воскликнула: "Господи!" "Я выиграла все премии в Европе, все, чертовски, поэтому я в восторге выиграть их все. Это рояль-флэш". Лессинг назвала получение Нобелевской премии "катастрофой" для ее писания, но ее друзья говорят, что пришедшие с премией деньги помогли облегчить ее последние годы, проведенные, по ее собственному признанию, давая интервью и заботясь о своем нетрудоспособном сыне. Она стала одиннадцатой женщиной, получившей эту премию, и самой старшей лауреаткой в ??истории — ей было 88 лет. Американский литературный критик Гарольд Блум назвал это "чистой политической корректностью", заявив, что ее работы последних пятнадцати лет "совсем нечитаемы". Но Шведская академия описала ее как "эпическую повествовательницу женского опыта, которая со скептицизмом, страстью и провидческой силой подвергла рассмотрению разделенную цивилизацию". В своей нобелевской лекции, которую она назвала "О том, что я не выиграла Нобелевскую премию", Лессинг использовала платформу, чтобы обратить внимание на глобальное неравенство возможностей и предложила, что писатели могут участвовать в исправлении этих неравенств.
Дорис Лессинг скончалась 17 ноября 2013 года в своем доме в Лондоне. Ей было 94 года. Ее сын Питер, проживший с ней до конца, умер через несколько недель после нее. Более шести десятилетий писательской карьеры она написала 27 романов, 17 сборников рассказов, пьесы, эссе, автобиографии. Она исследовала колониализм и постколониализм, коммунизм и разочарование в нем, женское сознание и фрагментацию личности, суфизм и космическую эволюцию, расовые конфликты и внутренние психологические войны. Наиболее контроверсионным аспектом ее биографии оставался выбор, который она сделала в 1943 и 1949 – оставить детей. Общество не могло и не хотело простить этого. Женщины не должны покидать детей. Это нарушает самый фундаментальный из всех контрактов. Но Лессинг не извинялась. Она понимала, что ее выбор был невозможен для понимания в патриархальной системе, требовавшей от женщин самопожертвования. Она знала, что станет монстром в глазах многих. И все же она выбрала себя, свою писательскую свободу, свое право на существование как полноценного человека, а не только матери. "Я сделала то, что должна была сделать, чтобы выжить", - говорила она. Ее книги стали свидетельством этого выживания, документом эпохи, в которой женщины потребовали права быть чем-то большим, чем отражение мужских ожиданий. Дорис Лессинг прожила жизнь, которая отказывалась от компромиссов. Она была коммунисткой, пока не разочаровалась в коммунизме. Была феминисткой, пока не почувствовала, что феминизм превратился в догму. Искала ответы в суфизме, экспериментировала с научной фантастикой, писала под псевдонимом, отказывалась от наград и принимала их. Когда в 2007 году ее спросили о захвате премией, она ответила просто: "Человек не может стать более взволнованным, чем он есть, понимаете?" Это была квинтэссенция Лессинг – честная, резкая, неподкупная. Женщина, прожившая жизнь на собственных условиях и оставившая после себя литературный канон, изменивший то, как мы думаем о женщинах, сознание и мужество быть свободным.
Дорис Лессинг Фото: Shaun Curry / AFP
Посмотреть фото
| Родилась: | 22.10.1919 (94) |
| Место: | Керманшах (IR) |
| Умерла: | 17.11.2013 |
| Место: | Лондон (GB) |
| Высказывания | 26 |
| Новости | 5 |
| Фотографии | 11 |
| Цитаты | 352 |
