
Февраль 2017 года. Кокитлам, Британская Колумбия.
На электронный адрес Денниса Тейлора приходит уведомление о платеже. Это первые деньги от Audible за книгу «Мы есть легион (Мы есть Боб)».
«Февраль 2017-го. Именно тогда я понял, что это может быть моей работой. Именно тогда пришёл первый платёж от Audible за "Мы есть Легион"», — скажет он в интервью Audible.
До этого момента — несколько десятилетий программирования, одна самоизданная книга, которую почти никто не читал, и роман, от которого отказывались все издательства. После — бестселлеры, серия из шести книг, Энди Уир в числе восторженных читателей и подпись на официальном сайте, которая точнее любой биографии: «Я пенсионный программист, заядлый сноубордист и неисправимый любитель научной фантастики. И, видимо, теперь ещё автор. Не ожидал».
Деннис Тейлор родился и живёт в Британской Колумбии, Канада.
Он делит время между Кокитламом и Уистлером, где живёт с женой Блейхин и иногда с собакой. Сноубордист зимой, горный байкер летом — и человек, по его словам, много жалующийся на погоду в межсезонье.
С детства он читал Азимова, Кларка и Хайнлайна — классику «золотого века» научной фантастики. Но сам не думал о карьере писателя. Была другая страсть, более практичная.
«Большую часть жизни я был программистом на разных уровнях — от рядового разработчика до высшего менеджмента, но всегда в IT. Это мой бэкграунд, мои интересы. Это то, куда направлена моя личность».
Десятилетия в коде. Сначала — разработчик. Потом — системный архитектор. Потом — управление. Тейлор работал программистом долгие годы, прежде чем вышел на пенсию и полностью посвятил себя писательству.
Поворотным стал момент, когда по предложению жены он решил написать первый роман.
Результат — Outland: история о суперизвержении Йеллоустоуна и группе людей, спасающихся на альтернативной Земле. Книга вышла самоизданием. Продажи были скромными. Но что-то щёлкнуло.
Тейлор начал работать над агентом — и над второй книгой, которая в конечном счёте изменила всё.
Идея пришла из разочарования.
«Бобивёрс эволюционировал. Начался с того, что я читал "Мир вне времени" Ларри Нивена — мне очень понравилось. Но там были направления, которые меня разочаровали: протагонист возвращается в Солнечную систему и проводит большую часть книги, бродя по ней. Я хотел, чтобы он остался там, снаружи, и делал что-то интересное. Я начал с идеи написать версию, где протагонист выходит в космос — и тогда подумал: если он не живой, если он просто компьютерная программа, то может реплицировать себя».
Программист, думающий о персонаже как о программном коде. Логика разработчика, примечённая к литературному нарративу. Из этой мысли вырос целый Бобивёрс.
Тейлор испытал серьёзные трудности с поиском издательства, готового принять его работу. В конечном итоге он опубликовал её через издательское подразделение своего агента. Однако был заключён договор на аудиоправа с Audible.
Книга вышла как самоиздание в 2015-м, и была переиздана Audible 20 сентября 2016 года в версии, озвученной Рэем Портером.
Рэй Портер стал соавтором успеха. Редактор Тейлора, читавший рукопись ещё на стадии написания, был потрясён, услышав аудиоверсию: «Это был совершенно другой опыт. Я думал — как кто-то вообще справится с озвучкой, ведь разница между персонажами такая тонкая. А потом услышал первую книгу и подумал: это идеальный союз».
«Мы есть Легион» вышла на вершину списков бестселлеров Amazon по научной фантастике в течение нескольких месяцев. Аудиокнига стала лучшей в категории научной фантастики 2016 года на Audible.
И в феврале 2017-го — первый платёж. Момент осознания.
Чем объяснить феномен Бобивёрса?
Серия исследует темы крионики, загрузки сознания, искусственного интеллекта и их возможного влияния на общество и состояние человека. При этом сохраняет лёгкий и нередко юмористический тон.
Большие идеи — с лёгким касанием. Персонажи, подходящие к концу света как инженеры: одна проблема, одно решение, одна саркастическая реплика по ходу.
«Боб как человек был кем-то с гипертрофированным чувством морали и ответственности. Как реплицированный разум, он оказывается в ситуации, где может либо спасти человечество, либо пожать плечами и заниматься своим делом. Единственное, что он может сделать — это спасти человечество».
Технически — роман о зонде фон Неймана. По сути — история о том, что значит оставаться собой, когда тебя тысячи копий, каждая из которых немного изменилась.
«Я люблю Бобивёрс! Это одни из лучших научно-фантастических книг. В них есть всё — но главное, что там был Боб», — написал Энди Уир, автор «Марсианина» и «Проекта "Аве Мария"».
Мэтт Дирнман: «Когда я дочитал первую книгу, я уже купил всю серию. После второй назвал всех рыбок в аквариуме Бобами — они постоянно размножаются».
Успех первой книги дал Тейлору возможность заключить сделку с Simon & Schuster/Saga Press — для расширения всей серии Бобивёрс.
За «Мы есть Легион» последовали: «Ибо нас много» (2017), «Все эти миры» (2017), «Небесная река» (2020), «Не пока мы не потеряны» (2024). В октябре 2018 года Тейлор был включён в Консультативный совет по научной фантастике фонда XPRIZE в роли «Провидческого рассказчика».
Роман «Мы есть Легион» стал финалистом премии Сэйун 2019 года.
Параллельно — другие проекты. Серия Quantum Earth (Outland, Earthside). Standalone-триллеры «Ловушка сингулярности», Roadkill, Flybot. В 2020-м — Talks at Google.
«Я не занимаюсь программированием профессионально. Ну, на любительском уровне — у меня несколько небольших проектов, но ничего серьёзного. Если честно, мне уже нужна собственная команда техподдержки», — смеётся он в интервью Audible.
Тейлор преимущественно использует нарратив от первого лица — чтобы погрузить читателя в внутренние монологи протагонистов. Он сам признавал, что переписал первоначальную версию от третьего лица на первое — ради большей непосредственности.
Один из читателей написал ему: «Мне кажется, что ваш роман написан нердом, рассказывает историю о нерде и предназначен для нердов — потому что в нём есть диалоги, над которыми может смеяться только нерд. Мне очень понравилось!»
«Пенсионный программист, теперь автор частичной занятости и полной занятости — брюзга. Сноубордист зимой, горный байкер летом. Жалуется на погоду в межсезонье».
Биография в одном абзаце. Исчерпывающая — и более честная, чем большинство издательских аннотаций.
Программист, который написал книгу потому что жена предложила попробовать. Читатель Нивена, которому не хватило космоса в чужом романе. Пенсионер, у которого один платёж от Audible изменил определение слова «работа».
«Несмотря на название» — именно так многие читатели описывают своё знакомство с его первой книгой. Ожидали одно, получили другое. Оказалось лучше.
Деннис Тейлор, писатель-фантаст, Канада. Фото с сайта .reddit.com
| Фотографии | 1 |