
В 1896 году девятнадцатилетний Альфред Кубин, только что лишившийся места ученика в фотоателье и не видевший впереди никаких перспектив, пришёл на могилу матери со старым, проржавевшим револьвером, чтобы свести счёты с жизнью. Оружие дало осечку. Этот случайный технический сбой, о котором сам художник впоследствии вспоминал скупо и без драматизации, спас жизнь человеку, чей единственный роман спустя десятилетия критики назовут одним из первых предвестников прозы Франца Кафки, сюрреализма и магического реализма XX века.
Альфред Леопольд Изидор Кубин родился 10 апреля 1877 года в городе Лейтмериц Богемии (ныне Литомержице, Чехия), тогда входившем в состав Австро-Венгерской империи, в семье мелкого придворного чиновника. Семья часто переезжала с места на место, что уже само по себе не способствовало психологической стабильности мальчика. Когда Альфреду было десять лет, он стал свидетелем мучительной смерти матери от туберкулёза. Вскоре после этого отец женился на её сестре — и та тоже скончалась в течение года. Ещё до двенадцати лет мальчик пережил сексуальное насилие со стороны взрослой беременной женщины — травматичный опыт, о котором биографы упоминают как об одном из формирующих потрясений его раннего детства.
Учёбу в художественно-ремесленной школе Зальцбурга Кубин так и не окончил. В 1892–1896 годах он проходил ученичество у ландшафтного фотографа Алоиса Бера в Клагенфурте, но, по собственному признанию, почти ничему толком не научился, а завершилось это ученичество конфликтом с коллегой. Именно вслед за этим провалом и произошла попытка самоубийства на могиле матери в 1896 году.
Год спустя недолгая служба в австрийской армии — по некоторым данным, она продлилась всего восемнадцать дней — закончилась полным нервным срывом прямо на похоронах командира дивизии, после чего Кубина госпитализировали. Отец, перепробовавший к тому моменту все доступные способы «сделать из сына мужчину» — гимназию, ремесленное училище, порку, нравоучения, армию, — наконец отступил и дал сыну свободу распоряжаться собственной судьбой.
В 1898 году Кубин переехал в Мюнхен, где начал заниматься в частной академии живописца Людвига Шмитт-Ройтте, а в 1899 году поступил в Мюнхенскую академию художеств, которую, впрочем, так и не окончил формально. Именно в Мюнхене молодой художник открыл для себя творчество Одилона Редона, Эдварда Мунка, Джеймса Энсора, Анри де Гру и Фелисьена Ропса — авторов, оказавших на него глубочайшее влияние. В 1905 году он лично познакомился с Редоном в Париже.
Даже после начала успешной творческой карьеры трагедии продолжали преследовать Кубина: в 1903 году от тифа умерла его невеста Эмми Байер, вскоре не стало и отца, а его собственная жена впоследствии тяжело болела и страдала морфиновой зависимостью. С 1902 года Кубин начал сотрудничать с сатирическим журналом «Симплициссимус», а в 1906 году окончательно поселился в уединённом поместье Цвикледт в Верхней Австрии, где прожил затворником до конца жизни.
В 1908–1909 годах Кубин написал свой единственный роман — «Другая сторона» (Die andere Seite), самостоятельно проиллюстрировав его более чем пятьюдесятью рисунками. Сам художник считал именно иллюстрации главной ценностью книги, а текст — лишь пояснением к визуальному ряду. Роман, созданный всего за двенадцать недель, описывает мир видений и апокалиптического распада: главный герой, график по профессии, как и сам Кубин, попадает по приглашению школьного друга в призрачный город грёз, где проводит три года — изначальный восторг постепенно сменяется отвращением и крахом всего мироздания. На прозу Кубина повлияли философия Шопенгауэра и Ницше, идеи Фрейда и Юнга, а также его увлечение буддизмом. Считается, что именно в этой книге он впервые разработал приёмы, впоследствии активно использовавшиеся Кафкой, а также в сюрреализме, дадаизме, магическом реализме и экспрессионизме.
В 1909 году Кубин вместе с Василием Кандинским, Алексеем Явленским, Габриэле Мюнтер и другими художниками стал одним из основателей «Нового мюнхенского художественного объединения», а в 1911 году вошёл в состав знаменитой группы «Синий всадник», приняв участие в её выставке 1913 года. К этому времени он уже выставлялся в берлинской галерее Пауля Кассирера и на выставках Венского и Берлинского Сецессионов. Практически всю творческую жизнь Кубин активно работал как книжный иллюстратор, создав множество рисунков к произведениям Эдгара По, Достоевского и Э. Т. А. Гофмана. Его работы представляли крупнейшие немецкие галеристы — Ганс Гольц, Фриц Гурлитт и Дж. Б. Нойман, — а в Вене его интересы представляла галерея Отто Каллира Neue Galerie.
Несмотря на склонность к уединённой жизни в Цвикледте, Кубин оставался близким знакомым многих ключевых фигур своего времени — Мунка, Пауля Клее, Кандинского, Франца Марка, Густава Майринка, самого Франца Кафки и Германа Гессе. Василий Кандинский в книге «О духовном в искусстве» назвал Кубина «очевидцем упадка» — характеристика, точно отражающая как эпоху, в которую тот жил и творил, так и общий тон его художественного мира. Работал Кубин преимущественно в графике — тушь, акварель, офорт, литография, — написав маслом лишь считаное число картин в самом начале карьеры.
Альфред Кубин скончался 20 августа 1959 года в родном для его творческой зрелости поместье Цвикледт близ Вернштайна-на-Инне, в возрасте 82 лет — проведя там, в добровольном уединении, более полувека.
Сегодня Кубин признан одним из важнейших представителей символизма и экспрессионизма, чьё творчество стало мостом к сюрреализму и авангардным течениям XX века. Его единственный роман «Другая сторона» продолжает считаться одним из провозвестников кафкианской прозы и целого ряда литературных направлений следующего столетия — влияние, редкое для писателя с настолько скромным по объёму литературным наследием. Работы Кубина сегодня хранятся в собраниях крупнейших мировых музеев, включая Музей современного искусства в Нью-Йорке, венскую Альбертину и Национальную галерею в Праге. История его жизни — череда детских травм, неудавшихся попыток вписаться в общепринятые социальные роли и, наконец, случайно несработавшего оружия — остаётся неотделимой от природы его искусства: мрачного, наполненного видениями распада и одновременно на удивление точно предвосхитившего тревоги целого грядущего столетия.
Работа Кубина «Момент рождения»
| Родился: | 10.04.1887 (72) |
| Место: | Литомержице (AT) |
| Умер: | 20.08.1959 |
| Место: | Вернштайн-на-Инне (AT) |