Джигана нашли после побега из рехаба
06.10.2026 23:15:00
В будущем Альфреда Бестера полиция умеет читать мысли. Преступник, решивший совершить убийство, оказывается в мире, где практически невозможно скрыть намерения. В другом романе человек, брошенный умирать на космическом корабле, обнаруживает в себе способность мгновенно перемещаться сквозь пространство.
Оба сюжета сегодня кажутся почти привычными. Но в начале 1950-х Бестер использовал их так смело, что стал одним из писателей, определивших направление американской научной фантастики второй половины XX века. Его «Человек без лица» получил первый в истории премии «Хьюго» приз за лучший роман, а «Тигр! Тигр!» стал одной из главных книг американской фантастики десятилетия.
При этом сам Бестер вовсе не стремился всю жизнь оставаться исключительно фантастом. Между двумя периодами литературной славы он писал комиксы, радио- и телесценарии, путешествовал по Европе, создавал журналистские материалы и много лет работал редактором журнала Holiday.
Альфред Мортон Бестер родился 18 декабря 1913 года в Нью-Йорке. Его отец Джеймс Дж. Бестер владел обувным магазином, мать Белль происходила из семьи русских иммигрантов. Альфред был вторым ребенком и единственным сыном в семье.
Будущий писатель не сразу выбрал литературу. В Пенсильванском университете он изучал естественные и гуманитарные дисциплины, включая психологию. Он играл в университетской футбольной команде и серьезно занимался фехтованием. Позднее Бестер поступил в Колумбийскую школу права, но юридическая карьера его не заинтересовала настолько, чтобы закончить обучение.
Эта смесь интересов — психология, спорт, право, техника, литература — хорошо объясняет и его будущую фантастику. Бестера гораздо больше интересовал человек, поставленный в необычные обстоятельства, чем научное объяснение самого фантастического допущения.
В конце 1930-х Бестер решил попробовать себя в фантастике.
Его первый рассказ, «The Broken Axiom» («Неверная аксиома»), был опубликован в апреле 1939 года в журнале Thrilling Wonder Stories. Редактор Морт Вайсингер помог начинающему автору доработать текст и предложил отправить его на конкурс. Рассказ победил.
Для Бестера это стало началом профессиональной литературной карьеры. С 1939 по 1942 год он опубликовал еще тринадцать фантастических рассказов. Среди наиболее заметных — «Адам без Евы», «Снежный ком» и «Ад — это навсегда».
Однако уже через несколько лет Бестер практически исчез из мира фантастики. Причина была необычной: он отправился писать комиксы.
В 1942 году Бестер последовал за редакторами, с которыми работал в фантастической периодике, в индустрию комиксов.
Он писал сценарии для DC Comics, работая с Суперменом, Бэтменом, Зеленым Фонарем и другими героями. Позднее он также сотрудничал с газетными комиксами, в том числе с сериями The Phantom и Mandrake the Magician.
Это был важный этап, хотя долгое время его воспринимали как своеобразный перерыв между двумя литературными карьерами.
На самом деле комиксы дали Бестеру то, что позже стало одной из его главных сильных сторон: умение быстро создавать яркие сцены, работать с диалогом, ритмом и визуальным образом. Его фантастика 1950-х будет развиваться именно в этом направлении — стремительно, почти кинематографично.
После комиксов последовали радио и телевидение. Бестер писал сценарии для программ о Тени, Чарли Чане, Нике Картере и Ниро Вульфе, а затем работал над телевизионными проектами, включая «Тома Корбетта, космического курсанта».
К началу 1950-х у него уже был опыт нескольких совершенно разных литературных профессий.
В 1950 году Бестер вернулся к научной фантастике.
Он начал работать над романом, который первоначально публиковался частями в журнале Galaxy с января 1952 года. В 1953 году «Человек без лица» вышел отдельной книгой.
Главный герой Бен Райх — богатый предприниматель, решивший убить своего конкурента. Но проблема заключается в мире романа: телепатия стала обычным явлением, а полиция использует людей, способных проникать в сознание подозреваемых.
Получается парадоксальная детективная история. Преступник знает, что скрыть убийство почти невозможно, а следователи знают, что сам факт чтения мыслей не всегда позволяет получить прямое доказательство.
Бестер превращает телепатию не просто в фантастическую способность, а в основу всего общества. Если люди способны читать чужие мысли, меняются отношения между работодателями и сотрудниками, преступниками и полицией, супругами и друзьями.
Именно за этот роман Бестер получил первый в истории «Хьюго» за лучший роман в 1953 году.
Это была не просто первая награда в новой литературной номинации. Книга фактически задала планку для современной научной фантастики.
После «Человека без лица» Бестер написал еще один роман, ставший классикой.
В США он известен как The Stars My Destination, а в Великобритании первоначально выходил под названием Tiger! Tiger! — отсюда закрепившееся русское название «Тигр! Тигр!». Роман публиковался в Galaxy в 1956–1957 годах, а книжное издание появилось в 1956 году в Великобритании и в 1957-м в США.
Главный герой Галли Фойл — человек, которого экипаж космического корабля фактически оставляет умирать. Спасение приходит благодаря способности к «джанту» — мгновенному перемещению в пространстве.
Но Бестер не превращает роман в обычную историю о сверхспособности. Фойл начинает с желания отомстить тем, кто его бросил, а путешествие становится одновременно физическим и психологическим превращением героя.
В этом романе особенно заметно то, что отличало Бестера от многих современников. Его интересует не столько вопрос «как работает телепортация?», сколько другой вопрос: «что произойдет с человеком, если телепортация станет обычной частью жизни?»
После двух главных фантастических романов Бестер снова неожиданно сменил направление.
В середине 1950-х он вместе с женой Ролли некоторое время жил в Европе, где работал над материалами для журнала Holiday. Он писал о путешествиях, европейской культуре, телевидении, а также брал интервью у знаменитостей. Среди его собеседников были Софи Лорен, Энтони Куинн и Эдмунд Хиллари.
Постепенно журналистика стала занимать все больше времени.
Бестер превратился из автора фантастических рассказов в полноценного журнального профессионала. Он писал статьи, редактировал материалы и в итоге стал старшим редактором Holiday. В этой должности он оставался до закрытия журнала в 1971 году.
Именно поэтому между «Тигром! Тигром!» и следующими крупными фантастическими произведениями Бестера прошло почти два десятилетия.
Для писателя это был необычный период: он практически отказался от того жанра, который принес ему мировую славу.
После закрытия Holiday Бестер снова обратился к художественной литературе.
Но вернуться к успеху 1950-х оказалось непросто. В 1970-е и начале 1980-х он выпустил романы «Компьютерная связь» (The Computer Connection), «Голем100» и «Обманщики».
Эти книги уже не вызвали такого резонанса, как «Человек без лица» и «Тигр! Тигр!».
Однако Бестер не пытался просто повторять собственные старые приемы. Он продолжал экспериментировать с формой, языком, психологией и необычными способами повествования.
В этом смысле его поздняя карьера оказалась продолжением главной особенности писателя: он постоянно менял профессиональную среду и не хотел надолго оставаться в одной литературной нише.
Личная жизнь Бестера была тесно связана с шоу-бизнесом.
В 1936 году он женился на Ролли Гулько, которая стала актрисой театра, радио и телевидения. Именно Ролли первой сыграла Лоис Лейн в радиопрограмме The Adventures of Superman. Позднее она оставила актерскую карьеру и стала работать в рекламной индустрии, где занимала руководящие должности.
Супруги прожили вместе почти полвека. Ролли умерла 12 января 1984 года. Бестер пережил ее на три с половиной года.
Их отношения интересны еще и тем, что карьеры обоих были связаны с одной и той же культурной средой — радио, телевидением, комиксами и массовой литературой.
К концу жизни Бестер уже считался классиком американской научной фантастики.
В 1987 году Science Fiction Writers of America объявила его девятым Grand Master — «Великим мастером» организации. Однако до церемонии он не дожил: Бестер умер 30 сентября 1987 года в Дойлстауне, штат Пенсильвания, в возрасте 73 лет.
Последние годы он жил в Пенсильвании. Незадолго до смерти Бестер получил тяжелую травму бедра; причиной смерти стали осложнения после перелома.
После смерти продолжали выходить его книги. В 1991 году был опубликован написанный ранее роман Tender Loving Rage, а в 1998 году — Psychoshop, завершенный Роджером Желязны по материалам Бестера.
Главное наследие Бестера связано не с количеством написанных книг. Он не был особенно плодовитым автором: его известность во многом строится на нескольких произведениях, созданных в 1950-е годы.
Зато именно тогда он показал, насколько далеко можно отодвинуть границы жанра.
В «Человеке без лица» он соединил научную фантастику с детективом и психологическим триллером. В «Тигре! Тигре!» превратил телепортацию в основу мира и одновременно рассказал историю радикальной трансформации человека. Его тексты отличались экспериментами с типографикой, языком, внутренней речью и стремительным монтажом сцен.
Бестер умер в 1987 году, но признание продолжало расти уже после его смерти. В 2001 году его ввели в Зал славы научной фантастики и фэнтези. В 2024 году его имя появилось и в Зале славы First Fandom. (
Его влияние вышло далеко за пределы двух главных романов. Бестер показал, что научная фантастика может быть одновременно детективом, психологическим экспериментом, социальной сатирой и игрой с самим языком.
Поэтому Альфред Бестер остался в истории не просто как автор «Человека без лица» и «Тигра! Тигра!», а как писатель, который на несколько десятилетий опередил собственную эпоху.
Альфред Бестер американский писатель-фантаст
| Родился: | 18.12.1913 (73) |
| Место: | Нью-Йорк (US) |
| Умер: | 30.09.1987 |
| Место: | Дойлстаун (US) |
