Автор: Полина Лимперт [10.04.2005]

Владимир Сорокин: Литератор – это не изготовитель конфет!

Даже если вы никогда не читали Владимира Сорокина – современного культового российского писателя, – вы наверняка наслышаны о скандалах, связанных с его именем и его романами. В частности, роман "Голубое сало" представители молодежного движения "Идущие вместе" публично утопили в унитазе в центре Москвы, а затем подали на писателя в суд за распространение порнографии. К слову сказать, суд порнографии в означенном романе не нашел и писателя оправдал – но определенная репутация закрепилась. Дошло до того, что, когда в Большом театре приняли к постановке либретто Владимира Сорокина "Дети Розенталя", Государственная дума начала рассматривать возможность запретить эту постановку законодательно! Но, как бы то ни было, все критики единодушно признают, что Владимир Сорокин – великолепный мастер слова, блестящий стилист, который может писать "как кто угодно", и при этом – постмодернист. В этом году у писателя юбилей – 50 лет, он стал степенным, буржуазным и респектабельным, сменил не только издательство – "Ad Marginem" на солидного "Захарова", – но и стиль письма: в его новом романе "Путь Бро" практически нет мата, секса и шокирующей откровенности.

В начале апреля Владимир Сорокин приезжает в Израиль по приглашению магазина русской книги "Дон Кихот". 7 апреля в 20.30 состоится встреча с писателем в клубе "Зеленый енот".

В этом году у вас – юбилей. 50 лет – это дата. Она что-то для вас значит? Вы чувствуете, как летит время?

- Не очень чувствую на самом деле. Я думаю что время – это то, что существует в нас самих, оно не объективно, а субъективно.

Про женщин говорят, что женщине столько лет, на сколько она выглядит. А мужчине, наверное, на сколько он себя чувствует в душе?

- Верно. Я знаю 15-летних стариков и 70-летних молодых людей. Наверное, главное – это не терять интереса к миру. Потому что по-настоящему состарившиеся в душе люди, они теряют интерес к миру. Это можно потерять и в 20 лет.

Вас уже при жизни называют живым классиком. Как вы к этому относитесь?

- Спокойно. Все классики умерли на самом деле. Так что я не спешу занимать их место.

Лучшее доказательство вашей популярности – то, что о вас начали сочинять анекдоты. Вы это знаете?

- Знаю.

Почти все, что я прочитала в интернете, начинаются со слов: "Великий русский писатель-постмодернист и бессребреник Сорокин..." То, что вас называют постмодернистом – это понятно, вы такой и есть. Но почему вас называют бессребреником?

- Это надо этих сочинителей об этом спросить. Но на самом деле, если сказать откровенно, то у меня до сих пор нет никаких сбережений, и мы с женой… Как бы это сказать… Не очень бережем деньги. Так что, можно сказать, что я без серебра.

У меня есть любимый вопрос, я его многим людям задаю, он немного философский - вы больше любите зарабатывать деньги или их тратить?

- Наверное, все-таки тратить.

А на что вы их любите тратить?

- На многое… На друзей, например.

Ваше имя всегда окружено аурой скандала. Это произошло, конечно, независимо от вашего желания, но произошло – это факт, с которым вам приходится существовать. Влияет ли вот эта аура скандала на коммерческий успех ваших романов?

- Это надо моих издателей спросить, я вообще-то не очень хорошо разбираюсь в тиражах. Я лишь одно могу сказать – я по сути человек не скандальный, я сам никогда не пишу свои вещи ради скандалов, они их вызывают, видимо, потому, что попадают в какие-то нервные центры общества и поэтому вызывают такую болезненную реакцию. Но если вспомнить про китайскую иглотерапию, то она же, в общем-то, приносит людям пользу!

Безусловно. Ваша биография удивительно коротка. Вот то, что удалось "откопать" в интернете: родился в Подмосковье, учился в Институте нефти и газа, работал оформителем книг и стал писателем. Это правильно?

- Это лишь ее маленькая часть. Но, в общем, это верно. Я никогда не работал по специальности нефтяника, я вырос практически в среде андеграунда – художественного и литературного. Начинал художником и зарабатывал на жизнь графикой – книжной и обычной. Писать я начал несколько позже.

Вообще вся ваша биография до того, как вы стали писателем, она вам кажется заслуживающей внимания? Или все-таки все, что было до этого, не важно?

- Нет, это важно, потому что я рад, что за свою жизнь прошел через разные профессиональные слои, благодаря этому я что-то знаю в жизни.

Считается, что писатель должен узнать жизнь. Вот вы ее и узнали. Но "все мы родом из детства". Было в вашем детстве что-то такое, что позднее заставило вас взяться за перо? Кто-то из ваших родителей имел какое-то отношение к литературе?

- Мои родители ее всегда любили. Собственно, они и привили мне любовь к литературе. Что касается собственно корней… Один мой дедушка был юристом и немного баловался литературой, второй был лесником и не имел образования, но любил сочинять частушки - и сочинял довольно-таки удачные. Так что корни литературные у меня есть.

А ваши родители читают ваши романы?

- Да, читают.

Ну и как они им – нравятся?

- Ну, что-то их пугает, что-то нравится... Все идет, как обычно.

Наше время так устроено, что мало быть хорошим писателем, – а все сходятся во мнении, что вы блестящий стилист и действительно очень хороший писатель, - но надо еще уметь себя продвигать и продавать, надо уметь быть в центре общественного внимания, желательно со скандалом, тогда коммерческий успех твоему творчеству обеспечен. Вы согласны со мной?

- Я думаю, что настоящий талант, он может обойтись без этого всего, и он проложит себе дорогу. Но есть такой парадокс: слишком настоящие таланты обычно вызывают скандалы. Вот как было, например, с Бродским, с Набоковым, с Лимоновым и так далее.

Скажите, вы сознательно выбрали себе скандальное издательство "Ад Маргинем", которое издавало ваши первые романы, чтобы скандально прославиться, или оно само так сложилось?

- Дело в том, что, когда мы познакомились с его директором Сашей Ивановым, оно еще не было скандальным, оно было совершенно тихим, оно печатало в основном философские книги. Привлечение меня – это был их первый опыт художественной прозы. И только после выхода "Голубого сала", которое вызвало большой скандал, это и произошло. Но сейчас я в другом издательстве.

"Захаров", я читала. Это как раз респектабельное издательство, но об этом позже. Я хочу вернуться к "Голубому салу". Я вас могу уверить, что очень многие не читали этот роман, зато все знают, что по нему вы судились с движением "Идущие вместе", они обвинили вас в распространении порнографии. В интернете написано, что вы суд выиграли. Это правда?

- Да, этот суд я выиграл на самом деле – порнографию в моем романе не нашли. Но я подавал встречный иск против них, потому что они напечатали…

…цитаты в таком объеме и так состыковали их, что создалось превратное впечатление о вашем романе...

- …Да, и этот второй суд я не выиграл. Но я считаю, что это движение совершенно фальшиво и ничтожно. Что оно никого не представляет. Что это такие ничтожные насекомые – клопы, которые выползли из щелей кремлевского паркета. Я не встретил ни одного человека, который был бы на их стороне.

Мне трудно судить, должна вам признаться – этого романа я не читала. Но читала отрывки из другого – "Тридцатая любовь Марины". Читается он замечательно, но в нем действительно есть сцены, которые, что называется, "на грани фола"! Ну, в общем, как хотите, так и назовите, но, извините за вопрос, вы считаете, что это что-то украшает или добавляет к литературе? Вы и так блестяще пишете, зачем вам еще и это?

- Я считаю, что настоящий литератор – это не изготовитель конфет. Это некий пользователь мира, а мир состоит не только из радостного, возвышенного, нежного и комфортного, но и из служебного тоже, и из отвратительного тоже. И мир всегда рядом, да? И вы, кстати, в Израиле это хорошо знаете. Так что я – за объективный взгляд на мир.

То есть мир надо отражать таким, какой он есть на самом деле?

- Конечно.

Как вы будете отмечать ваш юбилейный день рождения? Кто-то из коллег по писательскому цеху в гости придет? Вы с кем-то из них дружите?

- Это парадоксально, но я в основном дружу с музыкантами, кинематографистами, людьми театра. А вот из писателей у меня всего один друг – это Виктор Ерофеев.

Вы признавались в одном из интервью, что любите и умеете готовить. Какое ваше коронное блюдо?

- Я люблю русскую кухню и люблю готовить рыбу. Мое коронное блюдо – тройная уха, так называемая "царская уха", которая готовится из трех сортов рыбы.

А знаете ли вы, что коронное блюдо еврейской кухни – это фаршированная рыба?

- Да, знаю. И очень ее люблю. Хорошо ее готовят, например, в ресторане "Пушкин". А вот делать, к сожалению, не умею. И вообще, сейчас мало стали готовить дома. Времени не хватает, все стали думать про деньги. А вот я помню, что в 70-е годы у нас было больше людей, которые готовили фаршированную рыбу.

Ваше сравнение: "Горовиц говорил, что, когда он играет Шопена, он всегда чувствует свои руки в манжетах того времени". Теперь мой вопрос: когда вы пишете, в каком времени вы себя ощущаете? И еще вопрос: когда вы пишете, вы находитесь на этой земле – или в романе, внутри?

- Хорошие вопросы! Но я думаю, что когда пишу, то нахожусь во времени этого романа и стараюсь его почувствовать. Иначе быть не может. Если я как бы из 2005 года буду описывать ХIХ век, то ничего не получится. Я как бы себя одеваю мысленно в одежду того времени.

Скажите, а как в голову вообще приходит идея нового романа? И почему противники вашего творчества пишут, что вы их задумываете… ну, вы знаете, как они пишут.

- Идея нового романа прилетает как бабочка, неожиданно, и садится на плечо. На самом деле, это глубоко загадочная вещь. Я думаю, что никто не знает, как рождаются идеи вообще, идеи и в математике, и в литературе, и в музыке. Это лишний раз доказывает, что это – бытие Божие.

Может быть, это промысел Божий? Он посылает в головы избранным людям гениальные идеи?

- Да, да, есть Высший Разум, а у нас есть маленькие антеннки, и мы ловим эти волны, но они не всегда приходят. Или мы не можем их уловить. Но важно правильно настроиться.

И быть готовым ее уловить.

- Да.

Вас можно поздравить? Мне кажется, роскошный подарок ко дню рождения - вы написали либретто к опере, которую будут ставить в Большом!

- Да, уже ставят.

Но как вы относитесь к тому, что Госдума проверяет возможность законодательно запретить эту постановку?

- Это очередная глупость нашей Госдумы. Парадоксально, что они даже не читали этого либретто. Это либретто не содержит не только порнографии, даже эротики не содержит. Это, в общем – трагедия, это из более одиночества гениев в нашем мире и там есть и несчастная любовь, и страдания, и трагический финал. И вообще получается очень красивая вещь с замечательной музыкой Десятникова, который является лауреатом Государственной премии, между прочим. Таков парадокс.

Ну, а вы мечтаете о каких-то наградах? О Нобелевской премии не мечтаете?

- (Смеется.) Пока что я получил единственную премию – Андрея Белого: бутылку водки и яблоко. Что касается Нобелевской… Я, конечно, не против получить ее, но всерьез об этом не думал. Набоков и Чехов ее не получали. У меня такое чувство, что я не рожден для премий.

Ну, парадоксы России, они всегда были, есть и будут, к сожалению. Вот про ваш последний роман "Путь Бро" говорят, что он показывает нам концептуально нового Сорокина – буржуазного и респектабельного. Но мне кажется, что это внешние признаки. Ну, вы сменили издательство, вы сменили, может быть, стиль – то есть в этом произведении почти нет мата и натуралистических подробностей. Но что изменилось внутренне? И с чем это связано – с возрастом?

- Нет, скорее с освоением нового жанра. Я раньше никогда не писал фантастические романы. И вот я его написал – и пошла совершенно другая проза. Но вообще, все мои книги – разные, и, прочитав их, можно подумать, что это разные люди написали. Наверное, я развиваюсь и делаю что-то новое, то, что мне интересно, потому что, как сказал Лев Шестов, писатель умирает тогда, когда у него появляется свой собственный стиль. Наверное, я подсознательно этого боюсь и потому меняю стили.

Ну, а вашу программную вещь "Лед" вы заканчиваете?

- Да, я пишу третью часть сейчас. Но не торопясь.

Что вам пожелать? Чтобы вы всегда менялись и, значит, были живы! Успехов вам, удач во всех проявлениях вашего творчества. Всего наилучшего!

- Спасибо большое. Вам я тоже желаю успеха.

Tags: #очень #всегда #вообще #самом #сказать #романе #наверное #времени #сорокин #никогда #писателя #порнографии #либретто #издательство #писателем

Дополнительные фотографии