Ћюдибиографии, истории, факты, фотографии

ћихаил яснов

   /   

Mihail Yasnov

   /
             
‘отографи€ ћихаил яснов (photo Mihail Yasnov)
   

ƒень рождени€: 08.01.1946 года
ћесто рождени€: Ћенинград, ———–
¬озраст: 74 года

√ражданство: –осси€
—оцсети:


ќщущаю себ€ кентавром

ѕоэт, переводчик, детский писатель

ћихаил ƒавидович яснов (р. 1946) Ц поэт, переводчик с французского, детский писатель. —реди составленных и переведенных им Ђвзрослыхї книг: Ђѕрокл€тые поэтыї, Ђ”мственный аквариум. »з поэзии и прозы бельгийского символизмаї, Ђ—ена встречает ѕарижї ∆ака ѕревера, ЂЁстетическа€ хирурги€ї √ийома јполлинера, Ђ—тихотворени€ї јртюра –ембо и др. яснов Ц лауреат многих премий за переводы и стихи дл€ детей.

19.10.2011

    ем вы себ€ ощущаете: переводчиком, поэтом, литературоведом?.. »ли, скорее, кентавром?

ћихаил яснов фотографи€
ћихаил яснов фотографи€

Ц  ентавром. ¬ детстве € был уверен, что стану большим серьезным поэтом. ѕотом к стихам прибавилс€ перевод, детска€ поэзи€, эссеистика, рецензии, статьи, истори€Е ¬ результате получилс€ действительно кентавр. ≈сли € не пишу, то перевожу, если не перевожу, пишу стихи дл€ детей... ƒл€ мен€ важна така€ взаимозамен€емость.

 акие из этих зан€тий вам особенно интересны?

Ц ƒело не в интересе, а в любви. –абота должна состо€ть из трех частей Ц любви, желани€ и необходимости. ¬ажно то, чем ты сейчас занимаешьс€. ѕолучаютс€ детские стихи Ц Ђќ, здорово, Ц говорю € себе, Ц вот это главное!ї, а потом пошел взрослый стих Ц Ђќ, здорово, вот это главное!ї, а потом Ц эссеюшечка Ц ЂЌу это же здорово!ї Ёта взаимозамен€емость означает не качество, а содержание работы.

≈сли бы вы писали о себе заметку в литературную энциклопедию, как бы себ€ охарактеризовали?

Ц ¬ моих куррикулах идет одна-единственна€ строчка, причем € настаиваю на этой последовательности: поэт, переводчик, детский писатель. Ќе люблю слова Ђпоэтї, но у нас нет ему достойной замены (Ђстихотворецї звучит выспренно, Ђвиршеплетї иронически), поэтому приходитс€ им пользоватьс€, Ђпереводчикї более ремесленное определение, Ђдетский писательї Ц демократическое. Ёта градаци€ показывает существенную дл€ мен€ вещь: все это стихи, и даже эссеистика. ” любимого мною  окто выходили книги Ђѕоэзи€ стиховї, Ђѕоэзи€ прозыї, Ђѕоэзи€ эссеїЕ ¬се дл€ него было поэзией, и это правильно.

¬озвращаетесь ли вы к своим старым опубликованным текстам?

Ц   эссе возвращаюсь и правлю нещадно, со временем вижу в них много неточного. ƒетские стихи правлю, если ошибс€ в звуке или еще в чем-то.   взрослым почти не возвращаюсь, вот так написалось Ц плохо ли, хорошо. »ногда хочетс€ поправить ранние стихи, но не правлю, просто их не печатаю. ѕрошел период, когда было важно, чтобы все было напечатано. ѕоправлю, если увижу страшный л€п. ¬зрослые стихи Ц дневник души, детские Ц понимание задач, а эссе и переводы Ц в основном ремесло. ¬ этих жанрах задействованы разные механизмы.

Ћучшие дн€

—амый высокий на планете
ѕосетило:21234
—ултан  есен
ћишель ћорган: √ранд-дама французского кинематографа
ѕосетило:10293
ћишель ћорган
 оролева лыжни
ѕосетило:4541
–аиса —метанина

ј ≈фим √ригорьевич Ёткинд, с которым вы много общались, правил свои переводы?

Ц —уд€ по тем рукопис€м, что € видел, да. Ќо он не так много переводил. ƒл€ него перевод был сопутствующим зан€тием, в основном он был исследователем литературы, поэзии.

¬ы с ним познакомились, когда ходили в литературный клуб при Ћенинградском дворце пионеров?

Ц ƒа, мальчиком € подружилс€ с его дочерьми Ц ћашей и  атей, которые туда захаживали. Ѕыл ƒворец пионеров, и была наша удивительна€ школа, где преподавала Ќаталь€ √ригорьевна ƒолинина Ц великий педагог, литературовед, критик, больша€ подруга ≈фима √ригорьевича. ѕоскольку его дочки были из этой школы, € познакомилс€ и подружилс€ с их многочисленными друзь€ми, постепенно наши общени€ перенеслись в дом к Ёткиндам. ” мен€ сохранилось такое замечательное воспоминание. 1961‑й или 1962‑й год: мы огромной детской компанией встречаем Ќовый год на Ќевском проспекте. ћаша и  ат€ в какой-то момент говор€т: Ђѕоехали к нам!ї, а они жили в конце —таро-Ќевского проспекта у јлександро-Ќевской лавры. ƒо их дома довольно длинный кусок пути, на дворе ночь, транспорт не ходит. » тогда ћаша со словами: Ђя знаю, как нам добратьс€ї останавливает черный воронок. “от самый, про который мы к тому времени уже столько знали.

Ётот жест был преодолением страха?

Ц ‘ронда. ќстановила и спросила милицейских реб€т: ЂЌе подвезете?ї Ђ онечно, садитесьї. ћы набились в воронок и поехали вдоль всего Ќевского к Ћавре, поездка в нем была символом Ђоттепелиї, давала ощущение потр€сающей свободы.

 акие главные уроки ремесла вы получили от Ёткинда?

Ц  аждый раз, когда ≈фим √ригорьевич говорил о моих стихах или переводах, он давал пон€ть, что сейчас посадит мен€ в лужу. Ђ“ы сделал потр€сающий перевод. ј что это такое?ї или: Ђ акие ты важные стихи написал! „то это такое?ї „естное, благородное тыканье мордой в свои огрехи Ц главный урок, который € от него получил. я пон€л, как важно не быть заносчивым, понимать, что ты делаешь, обладать колоссальной культурой и знани€ми, выстраивать иерархию ценностей. ≈фим √ригорьевич учил тому, чему учат в западных школах, но не учат в наших: Ђя теб€ учу жить, а не учу знани€мї. ” нас как? «апомни стихотворение, параграф, задолби правилоЕ ј там: как ты выйдешь из этой ситуации, как ты себ€ представл€ешь в мире, как соотносишьс€ с другими?.. Ёткинд учил этому не только мен€. — 1996 года при ‘ранцузском институте в ѕетербурге существует студи€ перевода, которой € сейчас руковожу. “е заветы, что € получил когда-то от своих учителей в переводе, € стараюсь передать студийцам.

«а тринадцать лет существовани€ студии какое ощущение у вас сложилось от своих учеников?

Ц “о же, что и в советское врем€ в литобъединени€х, Ц первые наборы талантливее последующих. Ќе знаю, с чем это св€зано. ≈сли первые наборы нашего семинара, которые сейчас уже далеко не реб€та, были, по-моему, талантливее, то последующие, особенно последние, феноменально образованны. ќни знают по п€ть-шесть €зыков. ѕринос€т свои переводы не только с французского, но и с других €зыков, которых € не знаю. ќграничений по возрасту нет, € беру всех Ц от школьников до пенсионеров. Ќас не так много Ц дес€ть-п€тнадцать человек каждый год. Ќекоторые люди из первых наборов продолжают к нам ходить. Ќо если ты плохо переводишь и не хочешь учитьс€ Ц уходи. Ќедавно на семинар пришла удивительна€ девочка јс€ ѕетрова, котора€ знает французский, немецкий, испанский, италь€нскийЕ ѕо€вилс€ чудесный мальчик √риша ¬оробьев. ќн учитс€ на италь€нском отделении нашего университета, знает много €зыков. –еб€та потр€сающие, € завидую их кругозору, знани€м, свободе общени€ с европейской культурой. Ќо, конечно, в переводе все упираетс€ в талант и в то, смогут ли они прорватьс€ сквозь врем€, быт. ќкажетс€ ли дл€ них перевод делом жизни, € не знаю и не хочу знать.

¬аши ученики остались в литературе или перевод€т исключительно дл€ себ€?

Ц ћои главные ученики выпустили уже по п€ть, дес€ть, п€тнадцать книг, и п€ть-шесть из них стали профессиональными переводчиками, причем очень высокого класса. Ёто јлина »осифовна ѕопова, котора€, среди прочего, сделала потр€сающую книгу јнри ћишо в Ђ—импозиумеї; ќл€ јкимова перевела множество книг с разных €зыков, последний ее перевод из Ѕрэдбери; ¬олод€ ѕетров в основном переводит с испанского, с французского перевел много превосходных стихов; ≈лена Ѕерезина работает с французскими текстами.

¬ы ходили на переводческий семинар Ёльги Ћьвовны Ћинецкой. ¬ы что-то позаимствовали оттуда дл€ своего кружка?

Ц ¬о-первых, принцип абсолютной доброжелательности. ƒаже если человек мне не нравитс€, € считаю его бездарным, € буду с ним предельно доброжелателен. —пасибо, что ты пришел заниматьс€ переводом, филологией, литературой, искусством. ¬о-вторых, абсолютна€ резкость суждений. ≈сли мне не нравитс€ тво€ работа, € честно скажу об этом, но € должен быть доказателен. ≈сли после долгого обсуждени€ мы видели, что перевод не годитс€, Ёльга Ћьвовна говорила: Ђ¬ корзинуї, и человек к этому тексту не возвращалс€ или возвращалс€ на другом уровне. ¬-третьих, важен принцип самого перевода. Ћинецка€ советовала: Ђ–еб€тки, вот вы прочитали в оригинале стихотворение. Ќа бумажке или в голове нарисуйте картинку: что происходит? » по этой картинке, по этому контуру выписывайте своеї. “ак € перевожу почти каждое стихотворение, другое дело, что многие стихи вписываешь в цикл, цикл Ц в творчество, творчество Ц в эпохуЕ Ёта иерархи€ тоже очень важна. Ќо, в принципе, мы все врем€ рисуем картинки. ¬озвращаемс€ к формуле Ђѕеревод Ц искусство потерьї. ќт чего можно в этом тексте отказатьс€? ќт этого можно? ќтказываемс€. ќт этого? ќтказываемс€. ј вот это надо сохранить любыми средствами. Ёльга Ћьвовна, ≈фим √ригорьевич и √леб —ергеевич —еменов, замечательный поэт и очень хороший переводчик, твердили нам: Ђѕеревод должен стать €влением современной литературы и культуры. Ќадо к этому стремитьс€. ≈сли перевод стал €влением культуры, дело сделано. ѕотом от него могут отказатьс€, но дело сделаної.

 ак пон€ть, что перевод стал €влением культуры? ¬едь должно пройти много времени.

Ц  онечно. Ќо когда по€вл€етс€ что-то замечательное, мы на это реагируем. Ђƒа, может, по каким-то параметрам это не то и не так, но это “ќї. Ёльга Ћьвовна спрашивала: Ђ огда ты стихотворение читаешь, у теб€ мурашки бегут по спине?ї ћурашки Ц это показатель приближени€ к чему-то насто€щему. “ы можешь сопротивл€тьс€ этому, негодовать, восхищатьс€, но текст должен теб€ вз€ть за живое. Ќедавно € был в  расно€рске на книжном фестивале.  о мне подходили люди: Ђћы теперь читаем јполлинера только в ваших переводахї. я очень люблю јполлинера в переводах ћихаила ѕавловича  удинова, но мне при€тно, что читают и мои переложени€. Ќе знаю, будет ли так с ѕревером. ’орошо, если текст входит в школьную программу, если его читают учител€ и дети.

“ам вам вручили премию имени „уковского. — какой формулировкой?

Ц «а творческий вклад в отечественную детскую поэзию. Ёто главна€ преми€ из четырех номинаций. ’орошо то, что € до самого конца даже не знал, что мен€ на нее номинировали. ћне это очень нравитс€. Ётим она отличаетс€ от Ѕукера или ЂЅольшой книгиї, где номинанты заранее известны. Ќадо сказать, в детской литературе гораздо больше цеховой дружбы, детска€ поэзи€ Ц коллективна€ работа.

–асскажите, пожалуйста, о своих родител€х.

Ц  огда мне было четыре года, моего папу, ƒавида »осифовича, арестовали. ≈сли бы не смерть —талина, он, скорее всего, не вышел бы из лагер€. ќн был инженером, работал в мебельной промышленности. ¬ернулс€ с финского фронта контуженый, зан€лс€, как все, восстановлением народного хоз€йства. » его очень быстро сделали главным инженером крупнейшей ленинградской мебельной фабрики. ¬се мое детство прошло в ее стенах. Ќа территории фабрики у нас была казенна€, очень больша€ по тем временам, квартира.

“о есть у вас было благополучное детство?

Ц ƒетство было благополучным, пока папа был главным инженером, а когда его арестовали, нас изгнали из этой квартиры, пошла совсем друга€ жизнь, и мы ютились по коммунальным комнатам.

¬аша мама именно тогда стала работать медсестрой?

Ц Ќет. ” нее было среднее медицинское образование.  огда мама Ц ее звали ≈лена »льинична Ц вернулась из эвакуации с моей старшей сестрой, она не работала, потому что у нее были нелады со здоровьем. ѕосле ареста отца она превратилась в надомницу, как тогда говорили, Ц брала работу домой и так зарабатывала копейки на наш прокорм. я, кстати, стал подарком ко дню рождени€ моей сестры. ћы с ней родились в один день с разницей в четырнадцать лет. ќна Ц восьмого €нвар€ 1932 года, а € Ц восьмого €нвар€ 1946‑го. —естра окончила медицинский институт, выучилась на детского врача, и хот€ ее, как ни странно, должны были оставить при институте в аспирантуре, она, как истинные советские патриоты, сказала: ЂЌет, мы всем курсом едем на целинуї. » на этом, как мне представл€етс€, кончилась ее жизнь подающего надежды специалиста и началась жизнь »оныча. я однажды ездил туда, где она поселилась, Ц в маленький шахтерский городок “алды- урган в  азахстане. ∆или там в основном русские, казахов было мало. ¬ “алды- ургане сестра вышла замуж, родила двоих детей, ее муж довольно быстро спилс€ и умер, и она вернулась. ¬ернее, она не могла вернутьс€ в Ћенинград, поселилась в пригороде. ƒолгие годы работала районным врачом сначала в одном пригороде, потом в другом. “ак как папе после возвращени€ из лагер€ тоже нельз€ было жить в Ћенинграде, он устроилс€ в пригороде на маленькую мебельную фабрику простым мастером в обычный цех, там же родители построили хибарку.

Ѕыли ли сестра и родители духовно близкими вам людьми?

Ц —емейные отношени€ у нас были очень теплые, но мы не были людьми, близкими по духу. я часто приезжал к сестре в ленинградский пригород.  огда родители совсем состарились, она забрала их к себе, и они снимали комнатку р€дом с ней. ќна работала в больнице, и у нее было гораздо больше возможностей за ними ухаживать. ј € был оболтусом, носилс€ по литературным тусовкам. Ёто довольно серенька€ часть жизни. ћне всегда было смертельно жаль родителей. ќни не смирились с тем, что € не стал врачом или инженером.

Ќо вы говорили, что когда в семь лет вы стали писать стихи, родители поощр€ли это зан€тие.

Ц ќни поддерживали мои детские пристрасти€, не противоречили и вс€чески поддерживали мен€ в тот т€желый период, когда € ушел на свободу и практически ничего не зарабатывал, подкидывали свои пенсионные копейки, которые € старалс€ не брать, но иногда приходилось.

ѕочему вы сменили фамилию √урвич на яснов?

Ц ј кто бы мен€ с фамилией √урвич печатал?.. яснов Ц одна из родственных фамилий. ѕочти все мои родственники погибли Ц на фронте, в эвакуации, в блокаду, в Ѕабьем яру... ƒо войны у родителей было очень много родственников, они из многодетных семей. ћама Ц из  азани, папа Ц из ћинска. ј встретились и поженились, по-моему, уже в Ћенинграде.

„то дл€ вас значит еврейство? ¬ вашем кругу Ц семейном, дружеском, профессиональном Ц оно подчеркивалось или, наоборот, скрывалось? »зменилось ли что-то с годами?

Ц ƒошкольные годы моей жизни совпали с известными антисемитскими кампани€ми и сталинским уничтожением евреев, к тому же эти кампании в свою очередь совпали с арестом моего отца. ѕоэтому Ђеврействої в семье ощущалось, еще как! Ќе изгойство, но в чем-то постыдна€ непохожесть на окружающих. Ќасколько помню, € воспринимал все это крайне болезненно. ѕоэтому в детстве главным моим стремлением в этом смысле Ц если формулировать Ђпо-взросломуї Ц было стремление к ассимил€ции. ѕостепенно оно смен€лось другим чувством Ц отличи€, но уже не постыдного, а волей-неволей обозначенного, чувством причастности, Ђсвоихї Ц плеча и локт€. Ёто был долгий процесс самоидентификации. ¬ 1960Ц1970‑х годах еврейство безусловно подчеркивалось, и в семейном, и в дружеском кругу, Ц с горечью и иронией. ѕодчеркивалось, поскольку на каждом шагу мы встречались с мелкими или значительными фактами бытового, профессионального или государственного антисемитизма. –азговоры на эту тему велись везде, и в том числе в кругах Ђюношеской творческой интеллигенцииї, к которым € принадлежал с отроческих пор. —обственно, они не утихают по сей день, хот€ давно превратились скорее в маркировку, нежели в слепок реальности. Ќо эта реальность Ц не только наша Ђвнутренн€€ї, но и общемирова€ Ц такова, что спокойстви€, суд€ по всему, не предвидитс€. ’от€ бы потому, что вот и сейчас приходитс€ об этом говорить.

„то сейчас на вашем рабочем столе?

Ц „то касаетс€ переводов, то € недавно сдал в издательство Ђ“екстї книгу стихов ∆ана  окто. ѕредложил им  окто, они откликнулись. Ќаше сотрудничество началось с книги –ембо, потом јполлинер, ѕревер,  окто. ƒавно готова€ антологи€ бельгийских детских поэтов лежит еще в одном издательстве, никак оно ее не выпустит. ≈сть французские проекты с детскими издательствами, с журналом Ђ»ностранна€ литератураї. ¬ сент€бре 2009 года умер јндрей ƒмитриевич ћихайлов, который долгие годы возглавл€л ЂЋитературные пам€тникиї. ћы с ним устно договорились о нескольких книгах, которые € хотел бы подготовить дл€ ЂЋитпам€тниковї. Ќе знаю теперь, как все сложитс€. —о стихами все происходит спонтанно. ѕо€вл€етс€ издатель: Ђ’отим выпустить вашу книжкуї. ЂЌу, давайте соберемї, Ц отвечаю €.

ј вы где-то работаете посто€нно, или живете как свободный художник?

Ц ѕосле школы € пошел на филфак. Ќа дневное отделение не поступил, только на вечернее.

» пошли работать грузчиком.

Ц —овершенно верно. ¬ техническое издательство, поскольку надо было работать по профилю филфака. «а п€ть лет учебы прошел классический американский путь от младшего грузчика до старшего редактора, мину€ много ступеней. я, кстати, первым в Ћенинградском университете защищал диплом по творчеству ’лебникова: Ђ–еволюционное творчество ¬елимира ’лебниковаї Ц революционным творчеством там не пахло. ѕисал работу у замечательного ƒмитри€ ≈вгеньевича ћаксимова, ходил на его семинар. ѕолучив диплом, пон€л, что передо мной два пути: дальше идти по издательской лестнице либо в никуда. ћне была неинтересна редакторско-менеджерска€, как сейчас бы сказали, работа. я ушел на свободу, это был сент€брь 1971 года. — той поры ни одного дн€ не служил и очень этим горжусь. ¬ годы полного нищенства мен€ спасали переводы с подстрочников. ј потом все постепенно раскрутилось, и сейчас мои Ђлапыї Ц перевод, взрослые и детские стихи, выступлени€, поездки, гранты, которые иногда выдаютс€ на проекты, Ц дают возможность вполне нормально существовать. Ѕулка есть, может, не всегда бывает масло, но бутербродик всегда. —ейчас дело уже не в деньгах, а в достоинстве писател€, литератора, чего у нас так мало. ’орошо, если € своим примером скажу: Ђѕисатель может заниматьс€ делом и достойно пройти сквозь разные обсто€тельстваї. Ќасчет достоинства переводчика. Ќесколько лет назад мы с ќльгой ƒробот, ныне заместителем главного редактора журнала Ђ»ностранна€ литератураї, и јлександром Ћивергантом, председателем гильдии Ђћастера литературного переводаї и главным редактором того же журнала, поехали в Ќорвегию. ћы хотели перенести на нашу почву опыт работы их союзов переводчиков, то, что эти союзы делают по охране авторских прав и по социальной защите переводчиков. ” нас ничего подобного не получаетс€. ¬ результате наша гильди€ Ц это вполне работающа€ Ђтусовкаї, мы устраиваем литературные вечера, присуждаем премии, но тем, ради чего все затевалось, Ц по крайней мере, защитой авторских прав Ц пока и не пахнет. ”вы, это наша действительность. ѕравда, норвежцы, у которых несколько союзов переводчиков, говорили, что шли к этому лет двадцать п€ть.

¬ы живете одним днем, не загадываете на завтра?

Ц ∆иву сегодн€шней ситуацией, но делаю проекты на два-три года вперед. ƒл€ мен€ самое главное началось в 1990‑х, когда € мог себе и издател€м сказать: Ђя делаю авторские проекты. ≈сли хочу выпустить книжку јполлинера или своих стихов, то веду ее с начала до конца. Ќе смейте вмешиватьс€ї. —ам или с помощью издател€ нахожу художника. ¬ детских книжках художника мне диктуют издатели. ƒл€ мен€ важно ощущение самодостаточности в том, чем € занимаюсь. ј главное Ц надо любить то, что делаешь.

»з тех стран, где вы были, вы где-то смогли бы жить? »ли только в родном ѕетербурге?

Ц “олько в ѕетербурге или ћоскве. ƒва-три мес€ца в году мог бы в ≈вропе, там замечательно работаетс€. “олько что вернулс€ из √ермании, мне там необыкновенно понравилось Ц предельна€ доброжелательность к человеку культуры, что очень важно. Ќо сразу окунаешьс€ в проблему других ценностей и ситуаций.

¬ы себ€ чувствуете петербуржцем?

Ц ƒа, € очень люблю свой город, понимаю, как он устроен. —колько € ни приезжаю в ћоскву, не понимаю ни ее географического, ни социального устройства, как люди могут жить с этими ценамиЕ Ќо это социальные дела, а не культурные. ћо€ жена, театровед, говорит: Ђ¬озьми мен€ в ћоскву. ’очу наконец-то посмотреть живые спектакли, о которых столько слышалаї. Ќа прошлой книжной €рмарке Ќон-фикшн побежала общатьс€ к ƒмитрию  рымову... ѕо большому счету разницы между нашими городами нет.

¬ы Ц петербуржец, признанный ћосквой, получивший здесь много премий. ¬ы антипример противосто€ни€ двух столиц?

Ц ƒействительно, в советские времена были московска€ и ленинградска€ школы поэзии, перевода. ¬ ћоскве было легче издатьс€, там больше платили, а Ћенинграду отпадали остатки или то Ц что очень важно, Ц с чем в переводе москвичи не хотели св€зыватьс€, Ц виртуозна€ поэзи€, трудна€ проза. ѕоэтому в Ћенинграде выработалась высока€ школа перевода, но она никак не противоречит московской. Ёто разделение было св€зано с социальным, а не культурным бытованием.  онечно, у этих городов разный дух, тусовки, но школа одна, одни задачи во всех област€х поэзии.




¬аш комментарий (*):
я не робот...

Ћучшие недели

—амый высокий на планете
ѕосетило:21234
—ултан  есен
Ќепревзойденный творец мелодий
ѕосетило:10101
‘редерик Ўопен
Ѕобби ћур. Ѕиографи€
ѕосетило:13871
Ѕобби ћур

ƒобавьте свою информацию

«десь
јдминистраци€ проекта admin @ peoples.ru