Кайли Дженнер снова стала розовой — и вот зачем
09.07.2026 07:21:20
1979 год. Обычная ленинградская кухня. Молодая жена крутит ручку мясорубки, маленький сын засовывает туда куски мяса. Михаил вышел на кухню, увидел эту картину — и тут же родились строчки:
«Мама в фарш стучала мясо, / Миша был при ней всечасно. / Миша поднял мясо с пола: — Ну, мясорубка, запевай! / Мама ручкой покрутила, / Мясорубка заскрутила, / А у Миши из-под ручки / Полезли толстые колбаски».
Веселое, невинное детское стихотворение. Но это был 1979-й, и даже такие стихи могли быть опасными. Цензоры усмотрели в них нечто недопустимое, и автору пришлось объясняться, защищаться, доказывать, что он всего лишь написал то, что увидел на кухне. Первая книга «Лекарство от зевоты» вышла тиражом всего 75 тысяч экземпляров и была раскуплена мгновенно. А через три года в СССР появился мультфильм про грустного черного котенка Чучело-Мяучело, который пел песни на стихи этого опального поэта.
Так начиналась детская поэзия Михаила Яснова — в эпоху, когда даже детские стихи проходили цензуру, а их автор был «подозрительным лицом» из-за общения с опальным профессором.
Михаил Давидович Гурвич родился 8 января 1946 года в Ленинграде, в семье с драматичной историей. Отец, Давид Иосифович Гурвич, — уроженец Минска, участник финской и Великой Отечественной войн, главный инженер Ленинградской мебельной фабрики. Мать, Елена Ильинична, родом из Казани, — медицинский работник.
Когда Мише было всего четыре года, случилось то, что перевернуло жизнь семьи. В 1950 году отца арестовали и сослали в Сибирь. Обвинения были типичными для той эпохи — вероятно, по политической статье. Мальчик остался без отца в самом нежном возрасте. Мать осталась одна с сыном и старшей дочерью.
«Так что уже в моем раннем детстве начались политические переживания», — скажет много лет спустя Ефим Эткинд, чья судьба чуть позже переплетется с судьбой маленького Миши Гурвича.
Но в семье Гурвичей была традиция, которая помогла мальчику не сломаться, а найти спасение. «Раз в неделю мама, папа, старшая сестра, кот Васька и я садились за стол и читали вслух по кругу какую-нибудь книгу», — вспоминал позже Михаил. Эти вечера семейного чтения стали настоящей школой любви к литературе.
Сочинять стихи Миша начал лет в шесть-семь. Может быть, это был способ справиться с болью от отсутствия отца. Может, просто талант, который не мог не проявиться. В сентябре 1953 года мальчик пошел в школу, и там сразу проявилась любовь к русскому языку и литературе. Уже в начальных классах он решил: буду писателем.
Судьбоносным стал для подростка литературный клуб «Дерзание» при Ленинградском Дворце пионеров. Это был не обычный кружок для старательных школьников, которые пишут стихи ко дню рождения Ленина. Это было место, где собирались настоящие литераторы, где царила атмосфера свободы и творчества.
Руководил клубом историк Александр Адмиральский. Там занимались поэты Надежда Грудинина и Глеб Семенов, которые стали для Михаила первыми настоящими учителями стихосложения. Туда заходила Наталья Долинина — великий педагог, литературовед и большая подруга опального филолога Ефима Эткинда.
И вот однажды Михаил познакомился с дочерьми Эткинда — Машей и Катей, которые захаживали во Дворец пионеров. Постепенно общение с их многочисленными друзьями перешло в дом самого Ефима Григорьевича. Так завязалась дружба, которая определила всю дальнейшую судьбу молодого поэта.
«Каждый раз, когда Ефим Григорьевич говорил о моих стихах или переводах, он давал понять, что сейчас посадит меня в лужу», — вспоминал Яснов. Эткинд был мастером «честного, благородного тыканья мордой в свои огрехи». Он не хвалил. Он учил смотреть на собственное творчество критически, понимать, что ты делаешь, выстраивать иерархию ценностей.
У Михаила было три учителя в поэтическом переводе и стихосложении: Ефим Эткинд, Эльга Линецкая и Глеб Семенов. Между этими тремя замечательными людьми он и делил свои приношения, подсовывая стихи и переводы то одному, то другому, то третьему.
В 1962 году, когда Михаилу было всего шестнадцать, его стихи впервые опубликовали — в сборнике «Книга юных», посвященном творчеству ленинградских школьников, с предисловием Всеволода Рождественского.
Школу Михаил окончил и поступил на филологический факультет Ленинградского университета. Но не на дневное, а на вечернее отделение. Потому что надо было работать, зарабатывать на жизнь. Семья жила скромно, отец был в ссылке, и юноша должен был помогать матери.
Он устроился в издательство — грузчиком. Таскал книги, коробки, бандероли. Потом стал лаборантом, потом корректором, потом редактором. За десять лет прошел весь путь снизу доверху — от грузчика до старшего редактора. Работал и учился. В 1970 году окончил университет.
На филфаке работал в семинаре профессора Дмитрия Максимова, под чьим руководством защитил дипломную работу по творчеству Велимира Хлебникова. Хлебников с его словотворчеством, игрой слов, экспериментами с языком оказал огромное влияние на будущую детскую поэзию Яснова. Именно от Хлебникова — эта легкость, игривость, изобретательность в обращении со словом.
После окончания университета Михаил решил профессионально заниматься литературой. В 1971 году он взял творческий псевдоним — Яснов вместо Гурвича. Частично из-за звучности, частично из-за желания отделить себя-литератора от себя-человека с непростой биографией.
Но тут начались самые тяжелые годы. В 1964 году Ефим Эткинд выступил свидетелем защиты на процессе Иосифа Бродского. За это получил взыскание от Союза писателей. Потом открыто поддерживал Солженицына, встречался с Сахаровым. Его имя стало «токсичным». А Михаил Яснов был учеником Эткинда, общался с ним, ходил в его дом.
«Меня тогда из-за общения с опальным литературоведом Ефимом Григорьевичем Эткиндом вообще не публиковали», — вспоминал Яснов. Взрослые стихи были под запретом. Надо было выживать.
И тогда Михаил начал переводить — сначала молдавских поэтов, потом других авторов из союзных республик. В 1974 году вышла первая книга — перевод поэмы «Пора черешен» молдавского поэта Валентина Рошка. Параллельно он занимался в переводческом семинаре под руководством Эльги Линецкой, углубленно изучая французскую поэзию рубежа XIX-XX веков.
Первая книга собственной лирики «В ритме прибоя» была сдана в издательство, но пролежала там четырнадцать лет. Только в 1986 году, когда началась перестройка, она наконец увидела свет.
А в 1974 году случилось страшное: Эткинда уволили из Педагогического института, где он двадцать пять лет преподавал французскую литературу, исключили из Союза писателей, лишили научной степени, звания и должности. Его книги изъяли из магазинов и библиотек. Не имея возможности устроиться на работу, он эмигрировал во Францию.
Для Яснова это был удар. Учитель уехал. Связь оборвалась — переписываться с эмигрантом было опасно. Только в 1988 году Михаил впервые приедет во Францию и снова увидит своего наставника. «Он как был абсолютно жизнерадостным молодым человеком до его отъезда в 74-м году, таким я его и застал во Франции», — скажет Яснов.
В середине 1970-х Михаил начал писать для детей. Это было единственное, что можно было публиковать. Детская литература была менее идеологизирована, цензура относилась к ней чуть мягче. Хотя, как показал случай с мясорубкой, и здесь все было непросто.
В 1979 году вышла первая книга «Лекарство от зевоты». Название само по себе было программным — веселое, задорное, антисерьезное. В книге был персонаж, который станет визитной карточкой Яснова — Чучело-Мяучело, грустный черный котенок.
В 1982 году режиссер Инесса Ковалевская сняла мультфильм «Чучело-Мяучело» по стихам Яснова. Песни котенка, написанные Михаилом Давидовичем, стали невероятно популярными. Дети по всей стране пели: «Чучело-Мяучело на трубе сидело, / Чучело-Мяучело песенку пело...»
Также на стихи Яснова были сняты мультфильмы «Переменка №2» (1979) и «Жил-был настройщик» (1979). Записывались пластинки, кассеты, компакт-диски. Стихи Яснова начали публиковаться в детских журналах, звучать по радио.
С 1982 года Михаил стал членом Союза писателей. Это давало определенный статус и возможность работать.
Яснов был необычным явлением в литературе. Он писал и для детей, и для взрослых, и переводил французскую поэзию. Три параллельных жизни, три разных круга читателей, три разных стиля.
«Ощущаю себя кентавром», — говорил он о себе.
Его детские стихи отличались невероятной легкостью, игрой слов, юмором. Он умел говорить с детьми на их языке, не снисходя, не упрощая, но и не усложняя. Его стихи были про обычные вещи — про маму, папу, еду, животных, школу, игры. Но в каждом стихотворении была изюминка, неожиданный поворот, игра смыслами.
«Ёрш ершится. / Петух — петушится. / Лайка — лает. / Змея — змеится... / Что ж получается: / Лягушка — / Лягается?»
Или вот:
«Во взрослом вагоне / Ехали пони, / А в детском вагончике / Ехали... пончики!»
Это был особый дар — видеть мир глазами ребенка, но при этом сохранять высокую поэтическую культуру. Яснов никогда не писал «для детей» в снисходительном смысле. Он писал для людей, которые просто еще маленькие.
Параллельно он создавал «взрослую» лирику — философскую, глубокую, ориентированную на французскую поэтическую традицию. Вышли книги «Неправильные глаголы» (1990), «Детское время» (2007), «Единожды навсегда: избранные стихотворения 1965-2015» (2017). За книгу «Детское время» он получил премию Правительства Российской Федерации в области культуры.
А еще он переводил. Переводил много, скрупулезно, профессионально. Его главной страстью стала французская поэзия — проклятые поэты, символисты, авангардисты. Поль Верлен, Артюр Рембо, Гийом Аполлинер, Поль Валери, Жак Превер. Он не просто переводил — он изучал, комментировал, писал исследования.
В 2002 году за перевод книги Пьера Грипари «Сказки улицы Брока» получил Почетный диплом Международного Совета по детской и юношеской книге. В 2003-м — литературную премию имени Мориса Ваксмахера, которую вручают Французское правительство и Посольство Франции за лучший перевод французской литературы. В 2005-м — премию имени Самуила Маршака за лучшие детские стихи.
Первой женой Михаила была Елена Вадимовна Баевская — филолог, переводчица с французского языка. В 1976 году у них родился сын Дмитрий, который впоследствии стал музыкантом. Именно сын, засовывающий мясо в мясорубку, вдохновил отца на знаменитое стихотворение.
Но в 1990-е годы жена и сын эмигрировали — как и многие ленинградские интеллигенты той эпохи. Бродский, Лосев, Довлатов, Эткинд уехали еще в 1970-е. В 1990-е волна эмиграции продолжилась.
Михаил остался. Он объяснял это невостребованностью русских писателей на Западе. «Русский поэт там никому не нужен», — говорил он. Но была и другая причина — он любил Питер, любил русский язык, не мыслил себя вне русской культуры.
Второй женой стала Анна Борисовна Шульгат — театровед, театральный критик, переводчица с английского языка. Они были вместе много лет.
В 2015 году, в 69 лет, Михаил женился в третий раз — на детской писательнице Асе Петровой. Она была рядом с ним до самого конца.
Помимо собственного творчества, Яснов много сил отдавал составительской работе и педагогике. В 2005 году он возглавил серию «Библиотека зарубежного поэта» при издательстве «Наука». В 2011-м — серию «Корифеи художественного перевода. Петербургская школа» при издательстве «Петрополис». С 2016 года в издательстве «Клевер» начала выходить серия «Библиотека Михаила Яснова», знакомящая маленьких читателей с современной детской литературой.
Яснов вел радиопередачи — «Поэтический букварь», «Сверчок». С 2001 года был ведущим литературного отдела газеты «Детский сад со всех сторон». С 2009-го руководил ежегодным творческим семинаром фестиваля «Молодые писатели вокруг Детгиза». Был постоянным членом жюри детских творческих конкурсов «Живая классика», «Дети читают стихи», «Глаголица».
В 1996 году при Французском институте в Петербурге он создал студию перевода, которой руководил до конца жизни. Здесь он передавал те заветы, что получил когда-то от Эткинда и Линецкой.
Существенную часть его работы занимали встречи с детьми, педагогами, родителями, поэтические мастер-классы, рецензирование детской литературы. Он щедро делился знаниями и опытом, помогал молодым авторам.
В 2015 году вышла книга, которая стала итогом многолетних размышлений Яснова, — «Путешествие в Чудетство. Книга о детях, детской поэзии и детских поэтах». Это было не просто исследование, а настоящий трактат о поэтическом воспитании ребенка.
«Чудетство» — само слово придумал Яснов. Детство, полное чудес. Детство, где все возможно. Детство, которое нужно оберегать и культивировать. В книге он отвечал на вопрос: какова цель детской литературы? Не развлечь, не научить морали, а открыть ребенку красоту и многообразие поэтического слова.
Книга стала финалистом премии «Просветитель» — одной из самых престижных премий для научно-популярной литературы.
Параллельно Яснов работал над монументальным трудом — трилогией о французской поэзии и русских переводчиках. В 2016 году в издательстве «Центр книги Рудомино» вышел том «Обломки опытов: Из французской поэзии. Переводы. Комментарии. Заметки на полях». В 2017-м — исследование «О французских поэтах и русских переводчиках». В 2019-м трехтомник завершился книгой «Детская комната французской поэзии».
Это было делом всей жизни — создать мост между французской и русской поэтическими культурами, показать, как переводы обогащают родной язык, как важна школа художественного перевода.
Ленинградская школа перевода, созданная Эткиндом, продолжала жить в его учениках. Яснов был одним из главных ее хранителей и продолжателей.
27 октября 2020 года Ася Петрова написала в своем Facebook: «Михаил Яснов умер сегодня. Не надо ничего говорить».
Несколько часов назад он попал в реанимацию. Причину смерти не называли. Ему было 74 года.
Петербургская литературная общественность замерла. Умер один из последних представителей той эпохи, когда в городе существовала настоящая литературная среда, когда поэты собирались в квартирах, читали стихи, спорили о переводах, передавали друг другу традиции мастерства.
Марина Бородицкая, давний друг и соратник Яснова, вспомнила, как на передаче, посвященной его 75-летию, прочитала давнее стихотворение Михаила — веселое, легкое, светлое: «Москварики и невырики». О вечном поэтическом противостоянии Москвы и Питера, которое у Яснова всегда было с улыбкой, без злости.
В 2020 году посмертно ему присудили премию «Книжный червь».
В марте 2021 года был организован Международный конкурс перевода имени Михаила Яснова. В 2022 году его имя было присвоено Детской библиотеке иностранной литературы в Санкт-Петербурге на улице 3-я Советская. Это было символично — человек, всю жизнь переводивший иностранную литературу для детей, теперь жил в названии библиотеки, где дети читают книги со всего мира.
В 2020 году, в год смерти поэта, издательство «Фонд "Дом детской книги"» выпустило «Полное собрание стихотворений для детей» тиражом всего тысяча экземпляров. 640 страниц стихов, которые читали и читают миллионы детей.
Стихи Яснова регулярно публикуются в школьных учебниках, хрестоматиях и книгах для чтения. Переводились на французский, английский, польский, эстонский, латышский, румынский языки. Более ста книг для детей, более ста книг переводов, десять книг собственной лирики, три тома исследований о французской поэзии — таков итог.
Но главное наследие Яснова — не в количестве. Главное — в качестве, в той бережности, с которой он относился к детству, к слову, к поэзии. Он не писал «вниз», к детям. Он писал «вровень» с ними, на одном уровне, с уважением и любовью.
«Вот я уже / Дорос до лета, / Я прожил дней / Не сосчитать / Теперь я знаю: / Счастье — Это / Приткнуться к маме, / И читать!»
Это стихотворение из книги «Праздник букваря» — квинтэссенция философии Яснова. Счастье — это читать. Счастье — это слово. Счастье — это мама рядом и книга в руках. Просто, как все гениальное.
Когда Яснов вспоминал Эткинда, он говорил о его паузах. «Он был великий мастер паузы, интонационной паузы. В паузах было сказано иногда гораздо больше, чем произносилось словами».
Сам Михаил тоже был мастером паузы. В его стихах — и детских, и взрослых — всегда было пространство для читателя. Он не договаривал до конца, оставлял место для додумывания, для сотворчества. Его поэзия была не монологом, а диалогом.
Друзья вспоминали его как «полного жизнелюбия, неунывающего человека». «Позвонишь, а тебе в ответ сразу вопрос о чем-нибудь самом главном», — писала поэтесса, с которой они дружили много лет.
Он прожил трудную, но счастливую жизнь. Арест отца в детстве, годы непечатания, эмиграция учителя, жены и сына, скромный быт ленинградского интеллигента — все это было. Но было и другое: любовь к французской поэзии, мультфильм про Чучело-Мяучело, который знают все, миллионы детей, выросших на его стихах, студия перевода, где он передавал эстафету молодым.
Он не стал эмигрантом, не уехал, не бросил Питер. Он остался верен городу, языку, культуре. И город, в конце концов, ответил ему — библиотекой его имени, памятью поколений, строчками стихов, которые живут и будут жить.
Михаил Яснов научил Чучело-Мяучело петь. Но главное — он научил несколько поколений детей любить стихи, слышать музыку слова, видеть чудеса в обыденном. В этом и есть настоящее бессмертие поэта.
Фото с сайта rus.team
Посмотреть фото
| Родился: | 08.01.1946 (74) |
| Место: | Ленинград (SU) |
| Умер: | 27.10.2020 |
| Место: | Санкт-Петербург () |
| Высказывания | 1 |
| Фотографии | 2 |
