Бывшего замминистра труда Алексея Скляра нашли мёртвым в Новой Москве
15.01.2026 23:00:26
1970 год. Молодая мать из пригорода Нью-Джерси приносит три экземпляра своей новой книги в начальную школу, где учатся её дети. Книга называется "Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет". Директор школы, мужчина средних лет, берёт книги и возвращает их автору. "Мы не можем держать эти книги здесь", — говорит он. Причина? В книге упоминается про «особые дни» у девочек..
Джудит Сассман Блум, которой тогда было тридцать два года, не понимала, что написала что-то скандальное. Она просто написала о том, что помнила из собственного детства. О том, что было правдой. О том, как хотела быть нормальной. Но оказалось, что правда о теле одиннадцатилетней девочки — это табу.
Пятьдесят пять лет спустя её книги продали более 92 миллионов экземпляров на 40 языках. Она одна из самых запрещаемых авторов в истории американской литературы. И одна из самых любимых. Потому что поколения детей нашли в её книгах то, что не могли найти больше нигде: честность.
12 февраля 1938 года в Элизабете, штат Нью-Джерси, в еврейской семье родилась девочка, которую назвали Джудит Сассман. Отец, Рудольф Сассман, был дантистом. Мать, Эстер Розенфельд, домохозяйкой. У Джуди был старший брат Дэвид. Семья любила читать. В доме было полно книг.
Джуди росла застенчивым ребёнком с богатым воображением. Она часами придумывала истории в голове. Когда играла на фортепиано, представляла, что она учитель, выдумывала учеников и записывала их успехи. Она мечтала быть детективом, шпионкой, актрисой, даже ковбойшей. Но никогда — писательницей. Ей это просто не приходило в голову.
Она жила в 1950-х. Эпоху, когда взрослые хранили секреты от детей. "Ты входишь в комнату, и они просто замолкают", — вспоминала она позже. "И ты такая: 'Что? Что? Что?'" Джуди жила в нетерпеливом желании раскрыть эти секреты. Узнать то, о чём не говорили. Понять, что происходит с её телом, почему никто не объясняет, что такое быть девочкой, женщиной, человеком.
В 1956 году Джуди с отличием окончила женскую школу Баттин. Поступила в Бостонский университет, но через несколько недель заболела мононуклеозом и взяла академический отпуск. Перевелась в Нью-Йоркский университет. Там встретила студента юридического факультета Джона М. Блума.
15 августа 1959 года они поженились. В том же году умер отец Джуди. Ей было двадцать один. Она ещё не закончила университет. В 1961-м Джуди получила степень бакалавра по педагогике. В том же году родила дочь Рэнди Ли. В 1963-м — сына Лоуренса Эндрю.
Джудит Блум стала домохозяйкой в пригороде. Муж работал юристом. Она сидела дома с детьми. И медленно задыхалась.
Блум начала писать в 1959 году. Ей было двадцать. Она записалась на курсы для продолжающих в Нью-Йоркском университете — писательство для детей и подростков. Это был способ развлечь себя. Способ заполнить пустоту.
Она писала истории. Отправляла их издателям. Получала отказы. Снова писала. Снова отказы. Два года непрерывных отказов. Она не сдавалась.
В 1969 году вышла её первая книга — "Тот, что посередине — зелёный кенгуру" (The One in the Middle Is the Green Kangaroo). Иллюстрированная детская книга о мальчике, который был средним ребёнком и чувствовал себя невидимым. Книга была короткой. Простой. Но она была опубликована.
Джуди Блум было тридцать. Она писала десять лет. И наконец её услышали.
В 1970 году вышел её первый роман "Дом Игги" (Iggie's House) — история об афроамериканской семье, которая переезжает в белый район. В том же 1970 году вышла книга, которая изменит всё.
Маргарет Саймон — одиннадцатилетняя девочка, чья семья переезжает в новый город. У неё мать-христианка и отец-еврей, и она не понимает, кто она по религии. Она говорит с Богом напрямую, без посредников, задаёт Ему вопросы о том, что её волнует: когда прийдут перые «эти дни», какого размера должен быть бюстгальтер, как нравиться мальчикам, где её место среди новых одноклассников, в религиозных общинах семьи, и рядом с Богом.
Блум написала книгу из того, что помнила. Из того, что знала как правду. Она хотела быть нормальной. Именно это волновало её в одиннадцать лет — быть нормальной. Не большой, не сильной. Просто нормальной.
Критики хвалили книгу за готовность говорить о половом созревании и других деликатных темах честно и понятно. Молодые читатели писали Блум письма, рассказывая, что они узнали себя в Маргарет. Некоторые взрослые сочли книгу неуместной. Её откровенное обсуждение «особых дней» у девочек и физического развития, утверждали они, унижает религию. Книгу начали запрещать.
Блум не понимала. "Мне не приходило в голову, что я пишу что-то скандальное", — скажет она позже. "Большая часть выросла из моих собственных чувств и переживаний, когда я была молодой".
Но скандал случился. И Джуди Блум стала одним из самых запрещаемых авторов Америки.
Следующее десятилетие стало самым плодотворным в карьере Блум. Тринадцать книг. Одна за другой. Каждая честная. Каждая о том, о чём не говорили.
"Сказки четвероклассника по имени Ничего" (Tales of a Fourth Grade Nothing, 1972) — о мальчике Питере и его невыносимом младшем брате Фадже, прототипом которого стал собственный сын Блум, Ларри. Книга стала началом популярной серии о семье Хэтчер.
"Дини" (Deenie, 1973) — о девочке-подростке со сколиозом, которая самоудовлетворяется и не понимает, нормально ли это. Книгу запретили за откровенность.
"Плюшка" (Blubber, 1974) — о травле в школе, где главная героиня не жертва, а наблюдатель, который не вмешивается. Книга показывала, что дети не всегда хорошие. И это было откровением.
"Навсегда" (Forever, 1975) — о старшекласснице, которая влюбляется впервые и теряет девственность. Блум написала эту книгу по просьбе четырнадцатилетней дочери Рэнди, которая попросила маму написать историю о двух подростках, влюблённых друг в друга, которые решают заняться сексом и никто из них не умирает, не заболевает и не наказывается за это. Книга стала самой запрещаемой работой Блум. Между 1990 и 1999 годами она занимала седьмое место в списке наиболее оспариваемых книг Американской библиотечной ассоциации. Причины: сексуальный контент и оскорбительный язык.
К 1975 году Джуди Блум развелась с Джоном Блумом. Она устала от жизни в пригороде. Она познакомилась с физиком Томасом Китченсом и быстро вышла за него замуж. К концу десятилетия развелась снова.
Эти переживания подпитали создание более зрелого материала. В 1978 году она опубликовала "Жёнушку" (Wifey) — роман для взрослых о подавленной домохозяйке из пригорода, очень похожей на саму Джуди Блум в тридцать лет.
В 1980 году вышел "Суперплюшка" (Superfudge) — продолжение историй о семье Хэтчер, которое стало бестселлером. В 1981-м — "Глаза тигра" (Tiger Eyes), книга о девочке Дэйви, чей отец погибает при ограблении. Блум использовала болезненную память о потере собственного отца.
Но именно в 1980-е годах против Блум развязали настоящую войну. После избрания Рональда Рейгана родительские организации начали формироваться по всей стране с миссией удалить книги, которые они считали неподходящими. Блум оказалась в центре этой бури.
"В восьмидесятых всё взорвалось, после избрания Рейгана", — скажет она позже. Её книги запрещали за язык, сексуальность, отсутствие морального тона. Четыре книги Блум — "Плюшка", "Дини", "Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет" и "Глаза тигра" — попали в список самых оспариваемых книг десятилетия.
Блум не молчала. В 1986 году она опубликовала антологию "Письма Джуди: что ваши дети хотели бы вам сказать" (Letters to Judy: What Your Kids Wish They Could Tell You) — сборник писем, которые она получала от читателей. Это была попытка помочь родителям увидеть жизнь глазами детей.
Она основала Фонд KIDS Fund, чтобы развивать программы, поощряющие общение между родителями и подростками. Стала представителем Национальной коалиции против цензуры (NCAC), поддерживая учителей и библиотекарей, которые боролись за то, чтобы оспариваемые книги оставались на полках.
Блум получала письма с угрозами. Издатель нанял для неё телохранителя на публичные мероприятия. "Он был замечательным, мне нравилось знать, что он рядом", — вспоминала она. "И ничего не случилось, и, вероятно, ничего бы не случилось, но это было очень страшно".
Но она не остановилась.
6 июня 1987 года Джуди Блум вышла замуж в третий раз. Мужа звали Джордж Купер, бывший профессор права, писатель. Это был её последний брак.
"Лишь когда я встретила Джорджа, и мы вместе сорок три года, я думаю", — сказала она в интервью 2023 года. "И я стала лично очень счастливой, что отпустила это. Я больше не беспокоилась, что это случится завтра или послезавтра, и что у меня будет больше времени наслаждаться жизнью".
С Купером у Блум появилась стабильность. Они переехали в Ки-Уэст, Флорида, в середине 1990-х. Изначально они приезжали туда зимой, арендовали дом на три месяца, чтобы Джуди могла закончить книгу. Потом стало полгода. Потом они спросили себя: "А зачем мы вообще возвращаемся? Нам здесь нравится".
Блум продолжала писать. В 1983-м вышла "Умные женщины" (Smart Women), второй роман для взрослых. В 1987-м — "Пока мы вместе" (Just as Long as We're Together) и её продолжение 1993 года "За тебя, Рэйчел Робинсон" (Here's to You, Rachel Robinson). В 1990-м — "Фаджмания" (Fudge-a-mania), ещё одна книга о семье Хэтчер. В 1998-м — "Летние сёстры" (Summer Sisters), роман для взрослых, который стал бестселлером New York Times. В 2002-м — "Двойная плюшка" (Double Fudge), пятая книга серии.
В 2015 году, когда Джуди было семьдесят семь лет, вышла "В маловероятном случае" (In the Unlikely Event) — роман, вдохновлённый реальными авиакатастрофами, которые произошли в Элизабете, Нью-Джерси, в 1951–1952 годах, когда Блум была подростком. Книга стала бестселлером New York Times.
Блум объявила, что это её последняя книга. Она устала. Она потратила пять лет на работу над романом. "Ура! Мне больше не нужно писать", — сказала она в интервью. Потом тут же отступила: "Я не говорю, что больше не буду писать".
Но приоритеты изменились. Когда Джуди и Джордж переехали в Ки-Уэст в 1994-м, в городе было пять книжных магазинов. К 2010-м остался один — магазин подержанных книг. Для города с литературной историей — Эрнест Хемингуэй, Теннесси Уильямс, Элизабет Бишоп жили и работали здесь — это было трагедией.
Блум и Купер хотели независимый книжный магазин. Они уговаривали Митчелла Каплана из Books & Books открыть магазин в Ки-Уэсте. Он хотел, но цифры не сходились. Тогда Джордж предложил совету Студий искусств Ки-Уэста открыть книжный магазин в их здании. "Вы будете им управлять", — сказали они.
В январе 2016 года открылся Books & Books @ The Studios of Key West — некоммерческий книжный магазин площадью 1200 квадратных футов в бывшем масонском храме 1950-х годов. Джуди и Джордж стали его совладельцами.
Блум работает там несколько дней в неделю. Ездит на велосипеде, если не идёт дождь. Приходит с утра. Продаёт книги. Рекомендует. Разговаривает с покупателями о ресторанах, Ки-Уэсте и всём, что у них на уме. К концу дня она измотана. "Всё, что я хочу, — это поужинать и лечь спать", — призналась она.
Часто покупатели не понимают, что милая женщина, которая только что продала им роман, — это Джуди Блум. А потом понимают. И чуть не падают в обморок.
В апреле 2023 года вышел документальный фильм "Джуди Блум навсегда" (Judy Blume Forever). Фильм рассказывал, как она прошла путь от обычной домохозяйки из пригорода до литературной суперзвезды. Показывал, как она получала до двух тысяч писем в месяц от молодых читателей, многие из которых изливали ей душу. Фильм номинировали на две премии "Эмми".
В том же 2023 году вышла киноэкранизация "Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет" с Эбби Райдер Фортсон и Рэйчел МакАдамс. Блум годами отказывалась от предложений экранизировать книгу. Но режиссёр Келли Фремон Крейг смогла её убедить. "Я была на съёмках пять недель и познакомилась со многими актёрами, молодыми и постарше", — сказала Блум. Фильм превзошёл её ожидания.
В 2023 году журнал Time назвал Джуди Блум одним из ста самых влиятельных людей года. Ей было восемьдесят пять лет.
Блум получила более девяноста литературных наград, включая три награды за достижения в течение жизни. В 1996-м — премию Маргарет А. Эдвардс от Американской библиотечной ассоциации за значительный вклад в подростковую литературу. В 2000-м — награду "Живые легенды" от Библиотеки Конгресса. В 2004-м — медаль за выдающийся вклад в американскую литературу от Национального книжного фонда. В 2017-м — премию имени И.Б. Уайта от Американской академии искусств и литературы. В 2018-м — литературную премию Карла Сэндберга от Фонда публичной библиотеки Чикаго. В 2020-м — награду Фонда Гильдии авторов за выдающиеся заслуги перед литературным сообществом. В 2021-м — почётную докторскую степень от Йельского университета и пожизненную награду защитника свободы слова от Национальной коалиции против цензуры.
В январе 2026 года Джуди Блум восемьдесят семь лет (она родилась в феврале 1938-го). Она замужем за Джорджем Купером уже тридцать восемь лет. У неё двое детей: дочь Рэнди, которая стала терапевтом со специализацией в помощи писателям завершать их работы, и сын Лоуренс, который стал кинорежиссёром, продюсером и сценаристом. У Рэнди есть сын Эллиот Кефарт, который вдохновил бабушку написать последние книги серии о Фадже. У Блум есть падчерица Аманда Купер, политический консультант.
Блум по-прежнему входит в советы Национальной коалиции против цензуры и Литературного семинара Ки-Уэста. Она консультант советов Гильдии авторов и Общества писателей детских книг и иллюстраторов.
И книги Джуди Блум по-прежнему запрещают. В марте 2023 года школьный округ Мартин-Каунти во Флориде удалил её роман 1975 года "Навсегда" из средних и старших школ — шаг, который она называет правительственной цензурой. "Они пытаются принять законы о том, о чём мы можем думать, о чём могут думать наши дети, что они могут знать, о чём могут говорить", — сказала она в интервью NPR. "Прямо сейчас идёт законодательство, которое говорит, что девочкам в начальной школе не разрешается говорить о"критических днях" девочек. Я имею в виду, где мы? В какой это стране?"
В 2023 году в интервью PBS она назвала новую волну запретов книг "отвратительной". Она сказала: "Меня беспокоят не только книги, которые сейчас запрещают. Меня беспокоят книги, которые никогда не будут написаны. Книги, которые никогда не будут прочитаны. И всё из-за страха перед цензурой. Как всегда, настоящими проигравшими станут молодые читатели".
Джуди Блум написала двадцать девять книг. Они проданы тиражом более 92 миллионов экземпляров на 40 языках. Её работы стали культурным достоянием для бесчисленного количества молодых читателей, многие из которых, повзрослев, были вдохновлены писать собственные книги.
Элемент в её работе, который читатели любят больше всего, — это открытость и честность Блум в отношении таких тем, как развод, сексуальность, половое созревание и травля. Её повествование от первого лица получило положительную оценку за способность обсуждать сложные темы без осуждения или жёсткости.
Критик Р.А. Сигал писал в журнале Lion and the Unicorn: "Блум — внимательный наблюдатель повседневных деталей детской жизни, и у неё есть чутьё на маленькие борьбы за власть и меняющиеся альянсы их социальных отношений". Уолтер Клемонс из Newsweek отметил: "Неудивительно, что подростки любят романы Джуди Блум: она очень хороша... Тонкое чувство характера Блум, глаз на социальные детали и ясный доступ к чувствам трогают даже закалённого взрослого читателя".
Фейт Макналти в New Yorker заключила: "Я нахожу много причин быть благодарной Блум. Она пишет чистой, быстрой, неукрашенной прозой. Она убедила миллионы молодых людей, что правду можно найти в книге и что чтение — это весело. В то время, когда многие считают, что мы живём в сумерках письменного слова, за это стоит быть благодарным".
Сегодня книги Блум адаптированы в различные форматы: карманные и твёрдые переплёты, крупный шрифт, видео, фильмы, анимационные фильмы, пьесы, учебные пособия, телевизионные постановки и аудиокниги, некоторые из которых читает сама Блум. Серия о Фадже была адаптирована для субботнего утреннего телесериала.
Вышла книга "Всё, что мне нужно было знать о том, как быть девочкой, я узнала от Джуди Блум" (Everything I Needed To Know About Being A Girl I Learned from Judy Blume) — сборник эссе двадцати четырёх известных писательниц о влиянии, которое романы Джуди Блум оказали на их жизнь и творчество.
Джуди Блум жива и активна. Она продолжает работать в своём книжном магазине в Ки-Уэсте. Продолжает бороться с цензурой. Продолжает отвечать на письма читателей (хотя теперь в основном через социальные сети). Продолжает говорить правду.
В 2020 году она сказала в интервью: "Я никогда не ожидала, что доживу до восьмидесяти пяти. Я выросла в семье, где ни один из семи братьев и сестёр моего отца не дожил до шестидесяти. Поэтому я всегда думала, что умру очень молодой. И думаю, я торопилась, потому что думала, что умру молодой".
Но она не умерла молодой. Она дожила до восьмидесяти семи лет. И продолжает жить. Продолжает работать. Продолжает говорить о том, о чём молчат другие.
Потому что в этом весь смысл её работы. Говорить о том, о чём молчат. Писать правду. Быть честной. Даже если это страшно. Даже если это приведёт к запретам. Даже если это означает, что тебя будут ненавидеть.
"Цензура вырастает из страха", — сказала Блум. "И поскольку страх заразен, некоторые родители легко поддаются влиянию. Запрет книг удовлетворяет их потребность чувствовать контроль над жизнью своих детей. Этот страх часто маскируется под моральное возмущение".
Но Джуди Блум не боится. Она никогда не боялась. И поэтому её книги читают. И будут читать. Несмотря ни на что.
Фото с сайта film.ru
Посмотреть фото
| Родилась: | 12.02.1938 (87) |
| Место: | Элизабет (US) |
