Ћюдибиографии, истории, факты, фотографии

ƒжек Ћондон

   /   

Jack London

   /
             
‘отографи€ ƒжек Ћондон (photo Jack London)
   

ƒень рождени€: 12.01.1876 года
ћесто рождени€: —ан-‘ранциско, ,  алифорни€ ,—Ўј
ƒата смерти: 22.11.1916 года
ћесто смерти: √лен-Ёллен, ,  алифорни€, —Ўј
¬озраст: 40 лет

√ражданство: —Ўј
—оцсети:


„еловек, сделавший себ€ сам

ѕисатель

ƒевушки старательно вырезали из журналов его портреты. »здатели дрались за право опубликовать его рукопись. »нтеллектуалы считали его одним из самых интересных собеседников. «аходившие к нему в дом брод€ги знали наверн€ка: у ƒжека их всегда ждет стаканчик виски... ¬сю жизнь его любили - и всю жизнь он страдал от неистребимого одиночества.

22.11.2023

Ќе потому ли, что когда-то родной отец отказалс€ считать его сыном? »ли оттого, что мать девушки, которую он любил, тоже не пожелала называть его "мой сын"? ј может быть, потому, что собственного сына, о котором он так страстно мечтал, ему не дал √осподь?

ƒжек Ћондон фотографи€
ƒжек Ћондон фотографи€

ќн родилс€ в той части мира, где люди максимум позвол€ли себе мечтать о сытном ужине, паре крепких башмаков и крыше, котора€ не протекает. ј он оказалс€ неисправимым фантазером и, работа€ на консервной фабрике, мечтал стать великим писателем, покорить море и заставить сушу считатьс€ с его существованием.



≈го рабочий день длилс€ 10 часов, платили ему 10 центов в час. ќн вел строгий учет денег: 5 центов истрачено на лимоны, 6-на молоко, 4 - на хлеб. Ёто - за неделю. ћать следила, чтобы, умыва€сь, он экономно расходовал гр€зный обмылок: иначе чем ей, скажите на милость, мыть посуду? ќтчим, ƒжон Ћондон, недавно угодивший под поезд, лежал на топчане, покрытом лохмоть€ми, ничем не напоминающими простыни, и кл€л судьбу: это ж надо так неудачно попасть в аварию, чтобы остатьс€ калекой, но при этом - калекой живым?! “еперь вот ƒжеку приходитс€ кормить всю ораву: свою мать ‘лору, двух сводных сестер (его, ƒжона, дочерей), самого ƒжона... ј мальчишке всего 13, и ведь, похоже, у него есть голова на плечах. „итал бы книжки, ходил бы в эту свою библиотеку в ќкленде - гл€дишь, из него и вышел бы толк... „ертова судьба! » ƒжон, кр€хт€, поворачивалс€ на другой бок, чтобы случайно не встретитьс€ взгл€дом с ƒжеком. ќн любил своего пасынка и почти простил ‘лоре, что она родила его невесть от кого...

ƒжек Ћондон фотографи€
ƒжек Ћондон фотографи€

Ѕолтали, что его отец - известный профессор астрологии, ирландец, мистер „ани. Ѕолтали также, что он никогда не был женат на его матери, хот€ и жил с ней в меблированных комнатах на ѕервой авеню в —ан-‘ранциско, и именно благодар€ ему она какое-то врем€ тоже занималась астрологией, а попутно - спиритизмом... Ѕолтали еще, что, забеременев, ‘лора сначала откровенно за€вила профессору, что вр€д ли ребенок от него: он слишком стар („ани в ту пору было около п€тидес€ти), а когда он отказалс€ признать ребенка, предприн€ла попытку самоубийства. Ѕыл страшный скандал: газета " роникл" вылила на мистера „ани не один ушат гр€зи, хот€ никто даже не удосужилс€ проверить, действительно ли эта особа неудачно выстрелила себе в висок, или (что более веро€тно) просто расковыр€ла кожу на голове, чтобы вызвать сочувствие соседей... ћаленький ƒжек тем не менее по€вилс€ на свет крепким и здоровым младенцем с хорошо поставленным голосом. ќн хотел жить, хотел есть и орал как резаный. ј ‘лора решительно не знала, чем ему помочь, ибо была целиком и полностью поглощена перспективой гр€дущего брака с ƒжоном Ћондоном, вдовцом и весьма достойным человеком. ћладенцу, чтобы тот оставил ее в покое, нашли кормилицу - негрит€нку ƒженни. —ердце ƒженни было столь же огромно, как размер бюста. ќна пела маленькому белому мальчику негрит€нские песни, расчесывала его локоны и любила с той нежностью, на которую не была способна его взбалмошна€ мать. —тав взрослым, ƒжек простил ‘лору и не забыл ƒженни. ќн помогал им обеим, счита€ себ€ сыном и той, и другой.

» отчима, ƒжона, он тоже любил. — ним было здорово бродить по пол€м, ничего не говор€ друг другу, но все понима€. — ним было здорово ездить на базар продавать картошку - в те счастливые, но быстро канувшие в небытие годы, когда ƒжон был вполне преуспевающим фермером, а ‘лора со своей разрушительной энергией еще не успела внести пару рацпредложений в хоз€йство и тем окончательно его разорить. — ним можно было удить рыбу на набережной или охотитьс€ на уток: ƒжон даже подарил ƒжеку маленькое ружье и удочку, насто€щие! — ƒжоном, наконец, можно было иногда ходить в оклендский театр. ѕо воскресень€м публика угощалась там незамысловатыми пьесами, сандвичами и пивом, так что это было скорее нечто среднее между пивной и храмом искусств, но маленькому ƒжеку все было по вкусу: отчим сажал его пр€мо на стол, откуда было прекрасно видно сцену, трепал по макушке, весело сме€лс€... Ќо отец!  то он?  акой он? ѕочему бросил в том далеком 1876 году беспутную, но беззлобную ‘лору ”эллман?.. ѕочему ни разу не дал о себе знать, ни разу не приехал, чтобы хоть мельком взгл€нуть на сына?..

ƒжек Ћондон фотографи€
ƒжек Ћондон фотографи€

...ќднако все это было в прошлом: и походы в театр, и начальна€ школа, которую он успел закончить, и публична€ библиотека, где добра€ миссис јйна  улбрит припасала дл€ него книжки о неведомых земл€х и храбрых, насквозь просоленных мор€ках и парусах, трепещущих в ожидании ветра... ¬ насто€щем были только ненавистна€ консервна€ фабрика и работа до изнеможени€. ј в будущем?..

- я буду писателем, ‘рэнк, вот увидишь, - сказал однажды ƒжек своему школьному при€телю, с которым они вместе стрел€ли из рогаток по диким кошкам на ѕьедмонтских холмах.

ƒжек Ћондон фотографи€
ƒжек Ћондон фотографи€

- Ќу ты сказал! ѕисателем! - присвистнул ‘рэнк.

Ћучшие дн€

—амый высокий на планете
ѕосетило:21224
—ултан  есен
ћишель ћорган: √ранд-дама французского кинематографа
ѕосетило:10279
ћишель ћорган
 оролева лыжни
ѕосетило:4398
–аиса —метанина

ѕо его разумению, с тем же успехом можно хотеть стать королем јнглии или наследным принцем. ¬ окрестност€х их жизни не водилось ни одного живого писател€ - все сплошь измочаленные работники фабрик, почтальоны, дворники да носильщики. ѕри известной доле воображени€ можно было помечтать о карьере школьного учител€ или врача, хот€ €сно, что на получение любого диплома нужна така€ куча денег, которую ни в жизнь не заработать закручиванием консервных банок. ј кто еще-то есть на свете? јх да, мор€ки!

ƒжек Ћондон фотографи€
ƒжек Ћондон фотографи€

ћоре плескалось тут же, поблизости, в трех шагах от лачуги, которую ƒжек называл домом. ћоре манило свободой, простором, синевой, и его насел€ли персонажи, больше похожие на героев приключенческих романов, чем на живых людей: честные рыбаки и пираты-устричники, устраивающие набеги на чужие садки... "”стрицы, устрицы, покупайте устрицы!" - с утра кричали на пристани торговки, купив их на рассвете у пиратов, "вз€вших" ночью чужой улов. Ёти пираты - ƒжек знал - имеют в день столько же, сколько он зарабатывает за несколько мес€цев. » уже не в первый раз, еле живой возвраща€сь с завода и слыша, как пираты, руга€сь и хохоча, собираютс€ на дело, думал: лучше жить не слишком честно - так, как они, чем умереть, послушно отсто€в за станком отпущенные тебе годы... ¬от только где вз€ть лодку?..

» однажды он узнал, что один из пиратов по прозвищу ‘ранцуз, пропойца и бу€н, продает свой шлюп. ÷ена - 300 долларов. ƒжек не раздумыва€ сказал: "ѕокупаю!" - и кинулс€ к своей кормилице, чернокожей маме ƒженни.

- ƒженни, мне нужны деньги!

ƒжек Ћондон фотографи€
ƒжек Ћондон фотографи€

-  онечно, мой мальчик, - сказала она и полезла под матрац, где хранила все свои сокровища. - —колько?

ƒжек Ћондон фотографи€
ƒжек Ћондон фотографи€

- “риста долларов, ƒженни!

ƒжек Ћондон фотографи€
ƒжек Ћондон фотографи€

- ’орошо, ƒжек... Ќо это все, что у мен€ есть.

ƒжек Ћондон фотографи€
ƒжек Ћондон фотографи€

- я отдам. ¬от увидишь, € отдам. ќчень скоро, ƒженни!

ƒжек Ћондон фотографи€
ƒжек Ћондон фотографи€

≈му и в голову не пришло, что пиратами "работают" взрослые прожженные мужчины, а ему еще нет и п€тнадцати, что море не только прекрасно, но и опасно, и что случись крепкий шторм - он ни за что не справитс€ со шлюпом, и н€н€ навсегда лишитс€ своих 300 долларов, а возможно, и своего любимого мальчика. “акое простое и распространенное, в сущности, чувство - страх - было ему совершенно незнакомо. ќн его не испытывал никогда.

ƒжек Ћондон фотографи€
ƒжек Ћондон фотографи€

» ƒжек купил у ‘ранцуза лодку, а вместе с ней, как оказалось, и его подружку, шестнадцатилетнюю ћэми. ћэми влюбилась в белокурого красавца, едва взгл€нула на него. » пока ‘ранцуз пересчитывал деньги, спр€талась в каюте шлюпа. «авершив сделку, вне себ€ от радости, ƒжек обошел свое сокровище - и обнаружил девчонку, причем прехорошенькую.

- я буду теперь твоей, ƒжек, - за€вила ћэми. - ћожно?

- Ќ-н-ну ладно, - пром€млил ƒжек. Ќе признаватьс€ же этой пигалице, что он пока не очень-то в курсе, что делают с девчонками насто€щие пираты!

ќднако ћэми быстро научила его этой нехитрой науке, а он, суд€ по всему, оказалс€ способным учеником. » хот€ за право "прописатьс€" в этом своеобразном коллективе и наравне со всеми воровать чужих устриц (да еще с чужой девчонкой!) ƒжеку пришлось пустить в ход кулаки - что с того! «ато за первый же свой набег он заработал столько же, сколько за три мес€ца работы на фабрике. ќн купил ћэми блест€щую безделушку, отдал часть долга н€не, а остальные деньги принес матери. » ‘лора, не говор€ ни слова, в тот же день купила новый кусок мыла.

...ƒжек еще не успел толком вырасти, а его взросла€ жизнь уже началась. ќн пил виски наравне с пиратами, и даже больше их. –угалс€, как они, и даже громче. ¬в€зывалс€ в самые жестокие драки, где погибнуть было проще, чем остатьс€ в живых, и в одной из них потер€л два передних зуба. ¬ыводил свой шлюп в море в такие ночи, когда даже самые отча€нные оставались на берегу. ѕозвол€л ћэми заботитьс€ о себе и при всех целовал ее в губы. ¬ общем, делал все, чтобы никто не посмел усомнитьс€: он - насто€щий мужчина. "Ётот парень не прот€нет и года, - судачили о нем старые мор€ки, чей жизненный опыт весил больше, чем самый большой устричный улов. - ј жаль: из него вышел бы отличный капитан". "—опьетс€", - вздыхали одни. "”бьют", - качали головой другие. "ѕогибнет на рифах!" - предсказывали третьи. "Ќо его любит море, - возражали им четвертые. - » он не боитс€ ни черта..." "≈го слишком любит море, - был ответ. - » он слишком не боитс€. “аких отча€нных море забирает себе..."

ƒжек только хохотал, слуша€ такие пророчества. ќн вообще делал все громко, почти напоказ. » лишь одному зан€тию предавалс€ в полном уединении, тщательно след€ за тем, чтобы двери в каюте шлюпа были как следует задраены, - чтению. ≈два продрав утром глаза и окунув гуд€щую голову в соленую морскую воду, он страстно, запоем читал то, что по-прежнему припасала дл€ него миссис јйна  улбрит. ¬се новинки нью-йоркского книжного рынка, еще пахнущие типографией томики «ол€, ћелвилла и  иплинга были прочитаны вдоль и поперек и почти выучены наизусть. —атана Ќельсон умер бы от хохота, узнай, какому экзотическому досугу предаетс€ его юный друг в свободное от пь€нства и разбо€ врем€!

Ќо —атана Ќельсон погиб от ножа в какой-то пь€ной драке, так и не успев уличить ƒжека в этой слабости. ј ƒжек, не успев погибнуть, ушел в насто€щее большое плавание - и слава Ѕогу, иначе сбылись бы мрачные предсказани€ старых мор€ков. ќн, ни разу не выходивший в открытое море, нан€лс€ - неслыханна€ наглость! - матросом первого класса на один из последних в мире парусников - быстроходную шхуну "—офи —азерленд", державшую курс на  орею и японию... » будь он хоть чуть-чуть трусливее и чуть-чуть ленивее, знай он хоть на йоту меньше психологию мор€ков, в этом плавании ему бы не поздоровилось. "—опл€к! ≈му бы бегать юнгой! - думали матросы, не один год проведшие в море. - ј он наболтал черт знает что, чтобы заработать побольше..."¬се это ƒжек читал в их прищуренных глазах, как в своих любимых книжках. » знал, что есть только один способ доказать, что ты - не трепло: раскрывать рот как можно реже и вкалывать как можно больше. ќн взлетал по вантам как птица. ќн уходил с вахты последним. ќн спускалс€ в кубрик, только когда лично убеждалс€, что весь такелаж в пор€дке. » все равно ему простили его молодость только тогда, когда "—офи —азерленд" угодила в жестокий шторм и он, задыха€сь от ветра, целый час вел судно правильным курсом - так, что даже капитан, одобрительно кивнув, спокойно отправилс€ ужинать... ѕосле этой бури ƒжеку никто не сказал ни слова, но он пон€л, что стал своим.

ќн мог бы навсегда остатьс€ в этом мире. ќн любил море, и оно любило его. Ќо лежа по ночам на палубе, гл€д€ в огромное небо, счита€ звезды над головой, ƒжек искал среди них свою - самую большую и €ркую - и говорил ей шепотом: "я стану писателем. —лышишь? я стану писателем, и мой отец, кем бы он ни был, будет гордитьс€ мной!" Ёто звучало не как просьба - скорее, как сговор или даже приказ.

¬от только он пока не знал, что дл€ этого нужно делать. » поэтому каждый раз, возвраща€сь в ќкленд, ƒжек, утеша€ мать, обещал одуматьс€ и устраивалс€ на какую-нибудь тоскливую работу, за которую платили гроши - теперь даже меньше, чем когда-то, ибо гр€нул кризис 1893 года. ¬осемь тыс€ч предпри€тий јмерики потерпели крах, и неунывающие острословы замечали безработных в —Ўј стало больше, чем покойников. Ќо ему пока везло, он был так молод и силен, что его брали то на джутовую фабрику, то на электростанцию ќклендского трамвайного парка на переброску угл€. ќн возил уголь в кочегарку так проворно, что рабочие не поспевали за ним, и получал за это $ 30 в мес€ц... ј потом оп€ть не выдерживал, срывалс€, уезжал, убегал, уплывал прочь.  огда гр€нет "золота€ лихорадка", он уедет в  лондайк и привезет оттуда больше, чем самый удачливый золотоискатель, - "руду" дл€ своих блистательных рассказов. Ќо это позже. ј пока он нашел себе новое приключение, новое братство - братство людей ƒороги. Ёто означало следующее: ты нигде не живешь, но везде путешествуешь. –азумеетс€, без денег и билетов. –азумеетс€, на свой страх и риск. √де сможешь - выпросишь милостыню или кусок хлеба. √де не сможешь - украдешь. «ачем? ј чтобы видеть мир, в то врем€ как другие умирают с голоду или от усталости, вкалыва€ по 15 часов в сутки. ≈сли ты остаешьс€ дома и при этом тво€ фамили€ не –окфеллер, то иного пути јмерика конца XIX века предложить тебе не в состо€нии. «ато ƒорога ждет теб€ всегда!

» ƒжек стал рыцарем ƒороги. ќн колесил по стране то на крыше вагона, то под ним, вцепившись намертво в железные выступы; умира€ от холода и задыха€сь от жары; по трое суток не име€ во рту ни крошки. ќднажды ему несказанно повезло: он целый вечер рассказывал байки какой-то состо€тельной впечатлительной старой даме, а она за это кормила его насто€щими пирожками с насто€щим м€сом... “равить истории ƒжеку было не впервой: порой он не попадал в полицейский участок лишь потому, что мог заговорить насмерть, наплести с три короба и полностью убедить "копа", что он не брод€га, а просто несчастный, отставший от поезда.

ѕирожки у дамы кончились раньше, чем байки у ƒжека, и она предложила ему чай с сырным пирогом. ј потом спросила, кем бы он стал, если бы не роковые обсто€тельства жизни (которые он только чуть-чуть припудрил выдумкой, а в основном выдал чистую правду: про отца, почти астролога, и мать, почти сумасшедшую, про устриц и пиратов, про ловлю морских котиков у берегов японии). " ем бы € был? - повторил ƒжек, уплета€ пирог и прихлебыва€ чай из тонкой фарфоровой чашки, которую он бо€лс€ с непривычки раздавить. - я был бы писателем. ƒа € им и так буду!" ƒама посмотрела на него - оборванного, гр€зного, без передних зубов, но все-таки неверо€тно красивого 18-летнего мальчика - и расхохоталась от души. ќткуда ей было знать, что этим же вечером он карандашным огрызком набросает ее портрет в своей засаленной записной книжке и она станет одним из персонажей его ƒороги, тем самым войд€ в историю - вместе со своими фарфоровыми чашками, сырным пирогом и легкой картавостью?

- ј ты знаешь, что хорош собой? - отсме€вшись, спросила дама, чтобы сгладить неловкость.

- «наю, - буркнул ƒжек.

- ќткуда? - деланно удивилась дама.

- ћне мать говорила, - ответил он.

Ќа самом деле ему говорила об этом давным-давно оставленна€ им ћэми. » те недвусмысленные взгл€ды, которые бросали на него разбитные бабенки с ƒороги, и та легкость, с которой незамысловатые девчонки в порту делили с ним постель, и то, что ему не составл€ло труда проникнуть без билета куда угодно, если контролер был женского пола. Ќо беда заключалась в том, что ƒжеку нравились совсем другие девушки. “е, что носили длинные пышные юбки и скромные блузки с круглыми воротничками. “е, которые выходили из дома лишь дл€ того, чтобы отправитьс€ в церковь, колледж или университет. “е, которые не то что не говорили - никогда не слышали ругательств.  ороче, ƒжеку нравились девушки "из хороших семей". » он, не бо€вшийс€ ни черта, ни дь€вола, отча€нно робел даже приблизитьс€ к таким девушкам. ќн рассматривал их издали, исподтишка, так же опаса€сь быть застигнутым врасплох за этим недостойным зан€тием, как когда-то - за чтением книг. ∆ажда чистой любви в его мире казалась таким же аномальным €влением, как жажда читать, а тем более - писать. ¬ этом мире женщины были даны мужчинам дл€ двух насущных надобностей - удовольстви€ и продолжени€ рода. »спытывать к ним чувства было так же странно, как любить кружку пива или кусок м€са. ƒжеку же хотелось ими восхищатьс€. ј девицей, котора€, смачно сплюнув, тут же задирала юбку ("Ёй, красавчик... ƒавай же, € вс€ горю!"), он не мог восхищатьс€ при всем желании.

ƒжек оп€ть вернулс€ в ќкленд, закончил-таки среднюю школу (одному Ѕогу известно, чего стоило ему, 19-летнему укротителю мор€ и рыцарю ƒороги, оказатьс€ в одном классе с желторотыми сопл€ками!), поступил в  алифорнийский университет и полюбил студентку того же университета ћейбл Ёпплгарт, девушку из интеллигентной английской семьи, с безупречным произношением и пышными волосами цвета солнца. “алию этого небесного создани€ ƒжек мог обхватить пальцами - если бы, конечно, осмелилс€ к ней прикоснутьс€. ћейбл Ёпплгарт играла на фортепиано и ни разу в жизни не мыла посуду...  ороче, она была совершенством, и ƒжек пон€л, что пропал навсегда.

  счастью, у ћейбл был брат Ёдвард, умный парень без чванливых замашек и с вирусом социалистических идей о всеобщем равенстве. Ёдвард нашел общество ƒжека очень зан€тным. ќни часами вели серьезные беседы о бесклассовом обществе, трактовали друг другу постулаты коммунизма, который уже бродил, подобно призраку, не только по ≈вропе, но и по јмерике. »ногда к этим беседам присоедин€лась и ћейбл. “огда ƒжек особенно следил за тем, чтобы соленые словечки не вылетали у него в разгаре спора, а потому часто в этих дискусси€х проигрывал...

—амым неверо€тным было то, что ћейбл Ёпплгарт тоже влюбилась в ƒжека Ћондона. ¬прочем, это казалось невозможным только ему самому. Ќа самом деле его груба€, почти животна€ мужска€ сила, которой она не встречала, да и не могла встретить в интеллигентных мальчиках своего круга, влекла ћейбл также неудержимо, как его - ее хрупкость, женственность и манеры насто€щей леди. ¬оскресными дн€ми, когда позвол€ли погода и врем€, они плавали вдвоем на лодке. ќна читала ему печальные стихи поэта —уинберна. ќн говорил ей: "я буду писателем!" » ћейбл стала первой, кто не удивилс€ и не рассме€лс€, услышав от ƒжека эти слова.

¬прочем, нет. ≈ще одна женщина поверила в то, что он сможет писать.  ак ни странно, это была ‘лора. ѕохоронив мужа и дождавшись в очередной раз возвращени€ своего блудного сына - на этот раз он ездил за золотом на јл€ску, - она показала ƒжеку газету, в которой объ€вл€лс€ конкурс на лучший рассказ. » именно ‘лора позволила ему вз€ть из семейного бюджета несколько центов на бумагу, марку и конверт. (¬прочем, ƒжек же и пополн€л этот скудный бюджет, в свободное от зан€тий врем€ работа€ в прачечной, где до одури сортировал, стирал, крахмалил и гладил чьи-то сорочки, брюки и воротнички.) ќн отправил свой рассказ - и победил! ќн заработал первые несколько долларов писательским трудом! ќн будет насто€щим писателем, богатым человеком, и ћейбл Ёпплгарт непременно станет его женой! ѕусть она только подождет - ждала же она, пока ƒжек 16 мес€цев, бросив университет, шл€лс€ по —еверу в поисках золотых гор. ј ведь он, уезжа€, даже не рискнул просить ее руки: что мог он ей предложить, кроме своей безумной любви? ”часть ‘лоры, двадцать лет нос€щей одно и то же платье?..

ќн ничего не сказал ей на прощание. Ќо за те полтора года, пока его не было, разумна€ ћейбл пон€ла: никто и никогда не даст ей больше, чем этот красавец без денег, роду и племени. Ќи с кем ей не будет так покойно и надежно, как с ним, вспыльчивым и гор€чим парнем из самых низов. Ќикто не будет смотреть на нее так, как будто она - сокровище из музе€. » - самое главное - ничьи руки не будут прит€гивать ее к себе сильнее, чем его большие, шершавые, твердые и такие... такие... ƒальше думать ћейбл не могла: у нее перехватывало дыхание.

ƒжек переболел цингой и вернулс€ с —евера без единого цента. ”знал, что умер отчим. ѕон€л, что любит ћейбл еще сильнее, чем прежде. ѕочти что устроилс€ на работу почтальоном - то есть прошел отборочное собеседование (последстви€ кризиса все еще давали о себе знать, конкурс даже на самые низкооплачиваемые должности был очень высоким). Ќужно было просто подождать, пока освободитс€ место, на которое его прин€ли, - и потом бегать с сумкой на ремне по окрестност€м ќкленда за более или менее сносные деньги. ƒжек засел писать: настал час вытр€хнуть содержимое записных книжек, которые он вел еще со времен ƒороги. ¬се, что он увидел, узнал, перечувствовал, испытал на собственной шкуре, все люди, с которыми он плавал, брод€жничал, мыл золото, которые стали ему родными и которых он потер€л навсегда, - все просилось, рвалось наружу. ќн просеивал свою жизнь, как старатель промывает породу чтобы найти несколько крупиц чистого золота. Ќужно было бережно перенести эти крупицы на бумагу, не потер€ть, найти правильные слова... ќн писал по сто страниц в день. ‘лора покорно молчала, приносила ему жидкий кофе. Ќа марки и конверты уходили почти все деньги. ∆урналы отвечали вежливыми отказами. ƒжек позвол€л себе поесть один раз в неделю, на обеде у ћейбл, и то не досыта (любима€ девушка не должна заподозрить, что он голодает), и всерьез подумывал о самоубийстве.  ак вдруг известный журнал "“рансконтинентальный ежемес€чник" сообщил, что его рассказ об јл€ске - "«а тех, кто в пути" - будет опубликован! » тут же другой журнал прислал ответ: прин€т еще один рассказ!..

Ќа следующий день на холме, откуда был виден весь —ан-‘ранциско, он впервые разрешил себе поцеловать ћейбл Ёпплгарт. » сделал ей предложение. ќна, вспыхнув от счасть€, ответила: "ƒа..." » добавила осторожно: "Ќо что скажет мама?" √нев ее матери - ничто по сравнению со штормом на "—офи —азерленд", успокоил ƒжек. ¬ течение года они будут помолвлены, а этого года ему хватит, чтобы стать знаменитым писателем.  огда это произойдет, ее мать будет просто счастлива, что дочь так удачно вышла замуж. ќн купит маленький домик. ≈е картины, книги, ро€ль - все это переедет туда. ќн будет писать, она будет просматривать его рукописи на предмет грамматических ошибок... » конечно, родит ему сына. "ƒа", - снова согласилась она...

...Ќо все получилось чуть-чуть по-другому, чем виделось ƒжеку в тот €сный день с высокого холма. ≈го рассказы стали печатать, но пока еще не платили за них так, чтобы можно было есть хот€ бы каждый день. «а п€ть опубликованных вещей он получил всего около 20 долларов, но тем не менее успел отказатьс€ от подоспевшей наконец должности почтальона. Ѕаснословные гонорары, драки издателей за его рукописи, покупка тыс€ч акров земли - просто потому, что так хотелось, строительство собственного корабл€, слава нового гени€ новой јмерики - все это было впереди, но так далеко, что ћейбл не сумела разгл€деть на горизонте будущее счастье.

- ћожет быть, ты все-таки пойдешь работать на почту? - спросила она через полгода после помолвки.

- Ќет, дорога€, нет! “огда € не смогу стать писателем! ” мен€ просто не хватит времени, понимаешь?.. ѕрошу теб€, подожди еще немного, пожалуйста!

» тогда ћейбл Ёпплгарт заплакала. ќна плакала и говорила то, что не следовало говорить: что его рассказы ей совершенно не нрав€тс€, они грубо сделаны, что €зык его кор€в, неотесан и что он пишет только про страдани€ и смерть, тогда как в жизни есть еще и любовь... ќна его любит, любит... Ќо он, ƒжек, никакой не писатель, а просто фан.. фанта... ќна так и не смогла выговорить до конца это слово, оно утонуло в ее слезах и всхлипах.

»х помолвка медленно сошла на нет. ѕросто застыла, как застывает вода на морозе... Ќет, он еще продолжал любить ее. ≈здил на велосипеде по 40 километров в день, чтобы только ее увидеть. ѕисал ей письма, страстные, как и положено. Ќо не пошел работать на почту и не бросил свои "фантазии" относительно писательского труда, и вдруг заметил, что в —ан-‘ранциско много женщин, и многие из них красивы, умны, изысканны, хорошо воспитанны и вовсе не стесн€ютс€ его, мальчишку с оклендской набережной...

ѕоследнюю попытку женитьс€ на ћейбл Ёпплгарт он предприн€л в самом начале нового, XX века.

- „то ж, прекрасно, - холодно сказала мать ћейбл. - Ќо мой муж, отец ћейбл, как вам, должно быть, известно, умер. “ак что € ставлю условие: либо вы живете тут, в этом доме, либо € живу с вами в вашем этом... как его? ќкленде. ћо€ дочь - правда ведь, ћейбл? - не бросит мен€ на старости лет одну.

- ѕравда, мама... - прошептала ћейбл, понима€, что ее единственной, самой насто€щей в жизни любви подписываетс€ смертный приговор.

- Ќо миссис Ёпплгарт, € еще не зарабатываю столько, чтобы содержать такой дом, как ваш... ј что касаетс€ ќкленда, то мо€ мать, ‘лора... я сомневаюсь, что вы уживетесь с ней... - » пока ƒжек произносил эти слова, он пон€л, что и его единственна€, сама€ насто€ща€ любовь рушитс€, летит ко всем черт€м и никто ей уже не в силах помочь. ¬ыдержать посто€нное присутствие этой женщины, котора€ станет руководить им - им, которым руководить невозможно! Ќет, эта жизнь будет не счастьем. ќна будет кошмаром, не прекращающимс€ ни на миг... ≈ще, чего доброго, ему снова укажут на необоснованность его фантазий и отправ€т работать на почту или в прачечную... да хоть в правительство! √лавное, ему не дадут стать писателем... ¬от если бы ћейбл сказала сейчас, что она уйдет с ним, несмотр€ ни на что... ћейбл, ну же, ћейбл!..

-  онечно, мама... я всегда буду с тобой...

ƒжек Ћондон вскоре женилс€ на подруге ћейбл Ёпплгарт, Ѕесси. Ќе потому, что любил ее, а потому, что она любила его рассказы. Ѕесси родила ему двоих детей - к сожалению, девочек, а ведь он так мечтал о сыне! » отца своего он не нашел, хот€ всю жизнь ждал, что вдруг из небыти€ возникнет некто и скажет: "«дравствуй, € твой отец!" „то же до профессора астрологии „ани, то в молодости ƒжек написал ему вежливое письмо - и получил вежливый ответ: нет, нет и еще раз нет, профессор очень сожалеет, но не имеет ни малейшего отношени€... „ерез несколько лет ƒжек развелс€ с Ѕесси и женилс€ на „армиан - не потому, что не мог без нее жить, а потому, что ему наскучила Ѕесси.   тому же „армиан была не в пример отча€нней, чем пресна€ Ѕесси, и чем-то напоминала ему ‘лору. Ќо сына „армиан ему тоже не родила. ќн собралс€ было расстатьс€ и с „армиан, но вдруг вс€ эта зате€, именуема€ "жизнью", показалась ему пустым и неинтересным делом. », став великим, насто€щим писателем, знаменитым, богатым и всеми обожаемым, на 41-м году жизни ƒжек Ћондон покончил с собой, прин€в смертельную дозу морфи€.

ј ћейбл Ёпплгарт так и не вышла замуж. » больше никого никогда не полюбила. „армиан однажды встретила ее на публичных чтени€х "ћартина »дена": тоненька€ женщина сидела в п€том р€ду, слушала историю своей любви и плакала.

о ƒжеке Ћондоне
»нна ¬асильевна 12.01.2006 09:41:06
ƒжек Ћондон. ѕожалуй, это один из самых любимых мною авторов с юности.≈го произведени€ (все, без исключени€!)прочитала на одном дыхании ещЄ в школьные годы. “акой жажды жизни и приключений в то врем€ (35 лет назад)€ не встречала ни у кого.—егодн€ утром за чашечкой кофе, раскрыв газету "ћинский курьер", прочла заметку. «ашла в »нтернет и , почти сразу, наткнулась на этот замечательный рассказ о его жизни. „итала с внутренним выражением, как бы дл€ друзей, как бы дл€ коллег... ”видела откуда вз€т материал дл€ газеты.—нимаю копию, вечером дам прочесть дочери.ј возможно, сделаю презентацию + этот материал,и будет отличный урок учеников гимназии. —ѕј—»Ѕќ!!!

–еальано!
ќлег 18.02.2006 11:56:30
“акой захватывающей биографи€ мне еще неудосужилось прочитать ни разу!!! откуда така€ информаци€? ƒжек Ћондон был исчо одним изгоем человечества ненашедший своей дороги в жизни, таких людей часто не понимали они были одиноки и не щасливы... просто дух захватывает...

ƒжек Ћондон-это суперский писатель
ƒина 24.06.2006 11:23:06
ќбожаю Ћондона.„итаю с п€того класса.Ёто мой самый любимый писатель. ” него есть роман "ћартин »ден",этот роман о нем самом.“ам также была девушка –уфь, котора€ его любила но не верила в него. —южет романа вз€т из жизни Ћондона.ћартин также в конце романа заканчивает жизнь самоубийством.—оветую почитать-рассказы "ќтступник"," онец сказки" и конечно все остальное!

Ћюбимый писатель!
јлес€ 30.08.2006 07:09:42
ƒжек Ћондон- мой самый любимый писатель. ѕрочитав автобиографию его жизни, словно заново читаешь "ћартин »дин". ≈динственное, что не очень понравилось, то что в в его автобиографии ¬ы не указали произведени€ написанные ƒжеком Ћондоном. ћоЄ самое любимое произведение его "ћаленька€ хоз€йка большого дома". ’от€ этот роман, считаетс€ не очень удавшимс€! ¬џ тоже так считаете?

ƒжек Ћондон - человек, знавший все о любви
Ketrin 26.09.2006 12:18:24
ћне нрав€тьс€ все произведени€ ƒжека Ћондона,но его гениальный роман"ћартин »ден"-лучшее когда-либо им написанное.я читаю о жизни ћартина »дена,и передо мной €сно предстает образ самого писател€.» € убеждена,что подобно своему герою он покончил собой потому,что любовь не выдержала испытаний,возложенных жизнью

ќдин из интереснейших людей столети€!
Norton 26.09.2006 11:18:54
„итайте, читайте и читайте!

Ћучший писатель
archer 18.11.2006 10:56:50
ѕрочитал тут 2 версии биографии - довольно противоречивые сведени€ о Ћондоне как о человеке и мужчине. ј вообще это лучший писатель - его рассказы про јл€ску и море - супер!

—тать€ о ƒжеке Ћондоне
anutka 26.12.2006 07:46:04
—тать€ мне сильно понравилась. “ак трогательно написано... ќгромное ¬ам за нее спасибо!

 ое-что о ƒ. Ћондоне
ALEX 13.02.2007 05:28:18
я один из тех людей,которые прочли все (или почти все )написанное ƒ.Ћондоном (по крайней мере то что возможно найти), а также его биографию в изложении ».—тоуна и кое-что из того что написала о Ћондоне его жена „армиан.„асто слышу что €кобы этот человек писал литературу преднажначенную дл€ детей и т.д. “ак вот мое детство уже позади однако € до сих пор не нашел ничего более привлекательного нежели его сочинени€,скажу больше: после Ћондона значительную часть существующей литературы других авторов просто невыносимо скучно читать, хот€ раньше € проглатывал любые книги. —ейчас не могу. стати о тех люд€х которые пишут или расростран€ют информацию о Ћондоне,просьба: поменьше отсеб€тины (это на мой взгл€д порочит им€ великого автора),хватит писать „≈ѕ”’” (не растрачивайте свое воображение понапрасну)! Ќе знаю будет ли это сообщение доступным всем и куда оно попадет,но тем кто прочтет его хочу сказать:кем бы вы нибыли (ёным,взрослым или же совсем стариком) не считайте что Ћондон не достоин вашего внимани€,читайте его и приобретете от прочитанного то что требует ваша душа, ибо цель искусства удовлетвор€ть духовные потребности человека! ” кого по€витс€ желание пообщатьс€ пишите на LEXA6662004@MAIL.RU буду рад!

джеке лондон-мой кумир.
леонид 05.07.2007 06:28:13
много говор€т о нЄм.много всего.но тем не мении - прочитал 14 томов.прочитал мого раз.завидую ему.мне 37.зачем жить дольше если не можешь жить как его герои?




¬аш комментарий (*):
я не робот...

Ћучшие недели

—амый высокий на планете
ѕосетило:21224
—ултан  есен
Ћеонид —пирин. Ѕиографи€
ѕосетило:8378
Ћеонид —пирин
ћишель ћорган: √ранд-дама французского кинематографа
ѕосетило:10279
ћишель ћорган

ƒобавьте свою информацию

«десь
јдминистраци€ проекта admin @ peoples.ru