Ћюдибиографии, истории, факты, фотографии

Ёрнест ’емингуэй

   /   

Ernest Hemingway

   /
             
‘отографи€ Ёрнест ’емингуэй (photo Ernest Hemingway)
   

ƒень рождени€: 21.07.1899 года
ћесто рождени€: ќук-ѕарк, , „икаго ,—Ўј
ƒата смерти: 02.07.1961 года
ћесто смерти:  етчум, , јйдахо, —Ўј
¬озраст: 61 год

√ражданство: —Ўј
—оцсети:


Ѕиографи€

ѕисатель и шпион в одном лице

ћарго ’емингуэй скончалась 2 июл€ 1996 года при загадочных обсто€тельствах в собственной квартире в —анта-ћонике, штат  алифорни€, в возрасте 41 года. Ёто произошло через 35 лет после того, как покончил с собой ее дед - ровно день в день.

VK Facebook Mailru Odnoklassniki Twitter Twitter Print

12.12.2000

ћарго пыталась боротьс€. ƒаже выступила в телевизионной передаче о люд€х, возвращающихс€ к нормальной жизни. √л€д€ в камеру, ћарго произнесла несколько банальных фраз, но вдруг замолчала и... разрыдалась. ј потом сказала сквозь слезы: "я побывала в аду и теперь возвращаюсь обратно. ј если не смогу, то в запасе у мен€ всегда останетс€ самоубийство. »ногда мне кажетс€, что это не самый худший выход..."¬ устах человека, чьи прадед, дед и его родной брат покончили с собой, это звучало не просто как фигура речи...

Ёрнест ’емингуэй фотографи€
Ёрнест ’емингуэй фотографи€

... ларенс Ёдмондс ’емингуэй был стопроцентно добропор€дочным человеком, типичным представителем той чинной эпохи, которую впоследствии назвали "викторианской" по имени ее королевы. ќн жил в ќук-ѕарке, пригороде „икаго, местечке, где выходки гангстеров осуждали €ростнее, чем где бы то ни было в мире, - настолько, что даже отказывались признавать свою географическую близость к этому городу. "¬ы хотите знать, где пролегает граница между ќук-ѕарком и „икаго? - говаривали местные острословы. - Ёто очень просто! √раница проходит там, где кончаютс€ бордели и начинаютс€ церкви, вот и все!"

Ѕолее того,  ларенс ’емингуэй жил на самой что ни на есть добропор€дочной улице этого добропор€дочного городка. » на той же улице жила его будуща€ жена √рейс. “ак что, когда они поженились, это был достойный во всех отношени€х брак, в котором и мужу, и жене отводились хорошо заученные роли: нежно любить друг друга, рожать детей и почить в бозе в своей постели в окружении выводка очаровательных внучат...

Ёрнест ’емингуэй фотографи€
Ёрнест ’емингуэй фотографи€

Ќу и что, что в юности  ларенс ’емингуэй провел одно лето в ёжной ƒакоте, охот€сь с индейцами племени сиу и изуча€ их способы лечени€ мал€рии, а потом мечтал стать врачом-миссионером и уехать из ќук-ѕарка на остров √уам, или в √ренландию, или вообще куда-нибудь к черту на рога?.. Ќу и что, что √рейс, до того как стать миссис ’емингуэй, успела выступить в нью-йоркском ћэдисон-сквер-√арден и продемонстрировала свое редкое контральто так, что критика восторженно ахнула?.. ≈й даже предложили контракт в "ћетрополитен-опера", но она была уже помолвлена с приличным юношей из ќук-ѕарка и вернулась. » он тоже не стал миссионером, просто женилс€ на ней. ¬ конце концов, ошибки свойственны каждой юности.

¬ итоге  ларенс стал просто хорошим врачом, а свою тоску по прери€м и индейцам компенсировал, охот€сь в окрестност€х ќук-ѕарка на птиц. ј √рейс компенсировала свою тоску по сцене тем, что пела в церковном хоре и денно и нощно пилила мужа за то, что он шл€етс€ где-то с ружьем и не помогает ей по хоз€йству. ¬прочем, это не помешало им родить п€терых детей - трех девочек и двух мальчиков. ¬торого ребенка назвали Ёрнестом.  огда он подрос, отец стал приобщать его к охоте на птиц и рыбалке, а мать - к музицированию на виолончели. Ёрнест на всю жизнь возненавидел виолончель и полюбил охоту с рыбалкой. („итай - полюбил отца и возненавидел мать. ѕотом очень многие удивл€лись: он высказывалс€ о ней насмешливо и пренебрежительно, даже когда совсем уже вырос. ѕохоже, он смог простить √рейс только после ее смерти.)

Ёрнест ’емингуэй фотографи€
Ёрнест ’емингуэй фотографи€

≈ще отец научил его свистеть, когда больно. ќднажды он бежал за молоком на соседнюю ферму - у него была об€занность по утрам приносить домой молоко, споткнулс€ и упал. » проткнул горло палочкой, которую держал в руке. »з горла хлынула кровь, перепуганный и перепачканный, в слезах и крови, мальчик кое-как добралс€ до дома. ’орошо, что папа был врачом. ќн остановил кровотечение и сказал сыну: "Ќе реви!" - "Ќо ведь больно!" - "¬се равно не реви!" - "ј что же мне делать?!" - "—висти, - сказал папа. - ѕросто свисти.  огда тебе так больно, что ты не можешь сдержать слезы, начни свистеть и они закат€тс€ обратно". √орло потом еще долго болело. Ёрни потом еще много свистел. ќн, кстати, тогда обратил внимание: иногда папа с мамой закрываютс€ в комнате и о чем-то спор€т. ќ чем - разобрать невозможно. √оворит в основном мама. »ли так только кажетс€, потому что у нее хорошо поставленный голос. ј папа на следующий день вообще почти не разговаривает, только насвистывает что-то себе под нос.

 огда Ёрнесту исполнилось 12, дед подарил ему первое ружье - однозар€дное, 20-го калибра. Ёрни был счастлив: свое ружье! Ќасто€щее!.. ƒо третьего акта было еще очень далеко, и дед Ёрнеста ’емингуэ€, конечно же, никогда не читал русского писател€ „ехова. ѕросто он был старым во€кой и считал, что у насто€щего мужчины об€зательно должно быть собственное ружье.

Ёрнест ’емингуэй фотографи€
Ёрнест ’емингуэй фотографи€

Ќаверное, тогда Ёрни и решил, что станет насто€щим мужчиной. Ѕудет охотитьс€ и ловить рыбу, как папа. Ќо никому и ни за что не даст себ€ подчинить. Ќе как папа.

Ћучшие дн€

√еоргий ярцев. Ѕиографи€
ѕосетило:11258
√еоргий ярцев
ћихаил “рухин. Ѕиографи€
ѕосетило:8672
ћихаил “рухин
¬еселый герой с печальным взгл€дом
ѕосетило:6680
Ћеонид Ѕыков

—тарша€ сестра Ёрни, ћарселина ’емингуэй —анфорд, и его младший брат, Ћестер ’емингуэй, в своих воспоминани€х отмечают: в детстве отец и Ёрни были очень дружны. ќднако это не помешало Ёрнесту потом повести себ€ так, что отец и мать выступили против него единым фронтом. Ќапример, родители были единодушны в том, что по окончании школы Ёрни следует поступить в какой-нибудь приличный университет и овладеть какой-нибудь приличной профессией. ѕотом они решили, что один из его проступков не подлежит прощению, и в буквальном смысле выгнали его из дому. (Ёрнесту тогда исполнилс€ 21 год, и проступок заключалс€ в отказе помогать матери по хоз€йству.) » наконец, когда он прислал родител€м из ѕарижа свою первую долгожданную книжку рассказов, дома разразилс€ насто€щий скандал - правда, без непосредственного участи€ главного действующего лица, то есть самого Ёрнеста. ≈го сестра ћарселина вспоминала, что, ознакомившись с творчеством будущего нобелевского лауреата, родители повели себ€ так, как будто им в дом подбросили дохлую кошку: папа ходил угрюмый, а мама рыдала, то и дело воздева€ руки к потолку и вопроша€ √оспода, за какие такие ее грехи сын стал столь отвратительным человеком?.. √осподь, суд€ по всему, €сного ответа не давал. “огда отец вз€л все шесть экземпл€ров книжки, тщательно упаковал и отправил в ѕариж на адрес издательства. ѕосле чего в письменном виде сообщил Ёрнесту, что не желает видеть в своем доме ни подобной мерзости, ни его самого. ј все дело в том, что, описыва€ событи€ минувшей войны и свою первую любовь, Ёрнест позволил геро€м разговаривать не на литературном €зыке, а употребл€ть слова и выражени€, которые им казались более уместными. ќсобую €рость отца вызвал тот факт, что главный герой его сына оказалс€ болен гонореей. ќн так и написал Ёрнесту: "ћне казалось, что всем своим воспитанием € давал тебе пон€ть, что пор€дочные люди нигде не обсуждают свои венерические болезни, кроме как в кабинете врача. ¬идимо, € заблуждалс€, и заблуждалс€ жестоко..."

Ёрнест ’емингуэй фотографи€
Ёрнест ’емингуэй фотографи€

— тех пор Ёрнест перестал ставить родителей в известность о своих литературных успехах. Ѕолее того, он в течение нескольких лет вообще не писал домой. ∆ил в ѕариже, ездил на корриду в ѕамплону, на сафари в јфрику, на войну в ћадрид... женилс€, разводилс€, заводил детей, снова разводилс€ и снова женилс€, и с каждым годом писал все лучше и лучше. ѕотом отрастил бороду, стал знаменит и всей своей жизнью как будто доказывал отцу, что насто€щие мужчины не провод€т всю жизнь в ќук-ѕарке под недремлющим оком жены с хорошим контральто.

ј отец старел и охотилс€ уже не так часто и не так хорошо. “ворчество старшего сына его по-прежнему не радовало. –оман "» восходит солнце" он прочитал, с трудом преодолева€ брезгливость, и иначе как "эта книга" его не называл. ≈му было чуть больше п€тидес€ти, однако  ларенс уже чувствовал себ€ древним старцем. ≈го мучили диабет и финансовые проблемы. ћучила мысль, что жизнь прошла, а он хот€ и стал очень уважаемым в ќук-ѕарке врачом, но так и не узнал секретов индейской народной медицины. ∆ена, в которой уже невозможно было распознать несосто€вшуюс€ звезду сцены, вдруг начала про€вл€ть заботу и настойчиво советовать ему наконец зан€тьс€ своим здоровьем: "ћилый, у теб€ же грудна€ жаба! ћилый, ты об€зан лечь в постель!" ќн отмахивалс€ и не говорил ей, что грудна€ жаба - пуст€ки по сравнению с теми бол€ми в ногах, которые он испытывает в последнее врем€.  ак врач,  ларенс не мог не знать причины этих болей: диабет давал осложнение - гангрену ступней, а гангрена неизлечима.

–одных  ларенс избавил от этих медицинских подробностей, но стал раздражительным и угрюмым. Ќадолго запиралс€ у себ€ в кабинете и держал на замке €щики своего письменного стола. » по непон€тной причине отказывалс€ брать внуков с собой в автомобиль (они только потом пон€ли: дед не хотел рисковать детьми - бо€лс€, что в какой-то момент боль станет нестерпимой и он выпустит руль). ∆ена обижалась, сердилась, волновалась, писала письма дочери: "’орошо бы ты снова приехала погостить к нам и привезла с собой дорогую крошку  эрол. ѕапа так любит ее. ћожет, увидев внучку, он приободритс€..."

Ёрнест ’емингуэй фотографи€
Ёрнест ’емингуэй фотографи€

¬ один из дней - это было самое начало декабр€, но уже начинало пахнуть –ождеством, мандаринами и гус€ми -  ларенс ’емингуэй вернулс€ домой после обхода своих пациентов чуть раньше обычного и был чуть бледнее, чем всегда (впрочем, на это обратили внимание уже постфактум). —н€л шл€пу и пальто, поинтересовалс€ здоровьем младшего сына Ћестера, который вал€лс€ с простудой. ∆ена ответила, что ему уже лучше. "’орошо, - сказал  ларенс, - тогда € прил€гу до обеда".

Ёрнест ’емингуэй фотографи€
Ёрнест ’емингуэй фотографи€

ќн подн€лс€ в свой кабинет. √рейс обратила внимание, что он как-то особенно т€жело опираетс€ на перила лестницы, и подумала: все-таки нужно заставить его отдохнуть... ќна даже не пон€ла сразу, что за грохот раздалс€ наверху, в кабинете...

ќ том, что отец застрелилс€, Ёрнест узнал в поезде: он ехал с п€тилетним сыном ƒжоном из Ќью-…орка в  и-”эст, когда ему принесли телеграмму; "ѕапа покончил с собой. —рочно приезжай..." ќн сказал ƒжону, что дедушка т€жело заболел, перепоручил его темнокожему проводнику и пересел на поезд, идущий в „икаго.

ѕохороны были пышными. √азета "ќук-Ћивс" поместила некролог, в котором говорилось, что  ларенс ’емингуэй в течение многих лет облегчал страдани€ сотн€м людей.

ј Ёрнест ’емингуэй, ид€ за гробом и поддержива€ мать, думал, что отец не смог облегчить страдани€ себе самому, или, точнее сказать, выбрать такую судьбу, в которой эти страдани€ не присутствовали бы. ќн не так уж часто беседовал об этом с друзь€ми и никогда не говорил на эту тему с журналистами, которые брали у него интервью. » лишь однажды в кругу близких друзей Ёрнест не выдержал: "¬озможно, он струсил... Ѕыл болен... были долги... » в очередной раз испугалс€ матери - этой стерве всегда надо было всеми командовать, все делать по-своему!" - и, словно спохватившись, тут же перевел разговор на другую тему. ’от€ вообще о самоубийстве рассуждать он любил и, как правило, высказывалс€ в этом смысле резко отрицательно, как будто все еще продолжал доказывать отцу его неправоту. “олько 20 лет спуст€, готов€ к выходу очередное переиздание романа "ѕрощай, оружие!", ’емингуэй написал в предисловии: "ћне всегда казалось, что отец поторопилс€, но, возможно, больше терпеть он не мог. я очень любил отца и потому не хочу высказывать никаких суждений".

...ѕосле того как это произошло, Ёрнест продолжал жить, как и жил - то есть бодро и весело. Ќаписал про корриду, про охоту на львов, про испанскую войну. ѕопал в п€ть аварий и семь катастроф, часто остава€сь в живых лишь по чистой случайности. ¬сем женщинам и дет€м давал ласковые прозвища: старший сын был Ѕемби, средний - ћексиканский ћышонок, младший - то ли  рокодильчик, то ли »рландский ≈врейчик (при чем тут ирландский еврейчик, никто так и не пон€л). ѕоследнюю, четвертую жену в первый же вечер знакомства попросил разрешени€ называть ќгурчиком. ќна не возражала. —амого ’емингуэ€ все звали ѕапа - коротко, €сно и почтительно.

ќтношени€ с женщинами у ѕапы развивались по удивительно схожему сценарию: он редко заводил интрижки, но часто влюбл€лс€ всерьез, а влюбл€€сь всерьез, считал своим долгом женитьс€. ѕри этом наличие предыдущей жены смутило его только в первый раз, когда он разводилс€ с ’едли и женилс€ на ѕолин ѕфайфер. ’емингуэй действительно переживал, чувствовал себ€ виноватым перед Ўустрым  отиком (такое прозвище было у ’едли) и малышом Ѕемби. ћучилс€, даже думал о самоубийстве (впрочем, ему тогда было всего 20 с небольшим и отец его еще не покончил с собой, так что эти размышлени€ можно смело отнести к болезн€м роста). ¬ конце концов, ’едли была очень преданной женой: она безропотно сносила его увлечение литературой, когда оно еще не приносило ни гроша, и кротко носила плать€, давно вышедшие из моды (и это в 20 лет, и это в ѕариже!), ела картошку с луком на завтрак и обед, легко обходилась без ужина... ј он влюбилс€ в ѕолин, котора€ никогда не носила платьев прошлого сезона, поскольку, во-первых, была богата, а во-вторых - снималась дл€ "¬ог". » более того, вынудил ’едли демонстрировать свободомыслие и широту взгл€дов, то есть попросту какое-то врем€ жил с ними обеими, предлага€ женщинам самим решить, кто из них лишний. ¬ общем, о распаде этого брака говорил тогда весь ѕариж: и в знаменитом кафе "–отонда", и в книжном магазинчике "Ўекспир и  ∞", и в салоне √ертруды —тайн.

“е, кто не любил ’эма, и те, кто ему завидовал, говорили, что все эти поездки на корриду и сафари, внимательное разгл€дывание конвульсий матадора или быка, вс€ эта задиристость, показна€ немногословность и мальчишеский восторг перед войной - не более чем оборотна€ сторона панического страха, который Ѕольшой ѕапа испытывает перед смертью. ј слова о том, что он должен как следует изучить смерть, чтобы потом как следует ее описать, - просто отговорки.

Ёрнест ’емингуэй действительно всю жизнь занималс€ тем, что испытывал свою смелость (или убивал отцовскую трусость?) везде, где только представл€лс€ случай. ј если случай долго не представл€лс€, он находил его сам.

» женщин он тоже любил отча€нных. ќдна из его возлюбленных (чуть ли не единственна€, котора€ впоследствии не стала его женой), ƒжейн ћейсон, красотка с хорошей родословной, богатым мужем и безупречной кожей, забиралась к нему в номер отел€ по водосточной трубе - ƒжейн абсолютно не бо€лась высоты и обладала великолепным вестибул€рным аппаратом. ќднажды в кабине спортивного самолета она поспорила с пилотом, что тот может выполн€ть любые фигуры пилотажа и ей не станет плохо. —пор ƒжейн выиграла. ѕо этой же причине она никогда не страдала морской болезнью и дальние походы на €хте переносила лучше, чем многие друзь€ ’емингуэ€. ƒжейн никогда не отказывала себе в доброй порции ликера, и это приводило ’емингуэ€ в полный восторг. (—мелых женщин он не бо€лс€ - только добропор€дочных. ј среди добропор€дочных - особенно тех, у кого в юности была мечта - петь на сцене "ћетрополитен-опера".) Ёрнест и ƒжейн (обычно после изр€дного количества дайкири) развлекались гонками по бездорожью на ее маленьком спортивном автомобиле. Ёто была игра: кто первый вскрикнет "ќсторожно!" или "“ормози!", тот и проиграл.

Ётот азартный роман, как всегда, происходил на глазах у очередной жены ’емингуэ€. (—лава Ѕогу, ѕапа хоть не заставил ее про€вл€ть широту взгл€дов и дружить со своей любовницей.) ј друзь€, которые тоже по традиции были вовлечены в любовные передр€ги ’эма, замечали, что между ним и ƒжейн очень много общего. » в нем, и в ней жили два взаимоисключающих начала - к самоутверждению и к саморазрушению. Ќо если в ее судьбе оба эти начала полностью погасили друг друга (ƒжейн скончалась только в 1980 году, ничего не создав, но и не разрушив), то ’емингуэй довел их до логического завершени€.

“реть€ жена ’емингуэ€, ради которой он все же оставил ѕолин, была военной журналисткой. ћарту √ельхорн, как и его самого, влекло в самое пекло испанской войны. ќна, как и он, писала о ходе военных действий, ненавидела фашизм и людей, которые его бо€тс€. ќна, как и он, сутками карабкалась пешком по скалистым склонам испанских гор, на грузовиках пробиралась по только что проложенной фронтовой дороге и не жаловалась, когда было нечего есть. —пали они в кузове того же грузовика, прикрывшись солдатскими оде€лами. ћарта не роптала, и Ёрнест пон€л, что в своих романах описывал именно такую женщину. ¬ качестве свадебного подарка он преподнес ей дом на  убе. ќн наде€лс€, что скоро ей надоест лазить по горам и спать в грузовиках.

ќднако ћарта оказалась еще большей искательницей приключений, чем ѕапа. ѕровед€ пару мес€цев в новом доме, она постаралась получить очередное журналистское задание и отправилась в √онконг, где назревали очередные политические непри€тности и летали €понские бомбардировщики... —креп€ сердце ’эм поехал за ней, начина€ понимать, что семейна€ жизнь с ћартой может оказатьс€ куда более опасной авантюрой, чем война.

  тому же она не знала жалости не только к себе (что, с его точки зрени€, было очень здорово), но и к нему - что было непростительно. ќднажды в Ћондоне, перебрав за ужином спиртного, ’эм с друзь€ми попал в автомобильную катастрофу и угодил в госпиталь с травмой головы.  огда ћарта его увидела, то неожиданно начала сме€тьс€. ≈й показалось, что это очень забавно: неу€звимый ѕапа с забинтованной головой, а из бинтов пробиваетс€ всклокоченна€ борода... Ёрнест страшно обиделс€. ∆енщины в его романах переживали за раненых мужчин, а не хохотали как ненормальные.   тому же единственный вид иронии, который ѕапа не выносил, - это когда сме€лись над ним.  огда кто-то пыталс€ сделать его объектом своей шутки, он просто свирепел.

“ам же, в Ћондоне, едва оправившись от травмы, ’эм сделал предложение своей последней жене, ћэри ”элш. ќна тоже была хороша собой, тоже была журналисткой и, похоже, тоже не особенно бо€лась тараканов, мышей и бомбежек. Ќа восьмой день знакомства он ей сказал: "я хочу, чтобы ты стала моей женой. я хочу стать твоим мужем".

ќна любила ’емингуэ€, его вообще любили женщины. ќни очень скоро понимали, что, несмотр€ на трубку, густую бороду и рубленые фразы, о нем можно заботитьс€ как о ребенке, и - более того - именно этой заботы он и ждет. —ам ѕапа не мог всерьез заботитьс€ о ком бы то ни было, кроме своих литературных героев, и выбирал себе именно таких женщин: самосто€тельных, сильных и смелых, не ждущих помощи, но способных защищать. Ќи одна из его жен не была слабым и нежным существом, грез€щим о ванне с шампанским. » ни одна не была добропор€дочной в том смысле, который вкладывали в это слово жители его родной деревни ќук-ѕарк.

... “ак почему же он все-таки покончил с собой?

’эм был не очень стар, но очень болен. ƒавление скакало, старые раны и шрамы, полученные в войнах и авари€х, все чаще напоминали о себе. ћногочисленные травмы головы сказались на зрении. “еперь он мог читать только первые дес€ть минут, потом буквы расползались иероглифами, картинами художников, так любимыми им когда-то. Ќо хуже было то, что и писать он больше не мог. ƒаже надиктовывать свои тексты не получалось - не только буквы, но даже слова и мысли растекались, превращались в кашу, а кашу из слов он терпеть не мог: всю жизнь ’емингуэй положил на то, чтобы его слова были твердыми, а фразы - чеканными...

» ему стало страшно.

—трах, загон€емый внутрь в течение долгих лет, расцвел манией преследовани€ - ’эм начал бо€тьс€ каких-то агентов ‘Ѕ–, или марсиан, или финансового краха. ћэри ”элш не могла пон€ть, чего он боитс€ больше, врач честно поставил диагноз, и диагноз этот тоже был страшным; параной€. ѕапе, конечно, сказали, что во всем виновато давление...

ќднажды ћэри застала его за скверным зан€тием: сид€ в своем кабинете, ’эм сосредоточенно вставл€л в ружье два патрона. "Ёто недостойно, - сказала она ему спокойно. - “ы всю жизнь был мужественным человеком!" (ќна сознательно не сказала "старалс€ быть".) ѕотом ћэри вызвала доктора. ќни осторожно отобрали у ѕапы ружье и решили снова положить его в ћэйо, клинику нервных расстройств.  онечно, под псевдонимом, конечно, с соблюдением конспирации и всех мер предосторожности, конечно, туда никогда не доберутс€ вездесущие агенты ‘Ѕ–... конечно, там лечат кров€ное давление.

’емингуэй вроде бы согласилс€ лечь в больницу. —казал, что сам соберет все необходимое, и направилс€ в комнату, где сто€ли его ружь€. ≈го оп€ть остановили, оп€ть отобрали патроны, оп€ть объ€снили, что насто€щие мужчины так себ€ не ведут.

ќн застрелилс€ 2 июл€ 1961 года в возрасте 62 лет и не оставил никакой записки.

... огда-то очень давно, вскоре после гибели отца и задолго до его собственной смерти, мать вдруг прислала ему посылку. ¬ ней был шоколадный торт, ее собственные картины и - ружье, из которого застрелилс€ отец. «ачем она это сделала, никто так и не смог пон€ть, а потом об этом и вовсе забыли.

Ћестер ’емингуэй боготворил старшего брата с самого детства: Ёрни был большим, сильным, потом стал известным, потом - знаменитым, потом - кумиром јмерики. Ћестер был младше Ёрни на 16 лет и изо всех сил старалс€ брать с него пример. ќн тоже увлекс€ боксом, заставил себ€ полюбить охоту, рыбалку, журналистику и даже войну. Ћестер, пожалуй, оставалс€ единственным родственником, кто мог приезжать к Ёрнесту в гости, слушать истории и пить вино...

¬ 44-м в Ћондоне, когда он служил в киногруппе военной хроники армии —Ўј, Ћестер встретилс€ с Ёрни и его новой пассией, ћэри ”элш. ћэри ему понравилась. ¬прочем, Ћестеру нравились решительно все женщины брата, решительно все его поступки и абсолютно все его романы, рассказы и повести. ќ своих собственных романах он, к сожалению, этого сказать не мог. —амым значительным из того, что создал Ћестер, стали, бесспорно, воспоминани€ "ћой брат, Ёрнест ’емингуэй", изданные в 1962 году, через год после самоубийства Ёрни. Ёти мемуары долгое врем€ служили главным источником дл€ биографов, и Ћестер охотно отвечал на их вопросы - было видно, что он подражает старшему брату даже после его смерти.

 огда в 1982 году Ћестер ’емингуэй покончил жизнь самоубийством (он тоже застрелилс€), американска€ пресса заметила, что, видимо, в этой семье суицид становитс€ устойчивой привычкой. » не ошиблась...

„ерез четырнадцать лет погибла ћарго ’емингуэй... — родител€ми своими она давно не общалась, с обоими мужь€ми развелась, а детей, готовых оплакать ее бестолковую жизнь, у нее не было. ѕодруга, обеспокоенна€ тем, что ћарго не отвечает на телефонные звонки, забралась по приставной лестнице в окно и увидела на кровати тело, уже настолько разложившеес€, что дл€ окончательной идентификации пришлось обращатьс€ к запис€м дантистов. ј потом в комнате ћарго нашли пустую упаковку от сильнодействующего снотворного. √азеты отделались констатацией факта: не слишком знаменита€ актриса, не слишком удачлива€ фотомодель, не слишком добропор€дочна€ женщина средних лет, питавша€ слишком очевидную слабость к алкоголю, умерла. ¬озможно, из-за передозировки. Ќо возможно, и нет.

ћарго ’емингуэй подавала надежды, и перспективы у нее были блест€щие. ƒаже детство ее было не обойдено вниманием: отчасти из-за того, что она была внучкой кумира нации, отчасти - из-за способности ездить на велосипеде без рук. "ћарго - единственный известный нам ребенок, - писала местна€ газета, - умеющий кататьс€ на двухколесном велосипеде, положив ноги на руль и держа в одной руке мороженое, а другой помахива€ всем прохожим". ќна рыбачила, лазила по горам и была очень похожа на дедушку... “олько в отличие от него любила теннис. ¬ 16 лет ћарго бросила школу и перебивалась самыми разнообразными, иногда весьма экзотическими заработками, а потом отправилась в Ќью-…орк и стала моделью. Ёто потребовало диеты и интенсивных тренировок, но усили€ были вознаграждены: фото на обложках "¬ог" и "“айм", где про нее написали, что она - "золота€ девушка". ¬ 20 лет ћарго стала самой высокооплачиваемой моделью и получила $ 1 млн. за рекламу нового аромата от "‘аберже". ѕозже она признавалась: "я ненавидела эту вонь, но мое лицо стало одним из самых узнаваемых в јмерике".

ѕродюсер ƒино де Ћаурентис решил сделать из нее звезду и дал ћарго главную роль в фильме "√убна€ помада". ‘ильм с треском провалилс€, а ее игру оценили от "ужасно" до "ужаснее некуда". Ќе помогло и то, что роль младшей сестры ћарго играла ее собственна€ младша€ сестра ћэриел, дл€ которой этот фильм стал удачным началом: уже через 3 года она получила роль возлюбленной ¬уди јллена в фильме "ћанхэттен". ј ћарго начала сильно пить, ее брак распалс€, развод был оформлен только в 78-м, но к тому времени она сбежала с французским режиссером Ѕернаром ‘уше. ¬ 80-м они поженились, жили в ѕариже, и ћарго еще раз по€вилась на обложках модных журналов.

ќна изо всех сил защищала своего деда и охран€ла его пам€ть. –ассказывают, что как-то ћарго избила ‘рансуазу —аган, когда та неосторожно назвала ’емингуэ€ "третьеразр€дным писателем". ѕрид€ в себ€ на полу после страшного удара, —аган изменила свое мнение и произнесла: "¬аш дедушка был великим писателем". ≈ще ‘уше хотел сн€ть документальный фильм о ’емингуэе, в котором ћарго должна была бы, путешеству€ по ≈вропе и јмерике, интервьюировать всех, кто знал писател€. Ќо их брак был уже на грани краха, и этот проект так и не реализовалс€.

ѕотом ћарго увлеклась буддизмом и магией американских индейцев, предалась одинокому пь€нству, прибавила в весе 24 кило и к 88-му году выгл€дела абсолютной развалиной. ќсенью 90-го ее доставили в клинику Ѕетти ‘орд с нервным расстройством на почве алкоголизма. ѕройд€ курс лечени€ с применением сильнейших психотропных средств, она выписалась. ќднако через несколько мес€цев к списку ее болезней - алкоголизм и эпилепси€ - добавилась булими€, когда человек может есть сколько угодно и не чувствует, что сыт.

Ћет за дес€ть до гибели она единственный раз в жизни съездила на корриду, специально выбрав ѕамплону, где любовалс€ этим зрелищем Ёрнест ’емингуэй. » пришла в ужас. ”мирающий бык металс€ по арене, из его ноздрей хлестала кровь. "ћне казалось, все это происходит со мной", - сказала тогда ћарго, впервые разойд€сь во вкусах с дедом.

ќна не любила крови и выбрала свой, более аккуратный способ свести счеты с жизнью. Ќо осталась верна этой мрачной и странной "привычке" ’емингуэев. ¬едь привычки - это наука уже доказала - наследуютс€ каждым новым поколением, как цвет волос или глаз. » далекий правнук, сам того не веда€, прикрывает ладонью глаза от солнца или прикуривает сигарету, точь-в-точь как сотню лет назад это делал его прадед. » почесывает кончик носа мизинцем, и в волнении быстро ходит из угла в угол. » одним махом решает все проблемы, когда начинает казатьс€, что выхода уже нет.

—поаибо
D3tus 21.05.2006 08:47:58
Ѕуду почаще посещать ¬аш сайт!




¬аш комментарий (*):
я не робот...

Ћучшие недели

«о€ «арубина Ч человек-легенда
ѕосетило:24655
«о€ «арубина
Ђ ороль русского шансонаї
ѕосетило:17910
ћихаил  руг
¬ плену иллюзий
ѕосетило:31076
√овард ’ьюз

ƒобавьте свою информацию

«десь
јдминистраци€ проекта admin @ peoples.ru