Золото не выдержало радости: почему фигуристке Алисе Лю не отдали её сломанную медаль
12.02.2026 22:23:56
Три года. Темнота кинозала. «Инопланетянин»
В 1982 году трехлетний мальчик из Йокогамы впервые заплакал в кинотеатре. На экране светился палец маленького пришельца, а в зрительном зале будущий продюсер самого кассового японского анимационного фильма Гэнки Кавамура понял главное: истории могут менять людей. Этот момент определит всё. Спустя десятилетия он скажет журналистам: в три года он почувствовал то, что казалось, кто-то когда-нибудь обязательно опишет. Но прошло тридцать лет, а никто не написал — и тогда он сделал это сам.
Но сначала был дом без телевизора. Христианская мать, читавшая ему Библию. Отец, окончивший киноакадемию и работавший ассистентом режиссера в студии Nikkatsu, но сломавшийся на полпути — не выдержал неопределенности, нужно было кормить семью. Он не смог стать режиссером, зато вложил в сына всю свою нереализованную любовь к кино. Каждые выходные — классика мирового кинематографа. Отец превратил воспитание в киношколу, потому что хотел, чтобы Гэнки осуществил то, на что у него самого не хватило сил.
Человек, который угадывает хиты
12 марта 1979 года. Йокогама. В этот день родился человек, которого впоследствии назовут «мейкером хоум-ранов студии Toho» — тот, кто умеет безошибочно чувствовать, чего хочет публика, и создавать истории, которые становятся событиями.
В начале карьеры в крупнейшей японской киностудии Toho его быстро заметили как перспективного продюсера. Первая серьезная работа — «Признания» режиссера Тэцуи Накасимы (2010). Фильм стал сенсацией, попал в шорт-лист на «Оскар» в категории «Лучший иностранный фильм», взорвал японский прокат. Критики заговорили о новой эстетике японского кино. Кавамура было двадцать с небольшим.
Следом — «Злодей» (2010), потом «Любовь наносит удар» (2011), сборы которого достигли 2,22 миллиарда йен. Каждый проект — кассовый успех. Формула? Никакой формулы. Кавамура умеет читать то, что скрыто в воздухе времени. Он чувствует, какие истории нужны людям именно сейчас, в этот конкретный момент. При этом критик Уно Цунэхиро обвинял его в том, что он «убивает индивидуальность режиссеров», создавая «национальное кино» — безопасное, универсальное, лишенное острых углов. Но разве это плохо, когда фильмы смотрят миллионы?
2016. «Твое имя». Землетрясение
В 2015-м никто не ожидал чуда. Предыдущий фильм режиссера Макото Синкая «Сад изящных слов» вышел всего на 23 экранах и собрал скромные 150 миллионов йен. Логика подсказывала: в лучшем случае новая картина заработает в десять раз больше — полтора миллиарда. Кавамура вспоминал позже в интервью The Hollywood Reporter: «Мы держали производственный и рекламный бюджеты очень низкими, меньше, чем средний релиз Toho».
26 августа 2016 года «Твое имя» вышло в прокат. За первые выходные фильм заработал почти миллиард йен. Дальше — больше. История о двух подростках, меняющихся телами, захлестнула страну. Двенадцать недель на первом месте кинопроката. Возвращение на вершину через девять недель после того, как фильм спустился с первой строчки. Молодежь говорила о нем в соцсетях, ходила смотреть по нескольку раз, покупала артбуки, саундтреки группы RADWIMPS.
Итог: 25,17 миллиарда йен в Японии (около 233 миллионов долларов). Мировые сборы — более 400 миллионов. До появления «Клинка, рассекающего демонов: Бесконечный поезд» в 2020-м, «Твое имя» был самым кассовым японским фильмом всех времен. Первый аниме-фильм не от Хаяо Миядзаки, собравший более 100 миллионов долларов в Японии. Первый японский фильм, обогнавший «Унесенных призраками» по международным сборам.
Кавамура создал новый стандарт. Три элемента, как он сам объяснял: визуальное чутье Синкая, сильная история от профессиональной команды, музыка в коллаборации с RADWIMPS. Японская чувствительность, упакованная в глобально понятный язык.
Параллельная жизнь: писатель
Но продюсер Кавамура — только половина истории. Вторая половина — романист.
2012 год. Дебютный роман «Если кошки исчезнут из мира». История почтальона, которому остается жить несколько месяцев. Появляется дьявол с предложением: каждый исчезнувший из мира предмет — телефоны, фильмы, часы — дает герою дополнительный день жизни. Остается только кот по кличке Кабачок. Готов ли герой пожертвовать им ради еще одного дня?
Роман стал бестселлером New York Times, четвертое место в списке. Более двух-трех миллионов проданных копий. Переводы на 28-38 языков. В 2016-м — экранизация, продавшая еще полтора миллиона копий книги. Сравнение с Харуки Мураками стало общим местом критики — та же меланхолия, те же говорящие коты, та же задумчивая простота. Роман о том, что важно в жизни, написан человеком, который создает кино о том же самом.
Дальше — романы «Миллион долларов», «Придет апрель, она придет», «Сто цветов». Детские книги «Тинни и воздушный шарик», «MOOM», «Кондитер-монстр». Кавамура пишет потому, что не знает, кто он. Каждая книга — попытка найти себя.
Режиссер. Первая боль
Бабушка с болезнью Альцгеймера спрашивает: «Кто ты?» Шок. Но и любопытство: какой мир она видит? Что происходит в голове человека, который теряет память?
В 2019-м Кавамура публикует роман «Сто цветов» — о матери с деменцией и сыне, пытающемся принять ее исчезновение. Роман личный, написанный после визитов к бабушке. Однажды они вспоминали поездку к морю. Бабушка поправила: это было озеро. Семейный альбом подтвердил ее правоту. Кавамура понял: и он забывает. Люди живут, забывая и переписывая собственные воспоминания.
2022 год. Режиссерский дебют — экранизация собственного романа. Кавамура выбирает сложнейшую технику: длинные планы, снятые одним дублем, прерываемые быстрыми флешбэками. «В реальной жизни нет монтажных склеек, — объяснял он. — Мы разговариваем, но я думаю о жареном яйце, которое ел утром. Мозг вспоминает хаотично». Главную роль сыграла Миэко Харада, работавшая с Акирой Куросавой. Она жаловалась: «Знаешь, даже Куросава не требовал столько дублей».
70-й кинофестиваль в Сан-Себастьяне. Официальная конкурсная программа. Зал на 1800 мест заполнен. После показа — овация стоя. 24 сентября 2022 года Кавамура становится первым японским режиссером, получившим Silver Shell за лучшую режиссуру. На премии он скажет: «Я хочу рассказать об этой радости бабушке на небесах».
Две параллельных вершины. 2022-2023
Одновременно с режиссурой — продюсирование. В 2022-м продюсирует «Сузумэ» Макото Синкая — 415 миллионов долларов мировых сборов, самый кассовый японский фильм за рубежом в истории. Премьера на Берлинале.
В 2023-м — «Монстр» Хирокадзу Корээды. Идея принадлежала сценаристу Юдзи Сакамото и самому Кавамуре. Они разработали сильную историю и пришли к Корээде — режиссеру, мастерски работающему с детьми. Впервые с 1995 года Корээда снимает не по собственному сценарию. Кавамура, для которого главное — история, был счастлив.
76-й Каннский кинофестиваль. «Монстр» получает награду за лучший сценарий и Queer Palm. Музыку написал Рюити Сакамото — это его последний проект, композитор умер за два месяца до премьеры. Фильм посвящен его памяти. Структура — как в «Расемоне» Куросавы: три перспективы одного события. История о непонимании, страхе, о том, как взрослые создают мир, в котором страдают дети.
«Как человек, чья работа — рассказывать истории, я был безмерно рад и горд получить награду за лучший сценарий и Queer Palm на Каннском кинофестивале», — говорил Кавамура.
Формула успеха или просто чуткость?
Критик Уно Цунэхиро называет Кавамуру продюсером, который убивает индивидуальность режиссеров ради «национального фильма». Ни одной социально спорной работы. Только развлечение. «Это весело. Ну и что?» — говорит Уно.
Но есть и другая точка зрения. Кавамура не придумывает искусственные формулы. Он чувствует, что нужно людям. Режиссеры, работающие с ним, получают свободу — при условии, что не забывают о зрителе. Макото Синкай, Мамору Хосода, Хирокадзу Корээда — каждый сохраняет свой стиль. Просто Кавамура помогает найти баланс между авторским видением и коммерческим успехом.
В 2017-м он основывает независимую продюсерскую компанию STORY Inc. вместе с Ёсихиро Фурусавой. Цель — создавать истории без оглядки на корпоративные стандарты, но с пониманием рынка.
Сейчас. Здесь. Впереди
Сегодня Гэнки Кавамура — CEO STORY Inc. и руководитель отдела планирования фильмов в Toho. Писатель, продюсер, режиссер, сценарист, шоураннер. Человек, который в 2017-м снял клип для The Chainsmokers и Coldplay — "Something Just Like This". Креативный директор кампании Louis Vuitton с танцором Мираи Мориямой. Один из восьми креативных директоров церемонии открытия и закрытия Олимпийских игр в Токио 2020.
2023 год — продюсирование сериала Netflix «Макана?й: Готовка для дома майко». 2025 год — второй режиссерский фильм «The Exit 8», отобранный в официальную программу 78-го Каннского кинофестиваля, приглашенный на фестивали в Торонто, Пусане, Ситжесе. Североамериканский дистрибьютор — компания NEON.
Кавамура работает над новым романом — история о женщине и лошади. Роман «Сто цветов» наконец выйдет в США и Великобритании. Продюсирует экранизацию своего романа «Придет апрель, она придет» и оригинальный анимационный фильм с режиссером Наоко Ямадой («Форма голоса»).
Плюс — голливудская адаптация «Твоего имени» с Джей-Джеем Абрамсом, сценаристом Эриком Хайссерером («Прибытие») и режиссером Марком Уэббом («500 дней лета»). Paramount Studios.
Человек, который рассказывает истории
«Я думаю, три элемента установили новый стандарт для японских анимационных фильмов, — сказал Кавамура в интервью Deadline. — Визуальное чутье Макото Синкая, сильная история, созданная хорошей командой, и музыка в коллаборации с RADWIMPS. Моя миссия — предлагать истории и визуальные образы, использующие сложные слои чувствительности, уникальной для Японии. Я верю, что мы, японцы, способны изобретать уникальные истории и персонажей».
В этом весь Кавамура. Он создает не для узкой аудитории, но и не для безликой массы. Он ищет универсальное в личном. Каждая его история — кино ли, роман — начинается с вопроса: что я чувствую? И продолжается вопросом: а они? Зрители, читатели, люди?
Трехлетний мальчик, плакавший над «Инопланетянином», вырос. Теперь он сам создает истории, которые заставляют плакать миллионы. Отец, не ставший режиссером, передал сыну мечту. Сын ее осуществил — но по-своему. Не только кино. Книги, тоже. Потому что у Кавамуры всегда есть что рассказать.
Гэнки Кавамура. Фото с сайта imdb.com
| Родился: | 12.03.1979 (46) |
| Место: | Иокогама (JP) |
