Автор: Павел ГУТИОНТОВ [07.09.2004]

СЕГОДНЯ — 70 ЛЕТ АЛЕКСАНДРУ АРОНОВУ

Он ушел в 2001 году, не дожив до юбилея. Так и не расслышанный современниками. Аронов не входил в плеяду тех, кто сотрясал строфами «Лужники» и Политехнический. Он был органически иным — закрытым для эстрадного жанра, чуждым публичности. Истоки экзистенциального отчаяния и пронзительной иронии его стихов — не в антисоветском пафосе эпохи, а в бездне человеческого одиночества. Неслучайно блестящая строчка «Когда нас Сталин отвлекал от ужаса существованья» — родом из последнего десятилетия внутренней эмиграции, когда перестали вслух размышлять об основаниях бытия. О поэте вспоминает Павел ГУТИОНТОВ.

Когда это было? Самый конец семидесятых? Самое начало восьмидесятых? Так получилось, что мы с ним угодили выступать в один выпуск устного журнала, который устраивал ДК оптико-механического завода в подмосковном Красногорске. Что там говорили со сцены, естественно, не помню, но зато хорошо помню, что получили мы в итоге по конверту с баснословными по тем временам деньгами (по тридцатнику, что ли, на брата) и, конечно, решили их тут же пустить на что-нибудь хорошее. Тем более Аронов сказал, что именно в Красногорске живет литературовед Юрий Болдырев (единственный, чтоб вы знали, человек в мире, кто разбирал почерк поэта Слуцкого, и это именно Болдыреву мы будем потом обязаны потрясшим страну посмертным его изданием). Так что надо брать три, сказал Аронов. Он был старше, он был значительно умнее, он, в конце концов, когда-то принимал меня на работу и был моим первым начальником. Три так три, ответил я. И был упоительный разговор на болдыревской кухне. Маленький, большеголовый хозяин рассказывал невообразимые вещи о своей прежней саратовской жизни, а Аронов достал наконец свой блокнот в красивом синем переплете, куда, я знал, уже второй год записывал «новое». В том числе прочитал и это. — Спиши слова! — попросил я. — Книжки дождись! — пошутил Аронов. Но слова списал. А дату не поставил. В общем, на самом-самом рубеже восьмидесятых. То ли совсем незадолго «до Афганистана», то ли сразу «после» него. Стихотворение это в книжку Александра Аронова, которому сегодня исполнилось бы семьдесят лет, попало через четверть века. Я этой книжки дождался. Он — нет. Мне кажется, объяснять, о чем это стихотворение, сегодня опять не надо.

+ НЕЖЕЛАНИЕ БЫТЬ ИСПАНЦЕМ

Черт подери их там, в Испании! Проснешься ночью, весь в испарине, И думаешь: что за народ! Клокочут Франция, Италия, Алжир, Марокко и так далее, А эти — все наоборот.

Какие рыцари в Испании! Они от мавров нас избавили, Собой Европу заслоня. Но, чтобы было с чем возиться им, Ввели такую инквизицию, Что мавры, знаете, фигня.

А простолюдины Испании? Наполеона лихо сплавили. Но только он пропал вдали, Под благодарные моления Спустились с гор и в умилении Себя Бурбонам поднесли.

И вот сидят они в Испании. Им без холуйства, как без памяти, И неуютно без оков, И раздражает независимость, И дохлый их генералиссимус — На стеклах всех грузовиков.

Tags: #аронов #испании #сегодня #восьмидесятых #красногорске #помню #сказал #именно #слова #книжки #самом #стихотворение

Дополнительные фотографии