Нобелевский лауреат: политика США бросает «гранату» в мировую экономику
15.03.2026 07:09:46
16 января 1975 года в Томске родился мальчик, которому суждено было прожить две жизни в одном теле. Николай Мильто и Горицвет Артимир — не псевдоним и не маска, а «аверс и реверс единой сущности», как скажет он сам спустя десятилетия. Брюс Уэйн днем, Бэтмен ночью. Только вместо плаща — стихи, вместо Готэма — культурное пространство России, а вместо борьбы с преступностью — беспощадная война с серостью и забвением.
Детство поэта напоминало калейдоскоп, где осколки складывались в причудливые узоры. Восемь школ за детские годы. Половина Сибири — от Томска до Иркутска — пройдена ногами отца-правдоискателя, мультиталантливого самородка, который так и не смог реализовать себя в советской действительности. Поэт, певец, художник, журналист — отец вложил в сына всё, что сам не успел воплотить.
Бабушка, записанная при советской власти русской (хотя корни уходили в Грецию и Белоруссию), привила внуку любовь к чтению и народной культуре. А жизнь — бедная, неустроенная, временами даже опасная — научила главному: выживать можно по-разному, но жить по-настоящему стоит только ярко.
В девять лет — спорт. В двенадцать — первое достойное стихотворение. В пятнадцать — первое настоящее. А в семнадцать плотину прорвало: стихи, проза, песни хлынули потоком, который не иссякает и сорок лет спустя.
1996 год. Вернувшись в родной Томск, двадцатилетний Николай работает на оптовых складах и собирает свою первую рок-группу. Днём — коробки и накладные, вечером — репетиции, ночью — стихи. Жизнь на износ, но именно так он чувствует себя живым.
2002 год стал переломным — но не так, как мечталось. Первую книгу стихов на местном лито объявили графоманией. «Строкогон», — вердикт был безжалостен. Те же самые стихи через десять лет в Петербурге назовут «открытием года», но в Томске 2002-го года им не нашлось места.
Вместо книги — шесть номеров самиздата «Луч Икс» вместе с музыкантами. Вместо признания — упрямое продолжение пути. В 2004 — вторая книга (изданная уже самостоятельно). В 2005 — проба сил в спортивной журналистике. В 2007 — возвращение в рок: сначала видеооператором, потом — вторая группа и организация мероприятий.
2009 год — кульминация и катастрофа. Два резонансных рок-концерта, которые взорвали культурное пространство города. И негласный запрет от Управления культуры. Все площадки отказались работать с неудобным организатором. Город оттолкнул своего бунтаря.
За запрещённую программу песен 2003 года его позже в Питере назовут «вторым Цоем» (хотя сам поэт справедливо замечает: ближе к Башлачеву). Но Томску этого Цоя не было нужно.
Конец 2011 года. Друзья-музыканты, перебравшиеся в столицы, уговаривают его вырваться из сибирского плена. «Питер позвал меня в Свет из небытия», — напишет он позже. И в январе 2012 начинается его вторая, настоящая жизнь.
Город на Неве принял его не сразу, но по-настоящему. В первый же год — участие в Театре поэтов Владимира Антипенко и «Поэтарии» Марии Стешиной, публикация в журнале Дома литераторов «Другие люди». И — главное — создание собственного литературного пространства «Дом Восходящего Слова (ДААРТИ)».
ДААРТИ — не просто название. Это точка отсчёта новой литературной вселенной, где правила диктует не чиновник от культуры, а сам поэт. Двенадцать лет назад это было лишь заглавие, семь лет назад — круг чтения и созвучия, теперь — настоящая платформа с чёткими очертаниями.
2013 — студия Стефании Даниловой «Поэты Алюминиевого века», конкурс «Признание».
2014 — финал конкурса «Поэзия улиц» Л.Моренцовой.
2015 — триумф на фестивале «Поле ремесла» на Леннаучфильме. Та самая запрещённая в Томске программа — и сравнение с Цоем.
2020 — знакомство с легендарной Умкой (Аней Герасимовой) и выход двух книг стихов в Москве.
2021 — третья московская книга.
2025 — четвёртая книга и приглашение во «Всемпоэзию» от Стефании Даниловой.
А между этими вехами — ежегодные победы на Битве поэтов Купринфеста в Гатчине (пять номинаций в разные годы), публикации в газете «Уездные вести», участие в фестивале «Белые ночи в Купчино» Билли Новика.
Около 4000 стихотворений. Сорок книг стихов, из которых четыре изданы в Москве. Две с половиной сотни песен. Серия автобиографических книг в работе. Полсотни сюжетных линий для прозы — от городского фэнтези до психологической беллетристики.
Но за цифрами — не графомания, а методичное самоисследование. «Форсирование собственного роста изнутри», эксперимент в духе перформансов Марины Абрамович. Николай Мильто мог застрять в физическом экстриме — спорт, проверка на прочность, активация скрытых ресурсов. Горицвет Артимир сумел взойти выше — в мастерскую Воли, в сферу творчества без ограничений.
Его книги — не случайный набор. «Состояние духа» — 1111 стихотворений. «Дорога Северного Сияния» — 333. Девяносто три стихотворения в «Дарлингене», «Сосуде Соледад», «Норной Нарнии». Числовая магия, тантра, архетипы — всё это не декорация, а инструменты познания.
Поэзия — лишь видимая часть айсберга. Под водой — столярное дело (стеллажи для двух тысяч томов библиотеки), кулинария, эротический массаж (теория и практика), «некоторые формы магии». Психология, философия, культурология, история — «четыре высших», как назвали это собеседники, хотя официально у него лишь среднее специальное и два незаконченных высших.
Самоучка, который читает торнадо информации и складывает из неё гипотезы, теории, концепции. Но не торопится с обнародованием — «данных всегда кажется мало» (Дарвин, Сократ и прочие осторожные гении).
Личную жизнь он больше не афиширует: «Чем меньше говоришь, тем всё в твоём мире заветнее, гармоничнее, прочнее». Творческую среду выбирает: «Суверенность внутреннего мира — приоритет».
Но при всей избирательности остаётся открытым для контактов и сотрудничества, если они «не нарушают личной цельности и не противоречат жизненным принципам».
Восстанавливает творческое наследие отца — Александра Николаевича Шастина. Ведёт творческие марафоны «От Солнца к Солнцу». Развивает течение «Дао Да».
«Всё ещё впереди. Всё всегда впереди», — его кредо.
Горицвет Артимир — поэт, которого Томск отверг, а Петербург принял. Который из "графомана" превратился в "открытие года". Который написал четыре тысячи стихотворений не от безделья, а от внутренней необходимости. Который живёт не одну жизнь, а две — и обе на полную мощность.
Николай Мильто решает задачи текущего момента. Горицвет Артимир выполняет сверхзадачу Пути.
И когда сверхзадача стала превалировать — явился Горицвет, «дабы работа успешно продолжалась в заданном ранее направлении».
Направление — вверх. К свету. К солнцу.
ОМ НАМААМ.
Горицвет Артимир - фотография из архивов сайта
| Родился: | 16.01.1975 (51) |
| Место: | Томск (SU) |
