Елена Воробей показала фигуру в купальнике в 59 лет
07.10.2026 20:53:00
12 августа 2022 года Салман Рушди вышел на сцену литературного фестиваля в американском Чатокуа. Ему предстояло выступить с лекцией о свободе слова и безопасности писателей. В зале находились сотни людей, и ничто не предвещало того, что через несколько секунд обычная литературная встреча превратится в покушение.
На сцену бросился мужчина с ножом и несколько раз ударил 75-летнего писателя. Рушди получил тяжелые ранения шеи, живота, лица и руки. Врачи спасли ему жизнь, однако правый глаз он потерял, а правая рука осталась серьезно повреждена. Спустя годы этот эпизод стал частью еще одной книги писателя — мемуаров «Нож. Размышления после попытки убийства» (Knife).
Но история Салмана Рушди началась задолго до того, как его имя стало ассоциироваться с угрозами, охраной и покушением. Он родился 19 июня 1947 года в Бомбее, в семье индийских мусульман, и вырос на пересечении нескольких культур. В будущем именно это ощущение жизни между мирами станет одной из главных тем его литературы.
В сентябре 2026 года Рушди остается активно работающим писателем. Ему 79 лет. В ноябре он должен получить медаль Национальной книжной премии США за выдающийся вклад в американскую литературу — награду, которая станет одним из главных официальных признаний его многолетней работы.
Будущий писатель появился на свет в Бомбее, который сегодня называется Мумбаи. Его отец, Аннис Ахмед Рушди, был успешным предпринимателем, а мать Негин Бхатт занималась семейными делами. Семья принадлежала к образованному городскому слою и могла позволить сыну получить образование как в Индии, так и за рубежом.
Детство Рушди пришлось на период стремительных перемен. В 1947 году, в год его рождения, Индия получила независимость от Великобритании, а раздел Британской Индии привел к созданию Пакистана и Индии. Религиозное и политическое напряжение, миграция, столкновение разных идентичностей — все это происходило практически рядом с его семьей.
Позже Рушди превратит историю независимой Индии в одну из самых необычных литературных конструкций XX века.
В подростковом возрасте его отправили учиться в Великобританию. Он оказался в совершенно другом мире: вместо шумного Бомбея — английская школа, другая культура, другой язык и необходимость заново определять самого себя.
Рушди окончил школу в Англии, а затем поступил в Королевский колледж Кембриджского университета, где изучал историю. Он не собирался становиться писателем в привычном смысле слова. После университета работал в рекламной индустрии, в том числе занимался копирайтингом.
Это была практичная работа, позволявшая зарабатывать деньги, но литература постепенно становилась для него главным занятием.
Первый роман Рушди, «Гримус», вышел в 1975 году. Это была сложная фантастическая история с элементами мифологии, философии и эксперимента с формой.
Книга не принесла автору широкой известности.
Настоящий перелом произошел через несколько лет.
В 1981 году появился роман «Дети полуночи». Его герой Салем Синай рождается в ту самую минуту, когда Индия получает независимость — ровно в полночь 15 августа 1947 года. Но Салем оказывается не обычным ребенком: он связан с другими детьми, родившимися в первые минуты независимой Индии, и получает необычные способности.
Рушди соединил семейную историю, политику, миф, юмор и магический реализм. История одного человека превратилась в своеобразную историю страны.
Роман получил Букеровскую премию 1981 года. Позже он оказался настолько значимым для британской литературы, что получил и юбилейные версии этой награды — Booker of Bookers и The Best of the Booker.
Сам Рушди позднее вспоминал, что совершенно не ожидал такого эффекта. «Дети полуночи» дали ему именно ту жизнь, о которой он мечтал, — жизнь профессионального писателя.
После успеха «Детей полуночи» Рушди продолжил экспериментировать с историей, религией и идентичностью.
Он написал «Стыд», а затем роман, который изменил его собственную судьбу.
В 1988 году вышли «Сатанинские стихи».
Книга была художественным произведением, построенным вокруг темы миграции, веры, культуры и столкновения разных миров. Однако отдельные эпизоды, связанные с исламской традицией и пророком Мухаммедом, вызвали яростную реакцию части мусульманского мира.
В феврале 1989 года лидер Ирана аятолла Рухолла Хомейни объявил фетву, призывавшую к смерти Рушди и людей, причастных к публикации книги.
Писатель оказался вынужден скрываться.
Ему пришлось изменить образ жизни практически полностью. Появилась постоянная охрана, тайные адреса, ограничения на передвижения и необходимость жить под вымышленным именем.
Позже Рушди рассказал об этом периоде в мемуарах «Джозеф Антон» — название было составлено из имен его любимых писателей Джозефа Конрада и Антона Чехова.
Именно в эти годы литературная свобода перестала быть для него абстрактной идеей. Она стала вопросом личной безопасности.
Личная жизнь Рушди на протяжении десятилетий была почти такой же насыщенной событиями, как его литературная биография.
В 1976 году он женился на Клариссе Луард, сотруднице британского Совета по искусству. В 1979 году у них родился сын Зафар. Брак закончился разводом в 1987 году.
В середине 1980-х у писателя были отношения с австралийской писательницей Робин Дэвидсон. Их роман пришелся на сложный период его первого брака.
В 1988 году Рушди женился на американской писательнице Марианне Уиггинс. После объявления фетвы супруги некоторое время жили вместе в условиях повышенной секретности. Их брак закончился разводом в 1993 году.
В 1997 году Рушди женился на писательнице и редакторе Элизабет Уэст. У них родился сын Милан. Позднее супруги расстались.
Следующий брак оказался особенно заметным для публики. В 2004 году Рушди женился на индийско-американской модели, телеведущей и предпринимательнице Падме Лакшми. Их отношения продолжались несколько лет и сопровождались большим вниманием прессы. В 2007 году супруги развелись. Позднее Лакшми подробно рассказывала о сложностях их семейной жизни в своих мемуарах.
В 2021 году Рушди женился в пятый раз — на американской поэтессе и писательнице Рэйчел Элизе Гриффитс.
Именно она оказалась рядом с ним после покушения 2022 года. В последующие годы Рушди говорил о ее поддержке и о том, насколько важную роль близкий человек сыграл в его восстановлении.
У писателя двое сыновей — Зафар и Милан.
В 2000 году Рушди окончательно переехал в США. После многих лет жизни под угрозой он постепенно стал возвращаться к публичной деятельности.
Нью-Йорк оказался для него особенно подходящим городом. Здесь он смог существовать не только как писатель, находящийся под охраной, но и как участник культурной жизни.
Он возглавлял американскую писательскую организацию PEN America, участвовал в дискуссиях о свободе слова и стал одним из наиболее заметных публичных защитников права художника на литературное высказывание.
При этом опасность никуда полностью не исчезла.
Даже после того, как иранские власти в конце 1990-х годов фактически отказались от активного исполнения фетвы, Рушди продолжал жить с пониманием того, что угроза остается.
Он продолжал писать.
В 2005 году вышел «Шалимар-клоун», затем появились «Флорентийская чародейка», «Два года, восемь месяцев и двадцать восемь ночей», «Золотой дом» и «Кишот».
Рушди никогда не отказывался от сложных тем. Его романы постоянно возвращались к вопросам эмиграции, памяти, религии, национальной идентичности, колониального прошлого и того, что происходит с человеком, когда он оказывается между несколькими культурами.
Через три десятилетия после появления «Сатанинских стихов» Рушди снова оказался в ситуации, которая могла закончиться его смертью.
12 августа 2022 года он приехал в Институт Чатокуа в штате Нью-Йорк. Писатель должен был выступить перед публикой.
Когда Рушди вышел на сцену, мужчина бросился к нему и нанес многочисленные ножевые удары.
Писатель потерял много крови и был доставлен в больницу на вертолете. Некоторое время он находился на аппарате искусственной вентиляции легких.
Позднее стало известно, что он ослеп на один глаз и потерял полноценную функцию одной руки.
Самым необычным продолжением этой истории стала книга.
Рушди не просто пережил нападение — он превратил его в литературу.
В 2024 году вышли «Нож. Размышления после попытки убийства».
Это не только рассказ о больнице и физическом восстановлении. Рушди попытался разобраться в том, что произошло с ним психологически, как человек продолжает жить после встречи со смертью и можно ли снова вернуться к нормальной жизни.
В книге он даже вступает в литературный диалог с нападавшим, которого называет буквой «А».
Рушди говорил, что не хотел позволять человеку, который попытался его убить, стать последним автором его истории.
Именно поэтому «Нож» стал не столько книгой о преступнике, сколько книгой о возвращении самого писателя к собственной жизни.
Мужчина, совершивший нападение, был идентифицирован как Хади Матар.
В феврале 2025 года суд присяжных признал его виновным в покушении на убийство и нападении. В мае 2025 года он получил 25 лет тюремного заключения.
В 2026 году дело получило новое продолжение: Матар предстал перед федеральным судом по обвинениям, связанным с терроризмом. В июле Рушди давал показания в этом процессе.
Сам писатель после нападения не прекратил публичную деятельность.
Более того, он снова начал писать художественную прозу.
В 2025 году вышел сборник «Одиннадцатый час» (The Eleventh Hour) — первая художественная книга Рушди после нападения.
В нее вошли два рассказа и три повести. В произведениях появляются темы старения, памяти, смерти, призраков и прошлого. Некоторые тексты были начаты еще до нападения, другие появились уже после восстановления. (AP News)
Сам факт возвращения к художественной прозе оказался символичным.
Рушди вновь сделал то, что делал всю жизнь: взял реальность и превратил ее в пространство фантазии.
Но теперь в его текстах неизбежно присутствовал опыт человека, который буквально оказался между жизнью и смертью.
Салман Рушди прожил несколько совершенно разных жизней.
Он был индийским мальчиком из Бомбея, британским студентом, рекламным копирайтером, автором романа, получившего Букеровскую премию, международной литературной знаменитостью, человеком под охраной, американским гражданином и писателем, пережившим покушение.
Его книги не всегда легко читать. Рушди любит сложные конструкции, игру слов, исторические аллюзии и смешение реальности с фантастикой. Но именно эта особенность сделала его одним из наиболее узнаваемых авторов современной мировой литературы.
В сентябре 2026 года стало известно, что Рушди получит Медаль за выдающийся вклад в американскую литературу на Национальной книжной премии 18 ноября в Нью-Йорке. Он станет 39-м обладателем этой награды. Среди предыдущих лауреатов — Тони Моррисон и Джордж Сондерс.
Для человека, который родился в Бомбее, писал о независимости Индии, десятилетиями жил под угрозой смерти и в итоге стал гражданином США, эта награда выглядит еще одним поворотом биографии.
Рушди однажды говорил, что хотел бы оставить после себя не какой-то один образ, а полку с книгами, на которых будет написано его имя.
Салман Рушди на литературном мероприятии. Фото: Horst Galuschka / dpa / ТАСС
| Родился: | 19.06.1947 (79) |
| Место: | Бомбей (IN) |
| Высказывания | 41 |
| Новости | 22 |
| Фотографии | 20 |
| Обсуждение | 7 |
| Цитаты | 630 |
Комментарии