Сайт: Алфавит (газета)

Статья: Тьма

Поступив в Царскосельский Лицей, сын остзейско-немецкого семейства Вильгельм Карлович Кюхельбекер не знал толком русского языка. Но – был упрям, усидчив, терпелив, тщеславен, весьма одарён интеллектуально. Русский язык он оседлал быстро – и сразу стал в великом количестве сочинять по-русски стихи, преимущественно "эксаметрические", так как считал античную поэзию абсолютным идеалом для подражания и воспроизведения. За это получал регулярные порции жестоких насмешек. Одну из них стерпеть не смог – и вызвал на дуэль насмешника, однокашника-коротышку Александра Пушкина. Подмечено: верная дружба часто начинается с хорошей драки.

Служенье муз не терпит суеты;

Прекрасное должно быть величаво:

Но юность нам советует лукаво,

И шумные нас радуют мечты:

Опомнимся – но поздно! и уныло

Глядим назад, следов не видя там.

Скажи, Вильгельм,

не то ль и с нами было,

Мой брат родной по музе,

по судьбам?

Мечтой Кюхельбекера была свобода. С этой мечтой он вышел на Сенатскую площадь – в простонародном кафтанце, с огромным пистолетом; обращаться с пистолетом он не умел, и Пущин быстренько сие артиллерийское орудие у него отобрал... Позже сумел скрыться, бежал на Запад, добрался до Варшавы – и там его опознали, арестовали.

Кюхля отбыл по крепостям десять лет одиночного заключения. Из тюрьмы через сочувственных надзирателей передавал друзьям, в том числе Пушкину, короткие письма. Пушкин сумел даже издать драматическую мистерию Кюхельбекера "Ижорский", причём книга печаталась "в типографии III отделения собственной Его Императорского Величества канцелярии", а помог в этом деле "рыжий Мишка" – брат царя, великий князь Михаил Павлович.

Последние годы он прожил в Тобольске. Поздно женился на полурусской-полубурятке, родил троих детей. Жене ни разу не удалось правильно выговорить фамилию мужа.

Там, в Тобольске, он и умер 11 августа 1846 года. Был уже слеп, сказал: "И так кругом тьма, теперь – вечная".