Ушаков ответил на идею Зеленского о референдуме на Донбассе
12.12.2025 21:32:30
Март 1890 года. Москва. Третий этаж.
Двадцатитрехлетний Константин Бальмонт стоит у открытого окна. За спиной — разгром в квартире после очередной истерики жены, долги, родители, отрекшиеся от него, крах первого стихотворного сборника. В руках — только что прочитанная "Крейцерова соната" Толстого, где герой убивает свою жену.
Константин делает шаг вперед. И падает.
Но не умирает. Год он проведет прикованным к постели, с переломанными костями и хромотой на всю жизнь. Однако именно этот год станет точкой его рождения — не физического, а поэтического.
"В долгий год, когда я, лёжа в постели, уже не чаял, что я когда-нибудь встану, я научился от предутреннего чириканья воробьёв за окном и от лунных лучей... великой сказке жизни, понял святую неприкосновенность жизни", — напишет он через 33 года.
Это история человека, который дважды пытался покончить с собой, выбрасываясь из окон. Но между этими двумя прыжками уместилось целое десятилетие абсолютной славы — когда вся Россия была влюблена в Бальмонта, когда девушки падали в обморок от его стихов, когда его подражатели создавали "бальмонтистские" кружки и копировали даже его манеру одеваться.
А потом — четверть века медленного умирания в нищете, безумии и забвении на чужбине.
3 июня 1867 года. Деревня Гумнищи Владимирской губернии. В небогатой дворянской семье судьи Дмитрия Константиновича Бальмонта рождается третий сын из восьмерых.
Дом стоит на берегу реки, окруженный садами. Тишина. Природа. Книги. И мать — Вера Николаевна, которая станет главным человеком в жизни будущего поэта.
Она знала несколько иностранных языков. Устраивала в доме литературные вечера и любительские спектакли. Писала заметки в местную прессу. И была тайной вольнодумкой — в их доме часто гостили люди "нежелательные" для властей.
Пятилетний Костя сидит в углу, пока мать учит грамоте старших братьев. Он внимательно слушает — и в какой-то момент понимает, что научился читать самостоятельно. Без учителя, без уроков. Просто впитав знания из воздуха, наполненного словами.
"Мать не только привила мне любовь к литературе, но от нее я унаследовал свой душевный строй", — напишет он позже.
В десять лет Костя пишет два стихотворения — одно о зиме, другое о лете. Гордо показывает их матери. И получает... разгромную критику. Вера Николаевна, сама литератор, безжалостна: стихи плохие, не пиши больше.
Шесть лет Константин Бальмонт не пишет ни строчки. Шесть лет он носит в себе обиду и подавленное желание творить.
1876 год. Шуйская гимназия. Семья переезжает в город, чтобы дать образование детям. Поначалу Костя — прилежный ученик. Тихий, читающий мальчик, который уже в гимназии читает Гете и Гюго в оригинале.
Но очень скоро система образования начинает его душить. Зубрежка. Формализм. Отсутствие свободы. Бальмонт бунтует — не открыто, но методично. Он перестает учиться и начинает жить. Читает запрещенные книги. Распространяет народовольческие прокламации. Участвует в нелегальном кружке.
1884 год. Седьмой класс. Константина исключают "за плохую успеваемость и революционные настроения". Скандал. Позор для семьи. Мать переводит его во Владимирскую гимназию, которую он заканчивает в 1886 году — без особого энтузиазма и блеска.
Но именно в эти годы происходит главное: в 1885 году в петербургском журнале "Живописное обозрение" печатают его стихотворения. Первая публикация. Никто не обратил на нее внимания. Но сам Бальмонт понял: он — поэт. Даже если мир этого еще не знает.
1886 год. Московский университет. Юридический факультет. Константин приезжает в Москву с мечтами о знаниях, свободе, революции. "В юности больше всего увлекался общественными вопросами", — вспоминал он. Порывался "уйти в народ", стать пропагандистом, изменить мир.
Но через год — исключение. За участие в студенческих беспорядках. Ссылка в Шую.
1888 год — возвращение в университет. Но Бальмонт не может учиться. Нервное истощение. Срывается. Пытается поступить в Ярославский Демидовский лицей юридических наук — снова нервный срыв.
Высшее образование он так и не получит. Но к этому моменту он уже знает, кто он такой. Поэт. Переводчик. Революционер духа.
1889 год. Безумный, импульсивный, двадцатидвухлетний Бальмонт женится на Ларисе Гарелиной. Родители категорически против — она не из их круга, брак неравный. Конст антин идет на разрыв с семьей. Финансовая поддержка прекращается.
Молодая жена оказывается невротичкой. Сцены ревности. Истерики. Скандалы. Первый ребенок умирает в младенчестве. Второй сын, Николай, рождается с нервными расстройствами.
Денег нет. Совсем. Бальмонт пытается зарабатывать переводами — немецкие и французские авторы, гроши за страницу. В 1890 году на собственные деньги (точнее, в долг) он издает первый "Сборник стихотворений".
Провал. Полное равнодушие критики и читателей. Униженный и раздавленный, Бальмонт собственными руками уничтожает почти весь тираж.
13 марта 1890 года он читает "Крейцерову сонату" Толстого. Герой убивает жену. Бальмонт открывает окно на третьем этаже — и прыгает.
Не убивает жену. Убивает себя. Вернее, пытается.
Тяжелые травмы. Переломы. Боль. Год, прикованный к постели. Хромота на всю жизнь — он будет припадать на одну ногу до самой смерти.
Но, как он сам скажет позже, этот год стал "небывалым расцветом умственного возбуждения и жизнерадостности". Лежа без движения, он впервые по-настоящему увидел жизнь. Чириканье воробьев за окном. Лунный свет. Шаги в коридоре. Дыхание. Биение сердца. Всё стало священным.
В этом году Бальмонт осознал свое предназначение. Он понял, что выжил не случайно. Что его жизнь имеет смысл. Что он — поэт.
Его поддержали два человека: писатель Владимир Короленко и профессор Николай Стороженко. Они добились для него заказов на переводы. Скромные гонорары давали возможность существовать. И писать.
С Ларисой они расходятся. Она выходит замуж за журналиста Энгельгардта. Бальмонт остается один — искалеченный, нищий, но свободный.
1894 год. Сборник "Под северным небом". Элегии, стансы, сонеты. Мрак, меланхолия, надрыв. Критика снисходительна, но не восторженна. "Подающий надежды автор", "интересные опыты", "еще сырой талант".
Бальмонт живет в нищете, перебивается переводами. Но он неостановим. В 1895 году — сборник "В безбрежности". И вдруг — что-то меняется. Критики замечают: появился поэт с совершенно новой формой и ритмикой.
1896 год. Бальмонт женится второй раз — на переводчице Екатерине Андреевой. Тихая, мягкая, безвольная женщина. Все в их доме происходит так, как она хочет, но без скандалов — просто её воля незаметно, но безотказно главенствует.
У них рождается дочь Нина.
И в этом же году — Европа. Франция, Голландия, Испания, Италия. Бальмонт впервые дышит свободно. Музеи, соборы, библиотеки. Он пишет восторженно своему другу: "Первый раз в жизни я живу всецело и безраздельно эстетическими и умственными интересами и никак не могу насытиться сокровищницами живописи, поэзии и философии".
1897 год — Оксфорд. Бальмонт читает лекции по русской поэзии в Оксфордском университете. Двадцатидевятилетний русский поэт без высшего образования читает лекции в одном из старейших университетов мира!
1898 год. Сборник "Тишина". Критика единодушна: это лучшая книга Бальмонта на сегодняшний день. Князь Урусов пишет ему: "Мне показалось, что сборник носит на себе отпечаток всё более и более окрепшего стиля. Вашего собственного, бальмонтовского стиля и колорита".
Появился "бальмонтовский стиль". Больше не подражание. Свой голос.
1900 год. Выходит сборник "Горящие здания. Лирика современной души".
И происходит то, что не происходит почти ни с кем. Бальмонт становится самым популярным поэтом России. Не критиками признанным. Не в узких кругах известным. А всенародно любимым.
"Бальмонтистки" — так начинают называть девушек, которые обожают поэта до обморока. Они толпами ходят за ним по литературным вечерам. Учат его стихи наизусть. Пишут ему письма. Некоторые пытаются покончить с собой, если он не ответил.
Возникают "бальмонтистские" кружки — поэты подражают не только его стилю, но и манере одеваться, говорить, жить.
Валерий Брюсов в 1896 году пишет о "школе Бальмонта". Марина Цветаева посвящает ему стихи. Максимилиан Волошин, Игорь Северянин — все они признают его влияние.
Надежда Тэффи вспоминала: "Россия была именно влюблена в Бальмонта... Он удивил и восхитил своим 'перезвоном хрустальных созвучий', которые влились в душу с первым весенним счастьем".
Десять лет — с 1900 по 1910 — Бальмонт правит поэтическим Олимпом России. Он не просто популярен. Он — культ.
Март 1901 года. Санкт-Петербург. Казанский собор. Массовая студенческая демонстрация против отправки неблагонадёжных студентов на солдатскую службу. Полиция разгоняет толпу. Казаки бьют нагайками.
Среди демонстрантов — Константин Бальмонт. Самый популярный поэт России на баррикадах.
Его высылают из столицы. Но он становится "подлинным героем в Петербурге" — поэт, который не побоялся выйти против власти.
До конца жизни Бальмонт будет называть себя революционером и бунтарем, мечтающим "о воплощении человеческого счастья на земле". Но его революция — не кровь и топор. Его революция — свобода духа, красота, поэзия.
1903 год. Сборник "Только любовь. Семицветник". Апофеоз славы. Вокруг Бальмонта толпятся восторженные поклонники. "Появился целый разряд барышень и юных дам 'бальмонтисток' — разные Зиночки, Любы, Катеньки беспрестанно толклись у нас, восхищались Бальмонтом", — вспоминала одна из современниц.
Но в личной жизни — катастрофа. Бальмонт живет с Екатериной Андреевой и дочерью Ниной. Тихая семейная жизнь. Размеренность.
И вдруг — Елена Цветковская. Молодая, красивая, обожающая его поэзию. Она смотрит на него как на божество. Она немеет в его присутствии.
Бальмонт влюбляется. Безумно, страстно, разрушительно.
Он начинает жить на два дома. Несколько месяцев с Екатериной и Ниной. Несколько месяцев с Еленой, путешествуя по Европе.
У Елены рождается дочь Мирра.
Бальмонт мечется между двумя семьями. Двойная жизнь угнетает его, переходит в депрессию. И снова — окно. Он пытается выброситься из окна второй раз в жизни.
Снова выживает.
После долгих мучений принимает решение: остается с Еленой и Миррой. Они переезжают во Францию.
Но и это не конец. Во Франции он встречает Дагмар Шаховскую. Начинаются новые встречи, новая любовь, новые муки...
Три женщины. Три семьи. Бесконечная вина и бесконечная страсть.
1905 год. Первая русская революция. Бальмонт сотрудничает с социал-демократической прессой. Сближается с Максимом Горьким. Пишет революционные стихи.
Но когда начинаются репрессии, ему грозит арест. 1906 год — первая эмиграция. Бальмонт уезжает в Европу. Париж.
Там выходят два сборника — "Стихотворения" и "Песни мстителя". Революционная лирика. Но критика холодна: Бальмонт начинает повторяться.
Годы с 1906 по 1913-й он проводит в путешествиях. Африка, Австралия, Индия, Океания, Мексика. Он пишет, переводит, читает лекции. Но в России его уже не боготворят так, как раньше. Появились новые имена — Блок, Ахматова, Маяковский.
1913 год. Возвращение в Россию. В Петербургском университете отмечают 25-летие литературного творчества Бальмонта. Его публично провозглашают великим русским поэтом.
Но это уже не тот триумф, что был в 1900-х. Это — уважение к классику, а не культ живого бога.
Февраль 1917. Свержение царя. Бальмонт в восторге! Его стихотворение "Да здравствует Россия, свободная страна!" кладут на музыку. Оно становится одним из неофициальных гимнов новой республики.
Но счастье длится недолго.
Октябрь 1917. Большевики берут власть. Начинается террор. Кровь. Насилие.
Бальмонт в ужасе. Это не та революция, о которой он мечтал. Он хотел свободы, красоты, счастья. Получил — расстрелы, грабежи, хаос.
Он пишет яростные антибольшевистские стихи. Его могут арестовать в любой момент.
25 июня 1920 года. Бальмонт с Еленой Цветковской и дочерью Миррой уезжают из России. Навсегда.
Ему 53 года. Позади — вся жизнь. Впереди — 22 года медленного умирания.
Они селятся в Париже. Бальмонт пытается работать. Выпускает шесть сборников стихов. В 1923 году — автобиографические книги "Под новым серпом" и "Воздушный путь".
Но эмиграция не принимает его. Он не примыкает ни к каким политическим группам. Белые считают его красным (он же революционер!). Красные — белым (он же эмигрант!). Он остается один.
1923 год — номинация на Нобелевскую премию по литературе. Не получает.
Деньги кончаются. Гонорары мизерные. Бальмонт вынужден содержать две семьи — Елену с Миррой и время от времени помогать Екатерине с Ниной в России.
Нищета давит. Иногда помогают фонды поддержки русских писателей. Но этого катастрофически мало.
Главной опорой становится дружба с Иваном Шмелевым. "Друг, если бы Вас не было, не было бы самого светлого и ласкового чувства в моей жизни за последние 8–9 лет, не было бы самой верной и крепкой душевной поддержки и опоры, в часы, когда измученная душа готова была переломиться..." — пишет Бальмонт в 1933 году.
1935 год. Психическое заболевание. Депрессия, которая мучила его всю жизнь, перерастает в тяжелое психическое расстройство. Его помещают в клинику.
Лечение помогает, но ненадолго.
1937 год — последняя книга "Светослужение". Он уже почти не пишет.
1936-1942. Нуази-ле-Гран, пригород Парижа. Дом призрения для русских эмигрантов, который содержит монахиня Мария Кузьмина-Караваева (мать Мария).
Бальмонт живет то там, то в дешевой меблированной комнате. В часы просветления, когда болезнь отступает, он с ощущением счастья открывает "Войну и мир" или перечитывает свои старые книги.
Писать он больше не может.
Париж оккупирован нацистами. Война идет по всей Европе. В приюте "Русский дом" холодно, голодно, мрачно.
Семидесятипятилетний Константин Бальмонт лежит в постели. Воспаление легких. Он знает, что умирает.
Перед смертью он просит почитать ему книгу Ивана Шмелева "Богомолье". Слушает. И уходит — тихо, в холодную декабрьскую ночь.
На похороны приходит несколько человек. Его хоронят на местном католическом кладбище под серым надгробным камнем с надписью: "Constantin Balmont, po?te russe" ("Константин Бальмонт, русский поэт").
Елена Цветковская умрет через год, в 1943-м. Дочь Мирра проживет до 1970 года — в том же Нуази-ле-Гран, недалеко от могилы отца.
В России о Бальмонте не вспоминают до 1960-х годов, когда впервые после революции выпустят антологии поэтов Серебряного века.
35 поэтических сборников. 20 книг прозы. Переводы с десятков языков — Шелли, По, Уитмен, Гюго, Гейне, Кальдерон, древнеегипетская, индийская, грузинская поэзия.
Но главное — музыка его стихов. Та самая "хрустальная звонность", которая заставляла падать в обморок "бальмонтисток". Тот ритм, которого до него не было в русской поэзии.
Он был первым поэтом-символистом, который стал всенародно популярным. До него символизм был уделом узких кругов. Бальмонт вынес его на площади, в сердца тысяч читателей.
Но его судьба — это и предостережение. Слава может обмануть. Популярность — исчезнуть. Революции — пожирать своих певцов.
Бальмонт пережил себя. Он умер слишком поздно — когда мир, в котором он был богом, уже исчез. Когда Россия, которую он любил, стала страной, в которой для него не было места. Когда поэзия, которой он служил всю жизнь, перестала кормить даже на хлеб.
Он прыгнул из окна дважды — и дважды остался жив. Но третий прыжок — в эмиграцию — оказался смертельным. Не сразу. Медленно. Мучительно. Растянувшись на 22 года.
Марина Цветаева, обращаясь к эмигрантам в "Слове о Бальмонте", воскликнула: "Вечный грех будет на эмиграции, если она не сделает для единственного великого русского поэта, оказавшегося за рубежом, — и безвозвратно оказавшегося, — если она не сделает для него всего, и больше, чем можно".
Не сделала. Бальмонт умер в нищете и забвении.
Но его стихи — живут. "Я — изысканность русской медлительной речи..." — и сегодня эти строки звучат так, будто написаны вчера.
Константин Бальмонт — поэт, который за десять лет поднялся на вершину славы и двадцать два года падал с нее. Поэт, который научился любить жизнь, лежа с переломанными костями после попытки самоубийства. Поэт, который прожил три жизни с тремя женщинами — и не смог сделать счастливой ни одну из них.
Поэт, который умер на чужбине, но навсегда остался — русским поэтом.
Константин Бальмонт - фотография из открытых источников
Посмотреть фото
| Родился: | 15.06.1867 (75) |
| Место: | Шуйский уезд (RU) |
| Умер: | 23.12.1942 |
| Место: | Нуази-ле-Гран (FR) |
| Высказываний | 24 |
| Фотографий | 6 |
| Стихов | 245 |
| Сообщений | 1 |
Комментарии