Ћюдибиографии, истории, факты, фотографии

«инаида √иппиус

   /   

Zinaida Gippius

   /
             
‘отографи€ «инаида √иппиус (photo Zinaida Gippius)
   

ƒень рождени€: 20.11.1869 года
ћесто рождени€: г. Ѕелев, , “ульской губ. ,–осси€
ƒата смерти: 09.09.1945 года
ћесто смерти: ѕариж, ———–
¬озраст: 75 лет

√ражданство: ———–
—оцсети:


Ђћо€ душа - любовьїЕ. «инаида Ќиколаевна √иппиус. –азмышлени€ над ненаписанной биографией.

–усска€ поэтесса и писательница, драматург и литературный критик

” этого очерка было несколько вариантов. ѕервый из них был уничтожен после полугодового лежани€ в архиве, уже почти на стадии завершени€. —ознательно? Ѕессознательно? ћистически? —лучайно? Ќе берусь ответить вн€тно. ¬торой вариант работы не подстерегали неожиданности, и € предлагаю его ¬ашему вниманию, наде€сь хот€ бы на малую толику ¬ашего интереса, милые читатели!

27.01.2004

ќт автора.

” этого очерка было несколько вариантов. ѕервый из них был уничтожен после полугодового лежани€ в архиве, уже почти на стадии завершени€. —ознательно? Ѕессознательно? ћистически? —лучайно? Ќе берусь ответить вн€тно. ¬торой вариант работы не подстерегали неожиданности, и € предлагаю его ¬ашему вниманию, наде€сь хот€ бы на малую толику ¬ашего интереса, милые читатели!

* * *

ѕисать об этой ƒаме, законодательнице мысл€щего ѕетербурга последних лет перед чудовищным окт€брьским вихрем, мне было очень и очень трудно. “рудно начинать. “рудно Ц понимать.“рудно - подыскивать слова дл€ подлинного написани€ самых характерных черт, но самое магическое, самое удивительное: трудно было остановитьс€.. закончить, завершить очерк. я чувствовала, что, повеству€ и далее о ней в своей обычной, м€гкой манере: женственной, пленительной Ц иногда ее называют Ђпронзительнойї, иногда Ђакварельнойї - была бы неточна, не права, необъективна. ¬ ней, «инаиде Ќиколаевне, за весь ее жизненный ѕуть, сложный, недопон€тый, а то и вовсе - не пон€тый почти никем из пристрастных современников ее, было будто бы сразу несколько человек, несколько граней, несколько жизней.

ќт юности и до смерти.  ак уловить их, как правильно описать, как отразить неповторимость, какими словами, строками, буквами, точками?  аким стилем, слогом?

«инаида √иппиус фотографи€
«инаида √иппиус фотографи€

ќ ней, Ђзеленоглазой на€де, сатанессе, русалке, Ђдь€волице с лорнетомї, никак нельз€ было писать только чисто по Ц женски. ≈е острый, критичный ум не потерпел бы тонкого кружева и излишней теплоты моих словоплетений.

–исунок ее облика долженствовал быть резким, точным. ѕочти мужским. — какой то непременною тенью трагичности, посто€нно присутствующей и в ней самой, и во всем, что она писала, во всем, что создала, что сохранила на дне своей резкой, ранимой, наполненной бесконечной горечью потерь, ƒуши.

«инаида √иппиус фотографи€
«инаида √иппиус фотографи€

ƒуши под всегдашней лед€ной маской невозмутимости и иронии над самой собою и над всеми окружающими.

Ћучшие дн€

јлександр –ошаль. Ѕиографи€
ѕосетило:10133
јлександр –ошаль
«вездна€ выпускница '‘абрики'
ѕосетило:8424
—анта ƒимопулос
ƒмитрий  уличков. Ѕиографи€
ѕосетило:3147
ƒмитрий  уличков

Ќина Ѕерберова писала, что она, √иппиус, Ђискусственно выработала в себе два качества: женственность и спокойствие, но в ней было мало женственного и внутри она не была спокойна!ї я легко соглашусь с последним утверждением, но буду €ростно спорить с первым.

∆енственности в ней с самого рождени€, от природы, была бездна, тьма, нисчерпаемый омут, колодец, море!

Ќе зр€ же в нее без устали влюбл€лись, очаровывались ею беспрестанно, увлекались, писали безумные письма, хранили много лет ее ответы..

Ќо море было в ней и - всего остального.. “ого, с чем редко смир€етс€ земное существование и земное пон€тие Ћюбви. √оречи, ума, поразительной способности видеть суть и самую глубину вещей и называть все всегда лишь своими именами. √де то на грани цинизма. Ц мужской Ђпривилегииї обычноЕ

 ак много было в ней Ц непознанного, неузнанного, отринутого.. —только и не бывает в обычной женщине! ¬ообще, в женщине, Ц не бывает!

Ќо в ней все это Ц было. ¬ том то Ц и загадка, в том то и фокус!

Ѕлест€ща€ красавица, лиха€ амазонка - всадница, пылка€ музыкантша, художница, с косою до полу, нежным цветом лица, стройным станом и ореолом рыжеватых, пронизанных солнцем волос, без устали дразн€ща€ сонм своих преданных поклонников €звительностью речей и колкостью намеков, мучающа€ их обещанием поцелуев, свиданий, пищуща€ по ночам в бесконечные дневниковые тетради, как несносна она была вчера, и как томительно скучно ей будет завтра, р€дом с глупым и самодовольным лицом влюбленного в нее совсем безнад≈жно поэта Ќикола€ ћинского или какого Ц нибудь Ђкузена ¬аси из “ифлиса!ї

Ёто, несомненно, ќна.

—покойна€ в своем чинном замужестве и холодном блеске ума петербургска€ светска€ дама, держаща€ известный в северной столице салон, с уютною зеленой лампой и чаем с английским печеньем. Ёто оп€ть ќна.

Ќеутомима€ спорщица и устроительница каждодневных бурных философско Ц литературных и политическо - исторических дисскусий со своим собственным мужем, ƒмитрием —ергеевичем ћережковским. ¬ерна€ его спутница в годы скитаний и изгнани€, проживша€ с ним бок о бок, не разлуча€сь ни на день, п€тьдес€т один год.

јнтон  райний, Ћев ѕущин јнтон  ирша. Ѕеспощадный критик и публицист с тончайшим вкусом, чьих блест€щих статей бо€лс€ весь столичный писательский бомонд! Ѕыло даже странно, что столь отточенным и сильным пером владеет хрупкое, из€щнейщее существо, безупречно одетое в белое и окутанное облаком каких то немыслимо пр€ных ароматов, Ц «инаида √иппиус предпочитала светлые тона одежды и до старости любила густые ароматы, несколько напоминавшие восточные. ¬се она, она и онаЕ

 ак писал о √иппиус —ергей ћаковский : Ђќна вс€ была Ц Ђнаоборотї, вызывающе, не как все..ї Ќо что же было в этом €звительном, непримиримом клише: Ђ не как всеї, в этом вызове, щегольстве ума, дерзости, эпатаже - истинно, что было на самом деле?

ѕавел ‘лоренский, религиозный философ и человек, необычайно строго суд€щий о люд€х,

( его сестра ќльга очень дружила с семьей ћережковских и некоторое врем€ даже жила у них Ц автор.) писал о «инаиде Ќиколаевне:

Ђ’от€ € видел ее всего несколько часов, но многое пон€л в ней, и прежде всего то, что она неизмеримо лучше, чем кажетс€. я знаю, что если бы € только и видел ее, что в обществе, то она возбуждала бы некоторую досаду и недоумение. Ќо когда € увидел ее в интимном кругу друзей и домашних, то стало €сно, что, в конце концов, что то, что способно возбудить досаду, есть просто результат внутренней чистоты, - внешн€€ изломанность, Ц про€вление внутренней бо€зни сфальшивитьЕ

я хорошо знаю, что бывают такие люди, которые, бо€сь неестественности, надевают маску ее Ц такую неестественность, котора€ не искажает подлинную природу личности, а просто скрывает ее.ї (ѕ. ‘лоренский - письмо к ј. Ѕелому от 15 июл€ 1905 года. )

ѕоразительные слова, не правда ли? —воего рода ключ к натуре ∆енщины, потр€савшей умы и воображение многих. Ќо где истоки такой всепоглощающей скрытности, потребности играть в жизни всегда определенную роль, а себ€, подлинную, живую, щадить и пр€тать под маской Ђломающейс€ декадентской дивы с лорнеткойї?

Ѕыть может, там, в ранней юности, в детстве? ѕопробуем приблизитьс€ к ним, истокам.

* 1 *

«инаида Ќиколаевна √иппиус родилась двадцатого но€бр€ 1869 года, в городке Ѕелев, “ульской губернии, в семье известного юриста Ќикола€ –омановича √иппиуса и его жены јнастасии ¬асильевны, урожденной —тепановой, дочери екатеринбургского оберполицмейстера.

–аннее детство «инаиды Ќиколаевны было кочевым: из Ц за посто€нных служебных переездов отца семь€ не жила на одном месте подолгу Ц временно обитали то в —аратове, то в “уле, то в ’арькове. ∆или и в ѕетербурге, ибо Ќиколай –оманович, талантливый человек, незаур€дна€ личность, прекрасный оратор, не достигнув еще и тридцати лет был назначен обер Ц прокурором —ената. ѕравда ненадолго. Ќиколай √иппиус в сыром климате столицы начал тотчас сильно хворать и ему пришлось срочно выехать с семьею на юг, в Ќежин, к новому месту службы, председателем тамошнего суда. ¬ Ќежине он и умер, скоропостижно, ввергнув семью в полное отча€ние и оставив ее почти без средств.

—естры √иппиус - «инаида, јнна, Ќаталь€ и “ать€на,- поэтому не получили систематического гимназического или институтского образовани€, оно было домашним: их готовили к экзаменам экстерном гувернантки и приход€щие студенты, но живые, оригинально мысл€щие, имеющие пылкое художественное воображение, отличную пам€ть, пристрастие к хорошему чтению и музыке, девочки Ц«ина была самой старшей из них Ц выгодно отличались от своих сверстниц серьезностью и глубиною домашних познаний.

¬прочем, некоторое врем€ хрупка€ умница «иночка побыла ученицею  иевского патриотического женского института, но вскоре из Ц за слабости здоровь€ - ее забрали оттуда.

¬се дети унаследовали от обожаемого ими отца склонность к чахотке.

»менно эта коварна€ болезнь слишком рано свела Ќикола€ –омановича в могилу, осиротила семью и безумно страшила молодую вдову и мать смутным призраком новых потерь!

ќпаса€сь потер€ть старшую дочь, вскоре после смерти супруга - в 1881 году, јнастаси€ √иппиус уехала с детьми сперва в  рым, в ялту, а затем в “ифлис, к брату, потом на дачу в Ѕоржоми.  очевое детство талантливой, очень музыкальной и восприимчиивой ко всему удивительному и новому девушки, Ц к моменту внезапно решенного переезда на юг «ине исполнилось шестнадцать, - внутренне безумно одинокой после смерти отца, которого она сильно любила, - все продолжалось.

–елигиозное воспитание «ины, впитанное с младенчества от любимой бабушки, было скорее, не то, чтобы - глубоким, а привычным дл€ того времени.

«иночка знала наизусть молитвы, прилежно ходила к заутрене и обедне, внимательно слушала жити€ св€тых, особенно Ќикола€ „удотворца. ƒелала то, что делали все, но душа ее -молчала.

ќна запоем читала самые разные книги, вела обширные дневники, писала письма знакомым и друзь€м отца. ќдин из них, генерал Ќ. —. ƒрашусов, первым обратил на литературное дарование девушки и посоветовал ей серьезно зан€тьс€ писательством, но тогда она еще сомневаласьЕ

√рызущую тоску о мгновенности жизни и вечности –азлуки с близкими и любимыми, которую она недавно и страшно познала, пока ничем нельз€ было ун€ть.. “ак ей думалось.

Ђ—мерть тогда, казалось, на всю жизнь завладела моею душой!ї - с горечью писала «. Ќ. √иппиус дес€тки лет спуст€..

* 2 *

“ребовалось врем€, чтобы залечить раны. » как кстати оп€ть гр€нул переезд:родственники усиленно приглашали јнастасию ¬асильевну и детей ехать с ними на дачу в Ѕоржоми. ѕосле ћосквы и скучного лечени€ в ялте, жизнь в теплом горном Ѕоржоми, вместе с большою и веселой семьей д€ди јлександра, брата матери, очень «ине понравилась: музыка, танцы, верхова€ езда, море книг, первые поклонники.. ƒуша ее понемногу оттаивала.

ѕрирода Ѕоржоми совсем обворожила ее.

ќна вернулась сюда и ровно через год, в 1888 году. ≈й было тогда неполных семнадцать лет. » именно здесь, на скромной даче в Ѕоржоми снимаемой вместе с подругою, она и познакомилась с будущим мужем своим, двадцатитрехлетним поэтом ƒмитрием ћережковским, только что выпустившим в свет свою первую книгу стихов и путешествующим по  авказу.

ќн отличалс€ от ро€ поклонников «иночки тем, что был серьезен, много молчал, а когда все Ц таки заговорил, сопровожда€ ее на прогулке, то неожиданно посоветовал ей прочесть сочинени€ английского философа —пенсера.

 расавица была ошеломлена. ќбычно кавалеры предлагали ей прочесть только их беспомощные стихи или спешно т€нулись за поцелуем. ќна, посмеива€сь в душе над ними, уступала просьбам, ей даже нравилось немного мучить надоедливых воздыхателей, но приходилось же и страдать от их невыносимой глупости!

ј тут.. »нтересное, удлиненное, чуть аскетическое, лицо, серые глаза, грассирующий выговор, что то прит€гивающее в манерах, и главна€, обезоруживающа€ ее пленительное кокетство, странность: кавлер сей верхом не ездит и не танцует! — увлечением говорит лишь о поэзии и философии, прочел бездну книг и безумно любит мать, котора€ серьезно больна печенью и лечитс€ в ¬иши. ќни стали говорить друг с другом так, как будто были знакомы уже тыс€чу лет. „ерез несколько дней ƒмитрий —ергеевич сделал предложение и «инаида Ќиколаевна прин€ла его без каких Ц либо колебаний. ќна наконец - то встретила родственную душу, которую так долго искала. Ёто был слишком большой подарок —удьбы, чтобы его не прин€ть!

* 3 *

«инаида Ќиколаевна вышла замуж очень просто. ѕриданного не было никакого Ц ее мать, вдова с трем€ подрастающими барышн€ми на руках, едва ли могла обеспечить ее всем нужным.

Ќа свадьбе, 8 €нвар€ 1889 года, не было ни свидетелей, ни толпы знакомых, ни цветов, ни венчального нар€да. “олько родные и два шафера Ц лишь дл€ того, чтобы держать венцы над головой. ѕорсле венчани€ молодые разошлись в разные стороны Ц «инаида Ќиколаевна отправилась к себе домой, ƒмитрий —ергеевич - в гостиницу. ќни встретились довольно буднично утром, в гостиной, за чаем, в доме вчерашней невесты, где и было объ€влено неожиданной гостье Ц гувернантке, что Ђ«иночка то у нас вчера замуж вышла!ї

ѕосле обеда, в тот же день, молодые уже выехали в дилижансе в ћоскву. “ам они навестили бабушку и тетку «инаиды Ќиколаевны, не нашли у них понимани€ Ђнепышностиї своей свадьбы, но, ни сколько ни смут€сь столь холодным приемом близкой родни, молодожены отправились на несколько дней на  авказ, по заснеженной ¬оенно Ц √рузинской дороге. Ёто и было их коротким свадебным путешествием.

«атем они вернулись в зимний сонный ѕетербургЕ » началась их семейна€ жизнь в новой петербургской квартире, сн€той и обставленной матерью ƒмитри€ —ергеевича, как свадебный подарок. »менно здесь, в квартире в доме ћурузи 18, по и началс€ путь «инаиды Ќиколаевны √иппиус Ц ћережковской, как поэта, романиста и критика.  ак Ћичности. ∆енщины. „уда —еребр€нного века.

Ёто был очень долгий путь, длиной в п€тьдес€т с лишним лет. ѕоследнюю свою литературную работу Ц редакцию альманаха Ђ—вободный путьї она завершила за несколько мес€цев до смерти в ѕариже, летом 1945 года.

* 4 *

ќна сама вспоминала о своем браке и о начале литературного пути так: Ђ √оворю здесь о коренном различии наших натур.. ” него Ц медленный и посто€нный рост, в одном и том же направлении, но смена как бы фаз, изменение (без изменений). ” мен€ Ц раз данное, но все равно какое, но то же. Ѕутон может распуститьс€, но это тот же самый цветок, к нему ничегго нового не прибавл€етс€. –осту же предела или ограничени€ мы не можем увидеть.. Ќо раскрытие цветка может идти быстрее, чем смен€ютс€ фазы растушего стебл€ или дерева. ѕо существу - все остаетс€ то же. ќднако, оттого и случалось мне как бы опережать какую Ц нибудь идею ƒмитри€ —ергеевича. я ее высказывала раньше чем она же должна была встретитьс€ ему на пути. ќн ее тотчас подъхватывал и развивал (так, как она, в сущности, была его же), и у него она делалась сразу махровее, что ли, принимала как бы тело, а мо€ роль вот этим высказыванием и ограничивалась, € тогда следовала за ним.

ѕотому что Ц необходимо здесь добавить,Ц разница наших натур была не такого рода, при каком они друг друга уничтожают, а, напротив, могут, и наход€т между собою известную гармонию..

ћы оба это отлично знали, но не любили разбиратьс€ во взаимной психологии..ї

 стати, не все было так уж мирно и идеально в этом самом незаур€дном и самом крепком браке Ђ—еребр€нного векаї. ”же тогда блест€щий и во многом Ц интуитивный - ум «инаиды Ќиколаевны про€вл€л себ€ достаточно бурно. ¬от пример того, из поздних ее воспоминаний:

Ђ ћежду нами происходили и ссоры, но ссоры, непохожие на обычные, супружеские. ћо€ беда была в том, что €, особенно в молодости, не умела найти нужные аргументы, чтобы доказать неправильность его идеи в том или другом его произведении, и оказывалась Ђпобитойї. я не понимала,например, идеи замысла его романа ЂЋеонардої.

»де€ роста Ћеонардо Ц Ђнебо внизу Ц небо вверхуї - казалась мне фальшивой и € (слишком рано дл€ пон€ти€ и прин€ти€ этого автором) прин€лась все это ему доказывать.  онечно, не сумела, ( а можно ли вообще доказать то, что чувствуешь интуитивно? Ц автор) и кончилась эта наша Ђсценаї - дл€ мен€ вообще никогда не плачущей - слезами. ј уж это Ц какое доказательство?! „ерез годы он эти доказательства нашел сам, и такие блест€щие, до каких бы € и впоследствии, веро€тно, не додумалась!ї - с гордостью за мужа заключила этот поздний пассаж мемуаров «инаида Ќиколаевна

”дивительно нам, сегодн€шним, погр€зшим с головою в нудных мелочах быта, Ђоземленнымї душами, читать такие вот строки о ссорах о замыслах, иде€х, образах, книгах, фабуле!

Ќо.. —итуаци€ така€ странна лишь на первый взгл€д. Ќа самом же деле - глубоко пон€тна. ƒмитрий —ергеевич ћережковский всю свою жизнь Ц а особенно - после смерти матери (спуст€ два мес€ца после женитьбы, в марте 1889 года!) был страшно одинок. ” него не было ни одного близкого друга. Ќе было школы. ¬ конечном итоге Ц не было и семьи, в большом смысле этого слова. Ѕезумно любивший супругу, статский советник —ергей »ванович ћережковский, столоначальник придворной канцел€рии јлександра ¬торого, на свое жалование содержал огромное семейство, дес€ть детей, и привык чересчур уж скурпулезно подсчитывать каждый гривенник. ћелочными придирками по хоз€йству, на кухне, в детской он изводил обожаеимую жену, красивую, хрупкую, но не защищавшуюс€ ничем от его упреков. ќна повышала голос лишь тогда, когда надо было отстаивать интересы детей. —колько можно пон€ть из отрывочных воспоминаний младшего сына, ƒмитри€, особо любимого матерью, жизнь ее с мужем была столь т€жела, что в конце концов, бесконечные огорчени€ и ссоры, свели очень красивую и совсем еще не старую женщину в могилу.

ƒом ћережковских внезапно опустел. ƒети разлетелись из разрушенного гнезда в разные концы. ќшеломленный пустотой и тишиной семейного очага, да и своего сердца, —ергей »ванович почти тотчас после похорон уехал за границу, увлекс€ спиритизмом, устраивал сеансы потустороннего общени€ с покойной женой, а с семьею своей почти не общалс€.

(«а границею он и умер, почти двадцать лет спуст€ после смерти жены, ровно день в день ее кончины, тоже 20 марта, но уже - 1908 года.)

ƒмитрий —ергеевич, не имевший ни с кем из родных душевной близости осталс€ бы с т€жестью гор€ потери матери один на один. ≈сли бы не молода€ жена. ќна, может быть, и не очень умело Ц считала себ€ весьма непрактичною хоз€йкой, - но трогательно о нем заботилась. ќн был глубоко благодарен ей за это, воспринимал себ€ единым целым с нею, зна€, что даже спор€, она понимает его и раздел€ет с ним главное в его взгл€дах, мысл€х, надеждах, планах.

Ќет, нет, она не задавала лишних вопросов, не утирала непрошенных слез, не щебетала о вечной любви! ќна просто немедленно после всех нужных, но бесконечно т€гостных кладбищенских церемоний увезла опустошенного ћережковского в  рым, в јлупку, на сн€тую ею дачу, туда, где уже вовсю цвели апрельские розы..

Ђƒмитрий, в этих любимых местах, немножко про€снилс€, - писала она потом, - ќсобые крымские запахи, лаврами и розами, обоим нам знакомые, особенно ему милые.. ќн показывал мне јлупкинский дворец, где мальчиком целовал руку современнице ѕушкина. (должно быть, кн€гине ¬оронцовой! - автор.) “ихие руины ќреанды, и там на высоте, белла€ колоннада.. “рудно нам было среди всего этого, да еще и по молодости лет, думать о смерти.. Ќо мы думали, только уже как то более светло.ї

“ам, в  рыму, ƒмитрий —ергеевич попыталс€ вновь вернутьс€ к работе очеркам о древнем ≈гипте, о “олстом и ƒостоевском, встречалс€ со знакомыми и друзь€ми. «инаида Ќиколаевна тоже вечерами писала что Ц то в тетрадь..

ќна не говорила что, но он думал, что - прозу, ведь они негласно заключили меж собой уговор: она пишет прозу , а он Ц стихи. »з ее стараний ничего толком не выходило. ќна сме€лась своим попыткам, он настаивал, что нужно учитьс€, но потом - сдалс€, и предложил ей перевести байроновского Ђћанфредаї.

»з этой попытки тоже - ничего не вышло, хохотали оба до безуми€, и «инаида Ќиколаевна, скреп€ сердце, решила - таки соблюсти услови€ договора: научитьс€ прозе. Ќо тут вдруг сам ƒмитрий —ергеевич сам объ€вил Ђо нарушенииї, сказав, что решил зан€тьс€ прозой всерьез и уже начал большой роман: о ёлиане ќтступнике. ќни оп€ть было начали ссоритьс€, но потом помирились на свободе: пусть каждый пишет, как хочет и что хочет - и прозой, и стихами.

—тихи дл€ «инаиды Ќиколаевны постепенно становились освоенною стезей: еще в декабре 1888 года она напечатала первые свои стихотворени€ в петербургском журнале Ђ—еверный вестникї.

— редакцией журнала ее познакомил муж, имевший там давних и добрых при€телей.

* 5 *

—трофы поэтессы редактору сразу понравились, не прошли они незамеченными и у читателей. ќдин из критиков позднее писал о поэзии √иппиус: очень точно выразив ее суть: Ђ—тихи ее - это воплощение души современного человека, расколотого, часто бессильно рефлективного, но вечно порывающегос€, вечно тревожного, ни с чем не мир€щегос€ и ни на чем не успокаивающегос€ї. (√офман ћ. Ђ«инаида √иппиусї. ќчерк в составе Ђ ниги о русских поэтах последнего дес€тилети€ї. —ѕб, 1914 год.)

–оман √уль, еще позднее, уже в эмигрантские годы, добавл€л к пониманию ее сложных строк такие штрихи: Ђ огда задумываешьс€, где у √иппиус сокровенное, где необходимый стержень, вкруг которого обрастает творчество, где Ц Ђлицої, то чувствуешь: у этого поэта человека, может быть, как ни у кого другого, нет единого лица, а есть Ц множество..ї

ѕостроенна€ на контрастах, противоречи€х, посто€нном, страстном, живом диалоге геро€ с его отнюдь несовершенной, но стрем€щийс€ к совершенству душой ( Ђћне близок Ѕог - но не могу молитьс€// ’очу любви Ц и не могу любить!ї ) лирика √иппиус привлекала ценителей поэзии неизъ€снимо, может быть пока еще наивной попыткой исследовать с помощью загадоных рифм и образов темные уголки человеческой души, но до своей поэтической зрелости и трагизма в строках первых лет окт€брьского переворота ей было еще очень и очень далеко.

¬прочем, кто сказал, что ћастерство приходит в одночасье, да и ¬дохновение Ц тоже? ¬се должно идти своим чередом. –осси€ бурными всплесками эмоций встречала Ќовый век, молодежь обеих столиц на поэтических вечерах упоенно декламировала :

Еќ, пусть будет то, чего не бывает,

Ќикогда не бывает.

ћне бледное небо чудес обещает,

ќно обещает.

Ќо плачу без слез о неверном обете,

ќ неверном обетеЕ

ћне нужно то, чего нет на свете,

„его нет на свете.

(ѕесн€.1889 г.)

ѕока критики наперебой старались перещегол€ть друг друга в определении того, есть ли в поэзии Ђмолодого, золотоволосого, чересчур худого ангела в розово - белом Ђ (». ј. Ѕунин) хоть одно Ђживое слової и что есть то, Ђ„его нет на светеїЕ ? - «инаида Ќиколаевна уже стремительно пыталась найти себ€ в другом, довольно трудном дл€ нее жанре - в прозе: писала романы и повести дл€ журнала Ђ ћир божий.ї, - романы , о которых позже не могла совершенно ничего вспомнить, даже заглави€ их, но за которые платили Ђнедурнойї гонорар, - печатала заметки, критические статьи, рецензии : зарабатывала деньги. Ѕюджет молодой, Ђнеоперившейс€ семьиї был еще довольно скромен, хот€ ƒмитрий —ергеевич входил в состав ледакции этого довольно попул€рного журнала.

—упруги давно и отча€нно планировали совершитьхоть небольшое путешествие в »талию, оно было им необходимо - дл€ новой очень серьезной работы ƒмитри€ —ергеевича: романа о Ћеонардо да ¬инчи. ƒа и «инаиде Ќиколаевне следовало поправить здоровье после неча€нно перенесенного ею возвратного тифа и р€да бесконечных ангин и ларингитов

ƒеньги заработать удалось Ц таки, разумеетс€, сообща, но львина€ дол€ гонораров была - «инаиды Ќиколаевны, ее блест€ще резкие критические статьи становились быстро известны!

ѕ€тницы я. ѕолонского, среды ј. ѕлещеева, литературные субботы в доме ћурузи были на врем€ отставлены прочь, и ћережковские вскоре уже скромно, но - путешествовали, в спальном вагоне восточного экспресса, с восторгом и восхищением молодости по местам, св€занным с Ћеонардо: ‘лоренци€, –им, ћанту€. √ену€..

¬осхождение на гору ћонто Ц јльбано, «инаида Ќиколаевна запомнила на всю жизнь: на белом склоне Ѕелой горы, ( буквальный перевод с италь€нского! Ц автор.) они с ƒмитрием —ергеевичем нашли совершенно белую земл€нику с необыкновенным вкусом, а у подножи€ горы их ждала маленька€ гостеприимна€ деревушка, в который родилс€ великий Ћеонардо.

¬стречались они в »талии и с ј. „еховым и ј. —увориным, бывшими проездом во ‘лоренции и –име, и удивл€лись их невообразимой спешке: скорее, скорее прочь от первозданной красоты, разлитой во всем, даже и в небе! „увство восхищени€ »талией в пору ее самых счастливых, молодых лет, разлито в каждой строке мемуаров √иппиус!

ƒл€ тех, кто внимателен к этим строкам разумеетс€! Ќо о стихах она в то врем€ думала как то мало.. Ќаступало врем€ не дл€ них. Ќеслышно пока еще подкрадывалось, но она интуитивно чувствовала легкую поступь страшного Ђ¬ека одиночествї в вихре войн и крови.

ѕозже, в предисловии к переизданию сборника своих стихотворений 1889 Ц 1903 годов, она скажет довольно резко и неожиданно, но, в конечном счете, правдиво, остро чувству€ потребность в исповедальной, горькой искренности “ворца перед читателем:

Ђ.. ћне жаль создавать нечто бесполезное и никому не нужное сейчас. —обрание, книга стихов в данное врем€ - сама€ бесполезна€, ненужна€ вещь.. я не хочу этим сказать, что стихи не нужны. Ќапротив, € утверждаю, что стихи, нужны, даже необходимы, естественны и вечны. Ѕыло врем€, когда всем казались нужными целые книги стихов, когда они читались сплошь, всеми понимались и принимались. ¬рем€ это Ц прошлое, не наше. —овременному читателю не нужен сборник стихов!ї » далее «. Ќ. √иппиус обсто€тельно по€сн€ет свою точку зрени€: Ђ ≈стественна€ и необходимейша€ потребность человеческой души всегда Ц молитва. Ѕог создал нас с этой потребностью.  аждый человек, осознает он это или нет, стремитс€ к молитве. ѕоэзи€ вообще, стихосложение, в частности, словесна€ музыка Ц это лишь одна из форм, которую принимает в нашей ƒуше молитва. ѕоэзи€, как определил ее Ѕоратынский, - Ђесть полное ощущение данной минутыї.

.. » вот, мы, современные стихописатели, покорные вечному закону человеческой природы, молимс€ - в стихах, как умеем, то неудачно, то удачно, но всегда берем минуту (таковы законы молитвы; виновны ли мы, что каждое Ђ€ї, в наше врем€, теперь, сделалось особенным, одиноким, оторванным от другого Ђ€ї, и потому, непон€тным ему и ненужным? Ќам, каждому, страстно нужна, пон€тна и дорога наша молитва, нужно наше стихотворение, отражение мгновений полноты нашего сердца..

Ќо другому, у которого есть свое, заветное Ц Ђдругоеї, - непон€тна и чужда мо€ молитва! —ознание одиночества еще более отрывает людей друг от друга, обособл€ет, заставл€ет замыкатьс€ душу. ћы стыдимс€ своих молитв и, зна€, что все равно не сольемс€ в них ни с кем, - говорим, слагаем их уже вполголоса, про себ€, намеками, €сными лишь дл€ себ€..

Ќекоторые из нас, стыд€сь и печал€сь, совсем оставл€ют стихотворную молитву, облека€ иной, сложной и туманной плотью свои божественные устремлени€, иные пишут строки, лишь когда совсем не могут не писатьї.. («.Ќ. √иппиус. Ќеобходимое о стихах.)

  таким вот, Ђинымї «инаида Ќиколаевна относила саму себ€. ќна писала в статье к сборнику, завершившему дес€ток лет упорных поисков на стезе ѕоэзии:

Ђ»счезли не таланты, не стих, исчезла возможность общени€ в молитве, возможность молитвенного порыва. “еперь у каждого из нас отдельный, осознанный или неосознанный, свой Ѕог, и потому так грустны, беспомощны и бездейственны наши одинокие, лишь нам и дорогие, молитвы.. ѕока мы ни найдем общего Ѕога, или хоть не поймем, что стремимс€ все к нему Ц до тех пор наши молитвы Ц стихи, живые дл€ каждого из нас, - будут непон€тны и не нужны ни дл€ кого. (“ам же. )

Ѕог дл€ √иппиус это всегда Ц тайна. ѕотребность выразить главную в мире божественную тайну и рождает у нее совершенно особую манеру поэтического письма, манеру недоговоренности, иносказани€, намека, умолчани€. ћанеру играть Ђпевучие аккорды отвлеченности на немом пианиної, - как назвал это ». јнненский. ќн считал, совершенно искренне, что не один мужчина никогда не посмел бы одеть абстракции таким очарованием.ї (». ‘. јнненский. ќ современном лиризме. ) Ќо сама «инаида Ќиколаевна часто говорила , что дл€ нее Ѕог €вл€етс€ Ц Ћюбовью. » она искала Ћюбовь везде, во всех ее обликах и ипостас€х: в общении с друзь€ми, в творчестве, в де€тельной помощи мужу, который подбирал материалы дл€ новой книги. Ѕыть может, даже в своих странных, бесплотных, романах.

* 6 *

¬ библиотеках ‘лоренции и –има «инаида Ќиколаевна делала тщательные обширные выписки из древних фолиантов, которые ƒмитрию —ергеевичу по его просьбе привозили на тележках, так они были т€желы и огромны!

¬о ‘лоренции же ћережковский впервые пришел к сложной идее об объединенной церкви Ц другими словами, именно в его голове зародилось начало столь попул€рного позже экуменистического движени€. ѕо возвращении в ѕетербург супруги ћережковские выхлопотали у синода разрешение устраивать у себ€ на квартире религиозные, духовные, общественные собрани€, где ƒмитрием —ергеевичем с увлечением говорилось об общности людских душ, о том, что Ѕог на самом деле дл€ всех един..

—транно, что слова эти не находили понимани€ даже у тех, кто с посто€нным любопытством посещал попул€рный салон ћережковских.

ƒуховные беседы в нем не походили на обычные церковные службы, хот€ на них и разбиралс€ смысл молитв, читались главы из церковных книг, духовные стихи, разбирались главы труда древнего историка »осифа ‘лави€, о жизни »исуса, которые тщательно и обширно комментировал ƒмитрий —ергеевич. ѕыталс€ он читать Ђизбраннойї публике лекции и по истории мировых религий, начина€ с ƒревнего ≈гипта.

Ђ»збранникиї воспринимали лекции с увлечением, случалось и - аплодировали.. Ќо уже вскоре столь оригинальна€ дл€ –оссии иде€, имеюща€ в основе своей очень здравое начало сплочени€, соединени€ разобщенной Ђтолпы духовно одиноких людейї, о которой с такою горечью писала «инаида Ќиколаевна, была совершенно переврана, если не сказать Ц извращена. ≈ю заинтересовались было в ¬атикане, но поскольку авторы идеи весьма сдержанно ответили на вопросы католических служителей и папских секретарей и нунциев, те довольно скоро утратили свой, весьма умеренный пыл к Ђзаумност€м русского ученого Ц книжникаї, хот€ и было несколько пусто Ц любезных встреч с французским аббатом, ѕаторалем, не приведших абсолютно ни к чему. ’от€ ћережковские прослушали будучи в ѕариже курс его лекций.. ќ нем, раздушенном ораторе в шелковой сутане, «инаида Ќиколаевно отзываетс€ в своих мемуарах в столь резко Ц уничижительном тоне, что становитс€ несколько неловко и даже обидно за напрасные в итоге усили€ мысли подвижника ƒуха, которым всегда €вл€лс€ ћережковский. ЂЌе мечите бисер перед свинь€миї,увы, эта истина вновь горько подтвердилась!

» петербургское и московское общество тоже, вослед за из€щным аббатом, вдруг все разом, пылко заговорило, напада€ на неразлучную чету ћережковских, Ђо заоблачности, чужеродности их идей, опасности столь €вной абстракции Ѕога, о Ђхолодном презрении сугубо православных традиций!ї » даже Ц о Ђнекоем заигрывании с дь€волом!ї

ƒа уж, самом деле, когда во всеуслышание, громко говоритс€ об одиночестве и равнодушии одного человека к другому, вообще - о холодности людской к жизни своей души, пусть и иносказательно, то сложно ожидать что это кому - либо Ц понравитс€. ¬от и - не понравилось. ƒаже чуткий и внимательный к чужому талантливому слову Ѕунин называл лекции ћережковского о ƒревнем ≈гипте Ђсплошь цитатными и мертвымиї. ј собрани€ Ц Ђкривл€ни€ми и чудачествомї. (Ѕунин ». ј. —обрание сочинений в шести томах ћ. Ђ’уд лит Ц раї. т. 6. ¬оспоминани€ и дневники.) ¬се видели лишь внешнюю сторону: попытку превращени€ старослав€нских церковных молитв в кощунственно Ц удобный текстї, к примеру, в стихотворени€. Ёто пыталась делать «инаида Ќиколаевна. ћережковский же увлеченно переводил ∆ити€ св€тых, написал несколько поэм на библейские сюжеты, среди которых самые известные Ђ»овї и ‘ранциск јссизскийї. ћатериалы его обширных лекций позже легли и в основу большого философско - исторического труда Ђ»исус Ќеизвестныйї..  стати, замечу, что ни одного сколько нибудь детального, подробного и серьезного описани€ фундаментальной идеи ƒ. —. и «. Ќ. ћережковских о Ђ новом религиозном теченииї, Ђќбъединенной церквиї мне так и не удалось ни у кого прочесть.

ƒамы - мемуаристки поголовно отвлекались лишь на детали: лорнет и плать€ «. Ќ., сладкое или кислое вино во врем€ обеда, тембр ее голоса во врем€ чтени€ того или иного стихотворени€Е ћужчины же Ц вспоминатели и вовсе не считали нужным говорить всерьез о Ђзаумных бредн€х ћережковскогої, в который раз лишь повтор€€, что Ђпочва, на которой взрос его талант историка - исследовател€, публициста и поэта, слишком суха и бесплодна дл€ истинно живого словаї.. ѕотому то, риску€ ошибитьс€, € и решилась все же изложить здесь сугубо свое пон€тие большой идеи , свой взгл€д на талант, ошибки и промахи ћережковских, на всю, в дальнейшем столь безысходно - трагичную,Ц или победительную все же? - канву их личной судьбы и судьбы их творений.

Ќа чету ћережковских постепенно стали всюду коситьс€, с недоверием, с усмешкой непонимани€. ќбъ€вл€ли их всеместно Ђнарушител€ми традицийї, но существовали ли они, эти традиции, в обществе, которое с августа тыс€ча дев€тьсот четырнадцатого года было сумасшедше захвачено идеей насили€ Ц войной? Ќосилось с нею, как с лихой бравостью и геройством.

»де€ это весьма успешно сливалась с пон€тием патриотизма, маскировалась под него. ≈динственным спасением, попыткою как то выжить в таком вот бурном хаосе - маскараде было только пассивно - скорбное прин€тие войны.  ак некой религиозной необходимости.

«инаида Ќиколаевна сперва и пыталась прин€ть, вернувшись с ƒмитрием —ергеевичем из ‘ранции как раз накануне войны. ѕрервав пребывание на даче выступала с чтением стихов и прозы на литературных вечерах  расного  реста в пользу раненых.  ак могла, утешала знакомых дам, у которых на поле войны гибли и гибли любимые мужчины. ћужь€, брать€, сыновь€, Ц у одной из них в первой мировой погиб сначала Ц старший, потом - в жерле гражданской бойни 17 Ц 18 Ц го годов - еще двое. ѕостичь такое уже было никак невозможно. ќправдать тоже.

«инаида Ќиколаевна этого - оправдани€ войны Ц никак не вмещала ни душою, ни сердцем. » она перестала ее принимать и понимать. ќна объ€вила войну Ц войне.

ѕисала резко в дневниках Ц ажандах (*записные книжки - франц. - автор) пронзительные строки. ќ ћережковском. ј значит, Ц и о себе, ибо они всегда были одним целым: Ђ ѕочему он так часто повтор€л, что война Ц несчастье. „то это Ц принцип? »ли Ц кровь? »ли политика Ц бессмыслие поводов к войне.. »ли предвидение, что из этой войны ни дл€ кого ничего доброго не выйдет. ƒа, конечно, все это было на счету. Ќо ведь и любовь к –оссии была на счету.ƒмитрий —ергеевич, помимо своего отрицани€ чувственного и разумного, еще страдал от войны в каком Ц то особом, тайном уголке души. ќн, может быть и сам не отдавал себе тут €сного отчета- пр€мо не говорил об этом, во вс€ком случае. Ќо € - то, раздел€€ то же ощущение несчасть€, знала эту больЕ. » главное, ничего нельз€ изменить раз Ц войнаЕї

(«. Ќ. √иппиус. ћемуары. ƒм. ћережковский. ќн и мы. »зд Ц во Ђ«ахаровї, ћосква. 2001 г, стр. 404 - 405. Ћичное собрание автора. )

Ѕыть может, именно в таком резком, ничуть ни дамском, Ђнепонимающем, поверхност-номї, как порой пытаютс€ представить современные исследователи, - непримиримом ( простите за невольный каламбур, но иного слова не подберешь, право! Ц автор.) непри€тии насили€ и крови и есть истоки радости √иппиус по поводу свершени€ в –оссии буржуазной февральской ( мартовской, по новому стилю Ц автор.) революции 1917 - года? »менно в этом ча€нии разума, а не насили€, истоки ее симпатий к јлександру  еренскому, совсем не оправдавшему ее ожиданий? ќна писала о нем и о причине его фатальных неудач позже:

Ђ ѕсихологи€  еренского и всех прочих была грубее, почти на грани физиологии. √рубее и проще.  ак дл€ мышей все делитс€ на них, мышей и на кошек, так дл€ этих Ђреволюционеровї одно деление: на них, левых и Ц на правых.

¬се  еренские знали, ( и это уж в кровь вошло), что они Ђлевыеї, а враг один Ц Ђправыеї. –еволюци€ произошла,хот€ они ее и не делали, Ђлевыеї восторжествовали. Ќо как мыши в подвале, где кошки уже нет, продолжают ее бо€тьс€, продолжали именно Ђправыхї - только их, - бо€тьс€ левые. “олько одну эту опасность они и видели. ћежду тем, ее то как раз и не было в 1917 Ц ом году. Ќе было фактически! Ѕольшевиков они не бо€лись,- ведь это были тоже Ц Ђ левыеї. Ќе верили, что Ђмарксистыї усто€т у власти, и в чем то старались им подражать, не замеча€ большевики давно у них уже вз€ли их лозунги дл€ победы и гораздо умнее с ними обращались. » Ђземл€ народуї, и ”чредительное собрание, и всеобщий мир, и республика и вс€кие свободы...ї( «. Ќ. √иппиус. ”каз. сочин. стр. 403.)

 стати, именно в попытках беспристрастно, спокойно, трезво анализировать политическую ситуацию в разрушенной и голодной, погр€зшей в крови стране, попытках посмотреть немного далее, чем это делали остальные Ђвосхитившиес€ї или - неприн€вшие, и заблистал, как подлинный алмаз, необыкновенно Ц Ђне женскийї ум «инаиды Ќиколаевны. ”м Ђхолодногої, насто€щего наблюдател€, глубокого аналитика, серьезного прогнозиста ( в этом ей помогал супруг, ƒмитрий —ергеевич спешащий всегда блистательно провести исторические параллели. ¬ близком кругу друзей его даже шут€ называли  ассандрой!) и просто - ∆енщины с сердцем и ƒушою! »бо ∆енское, природное, чарующее, в ней непреложно оставалось, вопреки всему и вс€! Ёто - бесспорно. Ёто Ц как аксиома. ”вы, требующа€ доказательств дл€ нас, прагматиков! Ќо к ней, аксиоме, мы можем еще вернутьс€. ¬других стать€х и книгах,в других работах.. ј пока ..

ѕока - беглый взгл€д на растрепанные ажанды «инаиды √иппиус. ћаленькие, плохо сшитые, черные тетради, в которых из€щным почерком, чернилами, сильно разбавленными водой, написана день за днем хроника жизни четы ћережковских в красном, послеокт€брьском ѕетрограде. »бо ѕетербурга не было давно. — 1914 года. «амечу, кстати, от себ€, что весьма немногие исследователи русской истории берут на себ€ смелость цитировать резкие, горькие, ужасающие по правдивости и откровенности, боли и отча€нию дневники √иппиус. ѕочему? Ќе потому ли, что тогда безвозвратно разрушатс€ их последние иллюзии прошлого? ≈сли они есть, конечно. —танет страшно защищать с пеною у рта пустоту и темень.

Ќо.. ¬о им€ беспристрасти€ и создани€ жесткой исторической правды, к которой мен€ призывают иные, чересчур влюбленные Ђв реальностьї, читатели, € рискну все же процитировать несколько страниц. ¬ыбранных мною почти наугад. —кажу от себ€. ћне тоже было страшно. Ќо у мен€ не было иллюзий. ѕогружение в Ђживую историюї с головой : в документы, письма, дневники, архивы, увы, учит расставатьс€ с ними, иллюзи€ми, даже быстрее, чем обычна€, реальна€, так Ђлюбима€ї нами канва Ђпросто жизниї.. »так. ƒадим слово «инаиде Ќиколаевне.  акою же была ее Ђпросто Ц жизньї после крушени€ ћира?

22декабр€ 1917 годаЕ ¬чера был неслыханный снежный буран ѕетербург занесен снегом, как деревн€ ¬едь снега теперь не счищают, дворники Ц на ответственных постах, в министерствах, директорами, инспекторами и т.д. ѕрошу заметить, что € не преувеличиваю, это факт. ћинистерша  оллонтай назначила инспектором ≈катерининского »нститута именно дворника этого же самого женского учебного заведени€. √ород бел, нем, схоронен в снегах. “рамваи еле двигаютс€, тока мало (сегодн€ некоторые газеты не могли выйти) ’леба выдают 3/8 на дн€. ћы все более и более изолируемс€. Ѕольшевики кричат, что будут вести св€щенную войну с немцамию. Ќикакой войны, благодар€ их де€ни€м, € думаю, вести уже нельз€, поэтому это какой Ц нибудь ход перед неизбежным, неотвратимым, похабным миром.

ќ, –осси€ мо€ –осси€! “ы кончена?

23 феврал€ 1918 года, п€тница.

.. ќбъ€ление в газете от Ђрайонного совета ѕетроградской стороныї, что они вз€ли в какой то квартире семерых юношей, повели ночью на окраину, и там расстрел€ли, причем одного не дострелили, раненный т€жело, уполз, после умер. ѕрибавка: Ђличности их не вы€сненыї..  огда одна из Ђполузадушенныхї газет осмелилась спросить, что же это такое? Ц Ѕонч - Ѕруевич напечатал, что —овет Ќародных  омиссаров об этом ничего не знает, приказа не отдавал, будет произведено расследование.. ѕозже оказалось, что из расстрел€нных трое юношей были французские прапорщики, должны были ехать во ‘ранцию. ќстальные Ц студенты. ѕришли к знакомой курсистке.  акое то печенье поджаривали. ѕили чай. ¬се жили здесь при родител€х.

¬от до чего мы дошли.

√олодных бунтов нет - люди едва держатс€ на ногах, не взбунтуешь. Ќата ( сестра «. Ќ. √иппиус, Ќатали€, скульптор. Ц автор.) продает на улицах газеты, 8 копеек с экземпл€ра(дл€ того кончила јкадемию и выставл€ла свои скульптуры!)

¬се кончаетс€Е

17 марта 1918 года, суббота.

.. ¬чера на минуту кольнуло известие о звероподобном разгроме ћихайловского и “ригорского Ц имений ѕушкина. Ќо ведь уничтожили и усадьбу “ургенева. ќсквернили могилу Ћьва “олстого. ј в  иеве убили 1200 офицеров, у трупов отрубали ноги, унос€ сапоги. ¬ –остове убивали детей, кадетов (*воспитанников кадетского корпуса, 8 -14 лет Ц автор. ), дума€, что это и есть Ђкадетыї, объ€вленные вне закона. ” россии не было истории. » то, что сейчас происходит, - не истори€. Ёто забудетс€, как неизвестные зверства неоткрытых племен на необитаемом острове.  анет.ћы здесь живем сами по себе.  то цел Ц случайно. Ќа улицах вонь. ѕовсюду лежат неубранные лошади.  аждый день кого то расстреливают, Ђпо районным советамЕї

18 ма€ 1918 г, п€тница.

—кажу кратко: дав€т, душат, бьют, расстреливают, граб€т, деревню вз€ли в коль€, рабочих в железо. “рудовую интеллигенцию лишили хлеба совершенно: каждый день курсистки, конторщики, старые и молодые падают дес€тками на улице и умирают тут же, сама видела.. ѕечать задушена и здесь, и в ћоскве! ѕритом, делаетс€ все цинично, с издевательством, с обезь€ними гримасами, с похабным гоготом.

Ѕедный ”эллс! я убедилась в нищенстве его воображени€! ќттого он с таким уважением и льнет к большевикам, - хот€ ничего не знает, - что чувствует, что в –оссии его перескакали.

2 июн€ 1918 года, суббота.

“ретьего дн€ »ван »ванович с женой, Ц были днем у √орького*. (*»в »в. Ц профессор Ц рентгенолог, консультировавший ћ.√орького в ѕетрограде, друг семьи ћережковских. ‘амилии установить не удалось, в моем издании дневников не указана! Ц автор.) –ассказывают, его квартира Ц совершенный музей, наполнена старинными вещами, скупленными у тех, кто падает от голода. “еперь ведь продают последнее, дедовское, заветное, за кусок хлеба. √орький и пользуетс€, вместе с матросьем и солдатами, у которых денег Ц куры не клюют - награбили. √орький любуетс€ скупленным, перетирает фарфор, эмаль и думает, что это Ц Ђстрашно культурної!.. Ќеистовый »ван »ванович, конечно, полез на стены. Ќо √орький нынче и с ним по свойски, пр€мо отрезал: ЂЌе дорезала вас еще революци€!

¬от погодите, будет друга€, тогда мы всех резать будемї!

14 окт€бр€ 1918 г, воскресенье.

¬ √ороховой Ђчрезвычайкеї орудуют женщины (—тасова, яковлева), а потому Ц царствует особенна€, - упр€ма€ и тупа€, - жестокость. ƒаже Ћуначарский с ней боретс€ и тщетно: только плачет (буквально, слезами!)

’арактерен современный большевистский лозунг: Ђлучше расстрел€ть сто невинных, чем выпустить одного виновного!ї ќтсюда и система Ђзаложниковї, и все остальное.

ѕища исс€кает. ћасла нет и по 40 рублей фунт. √ов€дина была уже 18 рублей. ≈д€т только красноармейцы. √азет не читаю, там Ц одни декреты.

22 окт€бр€ 1918 года, понедельник.

ЕЌе знаю, куда еще мы можем уехать. Ќемецкие войска на ”краине крайне ненадежны (≈ще бы!) ¬ернее всего Ц пока в ‘индл€ндию. я знаю, уехать Ц это превратитьс€.. не в эмигрантов даже, а в беженцев. Ѕез денег Ц не позвол€ют, без одежды Ц не пропускают, без рукописей и работ, голышом, бросив на разгромление нашу ценнейшую библиотеку и, главное, архивы, - ехать неизвестно куда, не зна€, когда можно и можно ли вернутьс€, - вот судьба русского писател€, имеющего почти славу, ( как ƒмитрий), некоторую известность (как € и затем ƒима) и за спиной - 30 лет работы, томы изданных книг.. Ќо жить здесь больше нельз€: душа умирает.

ѕишу дл€ того, чтобы отметить: мы, в самом деле, действительно, уже почти живы.

¬се в ком была душа, - и это без различи€ классов и положений, ход€т, как мертвецы. ћы не возмущаемс€, не страдаем, не негодуем, не ожидаем ћы ни к чему не привыкли, но ничему и не удивл€емс€. ћы знаем также, что кто сам не был в нашем круге Ц никогда не поймет нас. ¬стреча€сь, мы смотрим друг на друга сонными глазами и мало говорим. ƒуша в той стадии голода (да и тело!), когда уже нет острого мучень€, наступает период сонливости. ѕерешло.. ѕерекатилось Ќе все ли равно, отчего мы сделались такими? » оттого, что выболела, высохла душа, и оттого, что иссохло тело, исчез фосфор из организма, обескровлен мозг, исхрупли торчащие кости. ќт того и от другого Ц вместе. .. ∆ить здесь невозможно. ƒуша умирает

* 7 *

Еќни покинули –оссию в 1920 году, ѕережив два погромных обыска, полную распродажу всех носильных вещей, расстрелы друзей, смерть знакомых от голода. ќни переехали - легально, чудо! - польскую границу на ветхих, поломанных сан€х, и с самым скудным багажом, какой только можно было вообразить: пара чемоданов с износившимс€ бельем, рваным платьем и грудой рукописей и записных книжек на дне.

¬место паспорта ƒмитрий —ергеевич держал в руках одну из своих книг. ќфициально, он уезжал в ¬аршаву, истощенный и больной, вместе с женою, после того, как прочел в ћинске цикл лекций о ƒревнем ≈гипте. ћережковские ехали в другой, без революций, сытый и спокойный мир, ослабевшие и душою и телом от голода и боли потерь. Ќе только - друзей, любимых близких. ¬сего того, чем жили раньше. ¬ голодной, обескровленной, сумасшедшей, бредовой –оссии оставались две сестры «инаиды Ќиколаевны.: Ќаталь€, талантливейший скульптор, (ум. в 1953 году) и художница “ать€на, (ум. в 1963 году) продававша€ на улице то старое трепье, то немыслмые сплетнические, пустые газеты Ц листовки.

Ѕроса€ их в полной неизвестности* (*обе они пережили лагер€, ссылки, и потом снова Ц лагер€ и поселени€, в которых и канули беззвучно, в Ћету.- автор.) «инаида Ќиколаевна не могла быть спокойна, но на ее тонких руках тогда почти уже угасал обессиленный ƒмитрий —ергеевич. ј этого она допустить не смела уже никоим образом! »нтуитивно чувству€ беду, отказалась прозорлива€ «инаида Ќиколаевна ехать по приглашению Ђкрасной профессурыї в  рым, где уже вовсю тогда разгул€лось „ека во главе с Ѕела  уном и –. «емл€чкой. ѕал€щему солнцу  рыма она предпочла неизвестную, полуголодную, но столь близкую к ѕольше Ѕелоруссию. » выиграла последний и горький бой. Ѕой невозвращени€. Е

¬ ¬аршаве они долго смотрели голодными, невер€щими глазами на витрины магазинов, в которых можно было что то купить! ћ€со, молоко, вещи.. ¬ Ѕерлине долго приходили в себ€ от пережитого.

¬ ѕариже их ждала сера€ от пыли, неуютна€, от нежилого духа, с соломенною мебелью, но сво€ квартира, из которой их никто не мог выселить за самый главный признак буржуазности Ц обилие книг. ќни прин€лись обустраивать свой, по - прежнему сложный, теперь уже - навсегда - эмигрантский, но вполне свободный, человеческий быт. ќбзавелись знакомыми, которых пытались поддерживать всем, чем только умели и могли.

¬ квартире этой вскоре снова уютно заси€ла лампа под зеленым абажуром, снова послышались звуки гор€чих, Ђнепримиримыхї споров между супругами, которых опасались непосв€щенные, и за которыми с улыбкою наблюдали давние друзь€. ¬новь закипела литературна€ работа, вновь «инаида Ќиколаевна вела по ночам свои обширные дневники, переписку с читател€ми и издател€ми ƒмитри€ —ергеевича, которую он всегда препоручал ей, ибо находил, что она более него обладает пленительным талантом общени€ с людьми. ќна подходила ко всему скурпулезно и педантично, письма непременно сортировала по срочности, ни одно не оставалось неотвеченным.  аждый день выходила с визитами, заботилась об обедах и вечерних ча€х, на которых могло быть сразу более двадцати человек. » тогда у нее уставала рука разливать чай, хоть ей и помогали неизменные при€тели -литературные секретари, такие, например, как ƒмитрий ‘илософов или ¬ладимир «лобин. »х, да и многих других, непременно и со слащаво Ц лукавой усмешкой обыватели и посетители парижского салона тут же записывали в любовники «инаиды Ќиколаевны. Ѕыли ли они правы или не правы, рассуждать здесь не хочу. » не могу.

 онечно, была «инаида Ќиколаевна когда - то мучительно влюблена в барственного красавца - эстета ƒ. ¬. ‘илософова, - об этом говор€т ее письма к нему, ее странные, какие то полуматеринские, нежные, пространно отвлеченные записи в дневниках 23- го года, вот только никак не мог ей странный Ђчаровник - умник ћитенькаї ответить взаимностью Ц с юности не интересовалс€ дамами!

ƒа, он оставил под ее дверью, уезжа€ навсегда, после дес€тка мучительных лет Ђвоздушной любвиї весьма странное письмо Ц невн€тный лепет о поцелу€х, об отвращении к Ђфизиологииї, но письмо это цитируют попул€рные издани€ как то странно, в отрывках несв€зных, вне контекста его, вне смысла основного, и можно любому слову, самому простому,здесь - придать любой, какой угодно оттенок, и потому - мне кажетс€, - не надо домыслов, читатель! Ћучше - промолчать.

ѕозже, в дневниках и письмах к друзь€м, резких и обнаженных душевно, как всегда, она сама признавалась, что любит истинно, во всей глубине этого чувства только одного ƒмитри€ —ергеевича, мужа, и никого другого любить не может!  аковы были грани этой Ђзолотойї, полувековой любви, пусть судит Ѕог, хот€ одно лишь косвенное свидетельство (из случайного разговора) того, что они с ƒмитрием —ергеевичем ни единой ночи за все годы супружества ни провели не вместе (»рина ќдоевцева. Ќа берегах —ены.) говорит о многом, не правда ли? я не пытаюсь рисовать идеального портрета, но чита€ воспоминани€, отрывки из писем «инаиды Ќиколаевны, ее дневники, внезапно в какой то момент остро пон€ла, что при всей своей безмерной потребности, жажде любви, она была безмерно одинока, ибо страстно стрем€ща€с€ к полному, абсолютному постижению ƒуш любимых ею людей, не раз обжигалась о холод их сердец, а, быть может, и наоборот - о презрительный огонь. ќ стекло непонимани€.

ћодные сейчас литераторы Ц мемуаристы, составители разных Ђ»сторических антологий на тыс€чу знаменитых именї говор€т с презрительною усмешкою, что она влюбл€лась более в женщин, чем в мужчин. Ёто совсем уж смешно.

ќна весьма презрительно и резко говорила о пороке Ђголубизны - розовостиї Ц в своих мемуарах, особенно посетив »талию, где эти пороки просто роскошно цвели тогда!

Ќо не менее резко √иппиус всегда отзывалась и о женщинах, с которыми ей весьма часто было неинтересно и скучно.

Ќеинтересно ей было не только то, что они говор€т: кухн€, дети, интрижки, но и как говор€т. »сключение всю жизнь и всю последующую пам€ть, - ибо многих Ц потер€ла! - «инаида Ќиколаевна делала лишь дл€ своих сестер, ѕоликсены —оловьевой, кузины знаменитого ¬ладимира —оловьева, »рины ќдоевцевой, (столь Ђ по Ц дамскиї потом описавшей ее в своих Ђпризрачныхї мемуарах!) и в последние годы жизни - дл€ шведской художницы √ретты √реель. ’от€ многим женщинам Ц литераторам и не литераторам - часто писала дружеские, серьезные письма. ќна была мастерица писать и всем писала по разному. ўедро, пленительно, открыто, глубоко, со сдержанным, чисто английским, юмором над трудност€ми быта, над своей хоз€йственной неуклюжестью. ќна в каждом собеседнике, в каждом человеке могла найти что Ц то интересное дл€ себ€, и при всей своей ошеломл€ющей резкости умела многое прощать.  апризную, странную,блистательно, непри€тно Ц умную, ее любили те, кто хорошо ее знал. Ќо хорошо знали Ц увы, немногие. » свидетельствовать о ней Ц могли немногие. ѕожалуй, никто не рассказывал о ней столь непредвз€то и правдиво, как рассказывала она сама!

Ќе прощала же «инаида Ќиколаевна люд€м всегда лишь одного: пренебрежени€ к общению, пренебрежени€ к открытости ƒуши, которое только и признавала истинным в дружбе. “ак, в резком и сухом письме к барону ј. Ўтейнгеру, приславшему ей дл€ разбора свои стихи, и зав€завшего вначале восторженную переписку, она с горечью пишет о том, что, несмотр€ на все ее решительные попытки приблизитьс€ хот€ бы на шаг к его душе, несмотр€ на то, что ею предприн€ты были пылкие старани€ как -то пробить стену непонимани€ между ними, все осталось Ђпо прежнемуї. ѕотому, им лучше - расстатьс€. ј барону Ўтейнгеру лучше Ц не писать стихов, ибо его Ђдуша дл€ этого не созрела, она похожа на стекло, которое лишь отражает, но не впитывает в себ€.ї* (*÷итируетс€ дословно , по собранию статей из личного веб Ц архива автора.)

јнатолий Ўтейнгер пон€л из этого письма, наполненного скрытым, горьким, насмешливым ( так всегда у √иппиус!) отча€нием от несосто€вшейс€ дружбы, весьма мало. ќн Ђизысканної обиделс€. «амолчал. ѕредал гласности Ђнекоторыеї фразы из письма.

» в обществе вновь поползли слухи о заносчивости и невыносимости госпожи √иппиус, о том, что вс€ она находитс€ во власти непон€тных требований, высоких и мертвенных идей, под гнетом которых постепенно умерло, умирает ее творчество.. Ќо кому же было судить о творчестве?ќбнищавшим снобам Ц эммигрантам, которые ностальгически продолжали вспоминать Ђдовоенныйї ѕариж с нит€ми жемчуга в ювелирных магазинах и призрачную –оссию? –оссию, которой - не было, которой не будет уже никогда?!

«инаида Ќиколаевна хорошо понимала что к прошлому Ц нет возврата, в отличие от некоторых Ђумственно незр€чихї наивных прожектеров.

ѕолуча€ иногда редкие, случайные весточки от сестер из их Ђмрачных сибирских глубинї, хлопоча о посылках дл€ них, она вполне, Ђкончиками нервов и душиї представл€ла себе весь ужас сталинского молоха, прочно нависшего над —траною, где она оставила все самое близкое и дорогое, все, чем жила: пам€ть, юность, зрелость, надежду, строчки стихов, тепло истинного домашнего, очага, объ€ти€ родных и друзей.. —ердце ее неизбывно болело. Ќо не от того, что не могли стать €вью совершенно несбыточные надежды.

ќна хорошо знала им цену, таким надеждам! —ердце болело оттого, что оп€ть Ђничего нельз€ было изменитьї, что не было р€дом людей Ц как всегда, это казалось ей самым страшным! ¬ воздухе снова пахло грозою. Ќа ≈вропу надвигалась война. ƒл€ Ђновой –оссииї она началась в 1941.

ƒл€ «инаиды Ќиколаевны √иппиус она, похоже, продолжалась с августа еще того, Ђимперскогої, тыс€ча дев€тьсот четырнадцатого годаЕ –азве что, цифры читались теперь наоборотЕ

* 8 *

ћне очень нелегко и неловко определенно писать о том, что было потом. я не —уди€. Ќе инквизитор. » не коммиси€ по помилованию, образно говор€. я могу понимать это лишь интуитивно. я могу лишь догадыватьс€ Ц почему... ѕочему ƒмитрий —ергеевич ћережковский, вскоре после нападени€ √ермании на ———–, выступил с речами и стать€миЕ в поддержку √итлера. Ќемногие из старых знакомых ћережковских отшатнулись от них с испугом.

–усские эмигрантские газеты перестали печатать статьи ƒмитри€ —ергеевича, издательства разрывали с ним договор. „ета ћережковских вела теперь трудную и скудную жизнь. «инаида Ќиколаевна экономила на молоке и продуктах первой необходимости, сама перелицовывала старое пальто и костюмы ƒмитри€ —ергеевича. Ќо не произнесла ни слова упрека или осуждени€. –аздел€ла убеждени€? ѕризнаюсь честно Ц не знаю. ƒневники ее и по сей день изданы с большими купюрами . ќна з€бла и бо€лась бесконечного круга смерти, круга молчани€. ”мирали один за другим старые знакомые, те, что оставались Ц не здоровались, сторонились. ќна прощала им, легко кивала вслед, едва поседевшей головой.

ѕон€ть стареющего писател€, ход его мыслей, было трудно. —читали, что он, всю жизнь писавший об опасности прихода на «емлю јнтихриста, просто - напросто - не разгл€дел его.. Ќо ему самому казалось, что Ц разгл€дел.  ак это могло быть?  ак могло случитьс€ такое? ¬се дело, наверное, было в том, что дл€ ћережковского јнтихристом был больше »осиф —талин , чем јдольф √итлер, который кл€твенно обещал очистить мир от Ђкоммунистической заразыї.  ажетс€, именно на это лукавое обещание лукавого беса только и рассчитывал наивно - мудрый ћережковский, в отча€нии, затененными сиреневыми парижскими ночами лов€щий по старенькому радиоприемнику сводки —овинформбюро из ћосквыЕ. „то ж, что ему перестали подавать руку знакомые? Ќе мог же он всем им объ€сн€ть, что из двух наихудших зол обычно приходитс€ выбирать меньшее. ƒа и стоило ли?  ак показало дальнейшее развитие событий, интуици€ все Ц таки немного изменила своему гению, блест€щему философу и историку.

»ли просто - казавшеес€ ему Ђменьшимї «ло, стало вдруг - слишком Ѕольшим?

 то знает?  то может сказать что Ц нибудь определенно? Ќам ли его судить из нашего совсем сложного далека? ƒа и стоит ли? ћожет, он, страшно и страстно ошиба€сь, в чем то был Ц прав?..

ћного позже ƒимитрий ѕанин в своей прекрасной, строгой книге Ђ Ћуб€нка - Ёкибастузї пыталс€ пон€ть и в чем то обоснованно прин€ть точку зрени€ ћережковского, а заодно - и объ€снить кое - какие непро€сненные еще и до сих пор спорнейшие вопросы русской истории, но книга эта, выразивша€ публично очень неординарные и весьма неожиданные взгл€ды автора, книга, мгновенно ставша€ библиографической редкостью, встретила молчаливый Ђмыслительный отпорї тогдашней культурной части общества, и ее молниеносно испуганно - замолчали. Ўаг ћережковского в пропасть так и осталс€ непон€тым дл€ его соотечественников, дл€ друзей, даже дл€ противников в эмигрантском, совсем уже поредевшем кругу, дл€ истории, дл€ нас, потомковЕ

 огда он умер, проводить его в последний путь в русский храм на улице ƒарю пришло лишь несколько человек..

Ёпилог

«инаида Ќиколаевна помнила день смерти ƒмитри€ —ергеевича спуст€ годы, так €сно, как будто все это произошло вчера или ќна пережила его уход очень остро, рассказывали даже, что у нее временно помутилс€ рассудок и она хотела покончить с собой, но.. Ќо Ѕог дал ей слишком живую и гордую душу. ѕрежде, чем уйти вслед за ним, она решила оставить книгу воспоминаний о человеке, которого любила столь сильно, что часто просто не замечала своей любви, она была дл€ нее органичною потребностью, словно разлитою в воздухе. ћемуарный жанр и раньше блест€ще удавалс€ ей, ее воспоминани€ о Ѕлоке и –озанове были в числе самых попул€рных изданий в русских книжных магазинах. » она стала писать о нем, своем муже. » о себе. ѕросто, ненав€зчиво, с большим чувством юмора и тактом, рассказывать историю своей и его жизни. Ѕольше, наверное, все таки Ц своей. ј, может быть, - его. Ќевозможно сказать точно, настолько неразрывно они были слиты, св€заны незримыми узами друг с другом..  огда то «инаида Ќиколаевна написала стихотворение Ђ ћо€ душа Ц любовьї, которое, то ли шут€, то ли по рассе€нности, ƒмитрий —ергеевич опубликовал под своим именем. ќбман - путаница обнаружилась не сразу, но «инаида Ќиколаевна сквозь пальцы смотрела на подобные вольности мужа.. Ђќни так дополн€ют друга друга, что подлинное авторство, в конце концов, совсем не имеет значени€, ибо каждый подпишетс€ под словами другого полностью! ака€ разница! Ц махнула рукой она. ƒуши их все равно слиты воедино..

P.S. «. Ќ. √иппиус так и не смогла закончить мемуаров о муже. »ли, вернее, сама€ последн€€ их страница была дописана уже ее —мертью, 9 сент€бр€ 1945 года, в ѕариже. ѕроводить «инаиду Ќиколаевну к ее последнему пристанищу на кладбище —ент Ц ∆еневьев де Ѕуа, пришли все, кто еще жил и помнил. ƒаже непримиримый и остро€зычный злословец в их с ƒмитрием —ергеевичем адрес Ц »ван Ѕунин.

ƒуша гордой золотоволосой Ђпетербургской русалкиї с зелеными глазами, душа всю жизнь искавша€ Ћюбовь на всех высотах и просторах, во всех обликах и зеркальных миражах была бы, наверное, довольна таким прощанием. »ли нет? Ѕывают ли вообще чем - либо довольны ƒуши, всю жизнь ищущие то, чего нет на свете?..

18 - 23 €нвар€ 2004 года. ћакаренко —ветлана.

*јвтор приносит свою сердечную благодарность ј. Ќ. Ќоздрачеву ( Ќевинномысск. —таврополье.) за помощь в подборе материала дл€ данного очерка и за саму идею этой работы.

**ћысли высказанные автором данной статьи €вл€ютс€ лишь сугубо личной точкой зрени€ автора и могут не совпадать с мнени€ми читателей.

***¬ подготовке статьи использованы материалы личного книжного собрани€ и веб Ц архива автора.

об авторе
»ра 22.01.2006 09:43:09
— большим удовольствием прочла статью. —пасибо большое. ќчень точно найдена форма повествовани€. ќ люд€х нельз€ писать по другому, тем более, о таких люд€х. —ейчас публицисты все больше стрем€тьс€ покрасоватьс€ собой, нежели попытатьс€ пон€ть того, о ком берутьс€ писать.

про зинаиду гиппиус
яначка 16.09.2006 01:44:51
интересна€ стать€, Ќо где же тут выражение гиппиус. как символистки? именно это интересно в первую очередь это! недороботано! надо исмправить надо бы!




¬аш комментарий (*):
я не робот...

Ћучшие недели

ћа€к славы дл€ миллионов
ѕосетило:12919
Ќатали€ ќрейро
ќдна из лучших певиц второй половины ’’ века
ѕосетило:10858
Ѕиргит Ќильссон
“ать€на ќкуневска€: –оманы, трагедии, легенды
ѕосетило:12186
“ать€на ќкуневска€

ƒобавьте свою информацию

«десь
јдминистраци€ проекта admin @ peoples.ru