Ћюдибиографии, истории, факты, фотографии

“ать€на Ѕек

   /   

Tatiana Bek

   /
             
‘отографи€ “ать€на Ѕек (photo Tatiana Bek)
   

ƒень рождени€: 21.04.1949 года
ћесто рождени€: ћосква, ———–
ƒата смерти: 07.02.2005 года
ћесто смерти: ћосква, –осси€
¬озраст: 55 лет

√ражданство: –осси€

ƒевочка с глазами взрослой матери (из антологии ≈втушенко)

поэтесса

ќна удивительным образом нашла нечто общее Ц внутреннее спокойствие и величие Ц у јнны јхматовой, носительницы невидимой, но угадываемой короны, и  сюши Ќекрасовой, котора€ писала такие записки: ЂЁвгеша, сиводне не придуї.

10.11.2008

¬от как € увидел в первый раз “аню Ѕек. ¬ 1957 году в ƒубовом зале ÷ƒЋ публично шельмовали первый антиноменклатурный роман ЂЌе хлебом единымї. ≈го автор ¬ладимир ƒудинцев, совсем не похожий на геро€, маленький, лысенький, весь встопорщенный и ощеренный, прошел сквозь ад страшных отступлений пехоты, не защищенной разбомбленной на земле авиацией. ќтец полудюжины детей и муж выносливой, как т€глова€ лошадь, училки, кормившей его, пока он писал этот роман, защищающий народных изобретателей, ƒудинцев теперь героически, словно капитан “ушин, отбивалс€ от литературных наемников, €ростно клаца€ зубами. ”же было известно, что  онстантин —имонов, смело напечатавший дудинцевский роман в ЂЌовом миреї, признал это ошибкой под давлением Ђсверхуї.

“ать€на Ѕек фотографи€
“ать€на Ѕек фотографи€

Ќо ƒудинцев не осталс€ одинок. ≈го защищал  онстантин ѕаустовский Ц нежный акварелист, рычавший, аки лев. «атем на трибуну подн€лс€ участник √ражданской войны, а во врем€ ¬еликой ќтечественной ополченец, фронтовой журналист, автор знаменитой повести об обороне ћосквы Ђ¬олоколамское шоссеї јлександр Ѕек. «а прекрасно уживавшуюс€ с его рискованностью неисправимую штатскость и рассе€нность коллеги шутливо называли Ѕека: бравый солдат Ѕейк. Ѕеку не давали говорить свои же брать€-писатели, заглуша€ его €довитыми выкриками и захлопыва€, но он все-таки продавил эту звуковую стену недоброжелательства, подбежал к ƒудинцеву и обн€л его, извинительно пожима€ плечами и совершенно по-детски растер€нно улыба€сь.

ѕотом выступил и €, еще студент Ћитинститута, прочитав стихотворение Ђјртиллери€ бьет по своимї јлександра ћежирова, но, чтобы не подвести автора, сказал, что это стихотворение было найдено в планшете убитого под —талинградом лейтенанта. ќно как нельз€ точно подходило к тому, что творилось в зале.

 огда мы трое, отнюдь не по сговору, а по душевному порыву защищавшие ƒудинцева, пошли к выходу, перед нами испуганно расступились писатели Ц и подсыпавшие криками хворост в костер, и просто помалкивавшие, чтобы самим в огонь не угодить. ћы вышли на тогдашнюю улицу ¬оровского, где јлександра јльфредовича Ѕека ждала его изволновавша€с€ жена и соавтор Ќатали€ ¬севолодовна Ћойко, держа за руку высокую девочку в лыжной в€заной шапочке, с серьезными не по возрасту глазами, не дочерними, а материнскими. Ёто и была “ан€. “огда ей было лет восемь, но она уже многое понимала. ќна бросилась к отцу на шею: Ђѕап, они тебе ничего плохого не сделали?ї ¬идно было, как она его любит и жалеет.

«десь, в стороне от ÷ƒЋ, некоторые коллеги стали к нам подходить и благодарили за Ђгражданскую смелостьї. Ѕек шепнул мне, чтобы никто из посторонних не услышал: Ђј € знаю, чье это стихотворение. —аша у нас дома его читал. » “ане оно понравилось Ц она у нас тоже стихи пишетї.

 огда мы прощались, у автора Ђ¬олоколамского шоссеї дрожала рука.

я вспомнил эту фразу, когда увидел отклик “ать€ны Ѕек на 80-летие ћежирова, который еще смог прочесть его в заокеанье. ќна благодарно процитировала именно это стихотворение, ибо когда-то оно защитило стольких Ђсвоихї, в их числе ее отца, по которым безжалостно била наша собственна€ идеологическа€ артиллери€. ќна сумела вложить в одну фразу своего поздравлени€ точную формулу всего того, что произошло с ћежировым как поэтом и просто человеком: Ђј пафос знаменитого стихотворени€ Ђ оммунисты, вперед!ї (написанного, подчеркнем, не на конъюнктурно обкомовском, а на гибельно фронтовом опыте) сменилс€ жесткостью сатирических элегий и беспощадной поэтикой крахаї.

ј вот —оломон ¬олков, который помог ƒ.ƒ. Ўостаковичу, нашему исстрадавшемус€ гению, избавитьс€ от нав€зываемого ему официального образа и наконец-то открыть душу, которую он сам заслон€л послушно подписываемыми им казенными письмами. Ќо кто помог ¬олкову открыть собственную душу и показать, что этот суперинтервьюер сам достоин быть интервьюируемым дл€ книги о нем? “олько “ан€ Ѕек.

Ћучшие дн€

«везда и смерть »зольды »звицкой
ѕосетило:65717
»зольда »звицка€
—оздатель первого компьютера
ѕосетило:35002
 онрад ÷узе
¬иктор ÷ой: «везда по имени —олнце
ѕосетило:18875
¬иктор ÷ой

ќна удивительным образом нашла нечто общее Ц внутреннее спокойствие и величие Ц у јнны јхматовой, носительницы невидимой, но угадываемой короны, и  сюши Ќекрасовой, котора€ писала такие записки: ЂЁвгеша, сиводне не придуї.

—мысл профессии поэта “ан€ понимала так: Ђ—только мыкатьс€, ма€тьс€, злитьс€, „тобы вз€ть и пон€ть на€ву: я люблю посторонние лица, я кака€ ни есть, а сестрица ¬сем живущим Ц и этим живуї.

ƒа вот не оказалась она самой себе люб€щей сестрицей. —ама себ€ изнур€ла мысл€ми о собственной некрасивости.  ак только она не наобзывала саму себ€: Ђя безобразной стала: Ѕог не дал мне Ќи нежности, ни желчности сполнаї; Ђя сама виновата, сама, „то душа точно сад в паутинеЕ Ќу, чего тебе надо, лахудра, ¬место хлеба жующа€ жмых?ї

ќна, к несчастью, не понимала, что обладает той красотой, о которой писал Ќиколай «аболоцкий: Ђј если это так, то что есть красотаЕї

Ќо почему €, когда она была жива и так мучилась, не посв€тил ей ни одного стихотворени€? Ќас толкнуло к взаимоотдалению лишь то, что жестока€ завистлива€ тусовка вт€нула ее в подписание письма, смехотворно обвин€вшего мен€ в том, что € использовал служебное положение одного из сопредседателей —оюза писателей в личных цел€х, хот€ € заранее отказалс€ и от зарплаты, и от машины. ¬озможно, они сочли это ущемлением собственных будущих прав. ќна сказала мне, что если там по€вилась ее подпись, то без ее ведома. Ќо публично отказатьс€ от подписи так и не смогла Ц ей бы не простили.  ак горька была така€ размолвка перед лицом смерти, котора€ рано или поздно разлучает нас!

ѕеречитываю стихи “ани Ѕек Ц всЄ той же девочки, так любившей своего папу, и думаю о том, что не случайно она чаще всего искала ответного чувства у людей значительно старше себ€ Ц это была ностальги€ по отцу. ј когда это происходило с ровесниками или с теми, кто помоложе, они многого в ней просто-напросто не понимали, а она слишком быстро разгадывала их. Ћюбовь была у нее чаще всего только учительна€, изнур€юща€ Ц Ђс об€зательной примесью болиї. ЂЌе плачь, мой братец, это в духе Ћюбви Ц синонима разрухиї. ј какое страшное стихотворение, где какой-то бывший ее мужчина ломитс€ к ней ночью, как будто она Ц его собственность!

∆изнь подкидывала ей то одно, то другое испытание. Ќадо же было ввергнутьс€ в такое одиночество, чтобы перейти на почти скул€щий вой: Ђќх, ты, врем€ лиходеево! ¬ыморочна€ сторонка! Ќи посаженного дерева, Ќи родного реб€тенкаї; Ђя прокл€та. я одинока. я лампу гашу на столеї; Ђя несчастна, как дети детдома. Ќавещали мен€ Ц не забралиї. Ќо кака€ отвага в этой ныне такой редкостной в поэзии отча€нной исповедальности.

Ќе случайно у “ани в подростковом возрасте любимыми поэтами были такие вроде бы несовпаденцы, как Ѕорис ѕастернак и —ергей ≈сенин, причем увлечение ≈сениным началось у нее с Ђћосквы кабацкойї.  огда-то € написал: ЂЕлюбой из нас хоть чуточку ≈сенинї. —ейчас есенинское днем с огнем в молодых поэтах не сыщешь. ј вот у “ани оно было.

“ан€ делала совершенно особые беседы с писател€ми, чувству€, что все эти люди нуждаютс€ в ее защите.

Ќо когда культивируешь есенинскую беззащитность, его пока€нную ока€нность, то кто же защитит теб€ от теб€ самой?

ƒаже собственной поэзии от нее досталось: Ђ“ы дура-замухрышка, поэзи€ мо€ї; Ђя Ц дерево, растущее на крыше. я слабосильнее, кривее, ниже ќбыкновенных, истинныхї.

“ать€на Ѕек была максималисткой, ей т€жко было смиритьс€ даже с необдуманной глупостью трех хороших поэтов, один из которых был ее другом, чью вину она слишком гиперболизировала. ƒума€, как бы заработать в т€желые времена, они обратились к построившему себе пам€тник при жизни среднеазиатскому президенту с предложением перевести на русский €зык и тем самым сделать известными всему миру его стихи Ц такое у него было царственное хобби. Ћучше бы сказала им “ан€ с глазу на глаз пару теплых слов, авось и одумались бы, но ей показалось поучительней написать им что-то вроде открытого письма, пристыдить. ј что там дальше пошло Ц писать рука не поднимаетс€.

«атем началось самовнушение смерти как единственного спасени€: Ђ«емна€ жизнь тво€ прошла,  ладоискательница-дураї.

“анечка, постой, а как же ты сама обещала нам: Ђя вас не оставлю. ѕоскольку ћне вас завещалиї.

” нее вдруг вкрадчиво по€вилась опасно успокаивающа€ мысль:

ќ, жизнь мо€, о, смерть мо€,

ћеж вами нет границы!

» это тоже прогл€дели, не прот€нули ей воврем€ руку те, кто сейчас пишет о ней воспоминани€, в том числе и €.

 ак деньги премий ни листай,

сколько тусовок Ц столько стай.

¬се наказанье понесем.

¬се виноваты мы во всем.

Ђя буду честна€ старухаї, Ц написала она. —таруха из нее уже никогда не получитс€. ј насто€щий поэт получилс€. ќна снова стала той девочкой “аней не с дочерними, а материнскими глазами, котора€ когда-то бросилась на шею отца и спросила: Ђѕап, они тебе ничего плохого не сделали?ї




¬аш комментарий (*):
я не робот...

Ћучшие недели

‘абио  апелло. Ѕиографи€
ѕосетило:23793
‘абио  апелло
Ќепокорна€ дочь
ѕосетило:33286
јлександра «ахарова
«везда и смерть »зольды »звицкой
ѕосетило:65717
»зольда »звицка€

ƒобавьте свою информацию

«десь
јдминистраци€ проекта admin @ peoples.ru