Ћюдибиографии, истории, факты, фотографии

Ѕелла јхмадулина

   /   

Bella Ahmadulina

   /
             
‘отографи€ Ѕелла јхмадулина (photo Bella Ahmadulina)
   

ƒень рождени€: 10.04.1937 года
ћесто рождени€: ћосква, ———–
ƒата смерти: 29.11.2010 года
ћесто смерти: ѕеределкино, , ћосковска€, –осси€
¬озраст: 73 года

√ражданство: –осси€
—оцсети:


ћне кажетс€, € скоро стану писать о неграх

—оветска€ и российска€ поэтесса, писательница, переводчица, один из крупнейших русских лирических поэтов второй половины XX века.

Ѕелла јхмадулина в последнее врем€ практически не дает интервью. ≈сли и по€вл€ютс€ в прессе еЄ высказывани€, то весьма скупые и краткие. ѕочему она согласилась на эту трехчасовую беседу? ј вот так! –ешила Ц и сделала. –ассказывают, корреспондента одной газеты, долго уговаривавшего еЄ по телефону о встрече, јхмадулина спросила: "ј вы не глупы?" ћожет, обозревателей "»звестий" ћарину «аваду и ёри€  уликова она не заподозрила в этомЕ

29.07.2006

"” мен€ оказались свои поблажки времени"

- »звести€: Ѕелла јхатовна, как вы сегодн€ поживаете?

- јхмадулина: —ложность вс€кого поживани€ дл€ человекаЕ ќно многотрудно. ј € понимаюЕ сумму лет, которую прожила. » что она должна значить. ѕоэтому поживаю € с чувством некоторой жалостливости. ¬се-таки привыкла Ц еще недавно! Ц быть довольно молодой. я привыкла быть! Ќо надо себ€ учить отвыкать. Ёто очень грустно.

Ѕелла јхмадулина фотографи€
Ѕелла јхмадулина фотографи€

¬ этот момент где-то наверху начинает визгливо работать дрель. ѕохоже, та сама€, которой јхмадулина накануне пугала нас по телефону. –емонт оказываетс€ не лукавой отговоркой, а грубой, душераздирающей реальностью, но Ѕелла јхатовна не пытаетс€ перекричать шум. ѕротест Ц в невозмутимости, надменном отсутствии суетливого замешательства.

- јхмадулина: ѕо ночам € лежу и думаю, что было дл€ мен€ хорошим, а что Ц плохим. ќ, нет! Ћучшим были не выступлени€, не большие стадионы. ¬сЄ это было. ƒа, было. » радости в молодости были. Ќо € всегда понимала, где и как € живу, и как мы живем. ” мен€ оказались свои поблажки времени. ќбсто€тельства так сложились, что € успела много прочесть. “ого, что было издано прежде, и того, что нельз€ было читать. Ќе разрешалось.

- »звести€: ¬ы как-то говорили, что росли резвым, толстым ребенком Ц "такие стихов не пишут". ≈сли сочин€ли, то сердобольное - про угнетенных негров.  огда впервые ощутили в себе некий дар избранничества, то, что позднее определили, как "мне с небес диктовали задачу"?

- јхмадулина: Ќо там дальше сказано: "Е€ еЄ разрешить не смогла".

- »звести€: » все-таки, вы же отдаете себе отчет в том, что большой поэт?

Ћучшие дн€

ƒэвид Ѕайрон. Ѕиографи€
ѕосетило:14303
ƒэвид Ѕайрон
Ѕудем жить, ћакарыч!
ѕосетило:7143
јлексей —мирнов
Ўарль Ќиколь. Ѕиографи€
ѕосетило:5545
Ўарль Ќиколь

- јхмадулина: ј € этого и не утверждаю. ¬от позавчера мы сидим с Ѕорей на кухне, € говорю: "“ы стараешьс€, собираешь каждую мою бумажку. Ќеужели и правда думаешь, что во мне что-то есть?" (—меетс€). Ќо что-то есть.

- »звести€: Ќемножко. —овсем чуть-чуть.

- јхмадулина: ¬ы полагаете, € лицемерю? Ќисколько. Ќикогда не преувеличивала своих способностей. ¬сегда в них сомневалась. ¬сегда. ¬сегда. ¬сегда. ” мен€ есть в другом стихотворении: "ћне так хотелось бытьЕ как все". —овершенно похожей. ќдинаковой с другими. Ёто абсолютнейша€ правда, что € себ€ ниже других ценю. Ќо, по-моему, € вам голову заморочила.

ќна замолкает, позвол€€ вошедшему мужу поставить на стол кофейные чашечки, коробку конфет, уверенным артистичным движением разломать плитку шоколада. » не притрагива€сь к кофе Ц минутной отстраненности как ни бывало Цвозвращаетс€ к разговору.

- јхмадулина: Ќа чем мы прервались? Ќа неграх? я, кажетс€, скоро оп€ть на них перейду. “еперь, когда в –оссии людей с темным цветом кожи обижают.

’оз€йка дома улыбаетс€ собственной шутке: разве не €сно, что никогда не была мастером злободневной поэзии? Ќо, видно, тема сильно задевает еЄ, поскольку рождает целый монолог.

- јхмадулина: ¬ечные изгои человечества: негр, поэт, собака, да? “е, кто наиболее беззащитен. ј так как в детстве € не раз перечитывала "’ижину д€ди “ома", то в пылкой убежденности, что нельз€ никого обижать, отправила в "ѕионерскую правду" стихотворение, заступа€сь за негров. я даже помню фамилию редактора, котора€ мне ответила. —мирнова. ќна написала изумительное письмо: "ƒевочка, € чувствую, ты очень добра€. Ќо огл€нись вокруг и увидишь, что жалеть можно не только негров". ћы потом встретились. я была уже весьма и весьма взросла€. ¬споминали эту переписку и так сме€лись! Ќо она написала правильно: "ќгл€нись вокруг". ∆алеть-то следует всех.

ѕервые мои годы € проживала в доме, где без конца арестовывали людей. ј мне велели играть в песочек. я не могла знать, не могла понимать, что происходит, но некий след во мне осталс€. ƒаже неграмотный, не очень тонкий слух ребенка многое улавливает. я была беспечной, благополучной девочкой, однако ощущение зловещей сени несомненно присутствовало. Ќаш дом, старинна€ усадьба на углу —адового кольца и ƒелегатской улицы, называлс€ почему-то "“ретий ƒом —оветов". —амые обреченные, мы знаем, жили в ƒоме на набережной, да? ј наш предназначалс€ дл€ мелких, о которых поначалу как бы забыли ради более важных. —лава богу, моей семьи это впр€мую не коснулось. Ќо ближайший друг писатель ‘еликс —ветов Ц чистейший, добрейший, нежнейший, никогда не затаивший на белый свет никакой обиды и, как потом вы€снилось, живший со мной в одном доме (только он на дес€ть лет старше), был ребенком "врагов народа". ” него всех посадили. ѕозднее мы всЄ собирались туда, где, проход€ мимо, подростком он видел, как € маленька€ важно лепила куличики.

¬озможно, мои близкие выжили потому, что бабушкин брат јлександр ћитрофанович считалс€ каким-то дружком Ћенина. ќстальные брать€ были, к счастью, других убеждений, но не они победили.  то погиб в Ѕелом движении, кто смог Ц уехал. Ѕабушка про них скрывала. ќна тоже была знакома с Ћениным. ќднако при этом терпеть его не могла. “ут довольно забавно: уход€ на работу, мо€ мать наказывала бабушке: "–асскажи Ѕеллочке про Ћенина". ј бабушка была редкостно добра€, сердечна€, но воспоминани€ о Ћенине у неЄ остались плохие. » она простодушно мне об этом рассказывала. Ѕарышней она носила туда-сюда прокламации, за что еЄ даже выгнали из дома. Ѕывша€ гимназистка поступила на фельдшерские курсы, стала сестрой милосерди€. ¬ пам€ти остались обрывки истории о какой-то маЄвке. ѕочему-то бабушка в гимназической форме вместе с Ћениным переплывала ¬олгу. » он, сам ссыльный, все врем€ кричал на еще одного человека в лодке: "√ребец, греби!" Ѕабушку удивл€ло, что Ћенин сердилс€, а не пыталс€ помочь. я не очень понимала, что это "греби", но рассказ странным образом ужасал мое воображение. "√ребец, греби!"

ќна переходит на леден€щий шепот, каким маленькие дети в темноте обычно пугают друг друга кровавыми небылицами о призраках.

- јхмадулина: "√ребец, греби!" Ѕабушка скоро разочаровалась в революционерах, пон€в, что они не только люб€т убивать, но еще и нечисты на руку. ≈Є, кажетс€, просили вступить в условный брак, вывезти что-то в ЎвейцариюЕ «ачем € завела этот унылый разговор про Ћенина? Ќе знаю. ћне противно вообще о нем даже думать.

- »звести€: ” вас есть строки: "Ёто € Ц человек-невеличка, / всем, кто есть, прихожусь близнецом, / сплю, покуда идет электричка, / пав на сумку невзрачным лицом". » тут же Ц строптиво противоположное: "Ћбом и певческим выгибом шеи, / о, как € не похожа на всех".  онечно, вы не така€, как все, и знаете это.  аково это быть другой, нести на себе "мету несходства"?

- јхмадулина: ƒа, € знаю. я понимаю и замечаю свое отличие от всех или многих. ƒругого устройства растение. ¬еро€тно, € отличаюсь в плохую сторону. Ќо среди мною в себе одобр€емых качеств Ц дерзость по отношению к власти. ƒопустим, раньше все врем€ были какие-то доносы. я даже не интересовалась. ћен€ спросили: "¬ы хотите узнать?" ќни же сейчас все как-то раска€лись. я говорю: "«ачем? ”знать, что каждый третий был осведомителем?" Ќет, мен€ это особенно не трогает. я писала и писала. Ёто Ц об€зательно. ј с ними дела не имела. Ќо все-таки нужно было себ€ так настроить, чтобы их не бо€тьс€. » не утратить достоинства. ќни же как-то со мной пыталась соотноситьс€. ћогли награждать. »ли пугать. »ли угнетать. ј самым примитивным способом наказывать или развращать €вл€лась заграница. ќднако € смолоду решила, что никогда не надо думать: поедешь Ц не поедешь? “акого искушени€ дл€ мен€ быть не может. ј ведь на этом многие рушились. ѕонимаете, человеку, действительно, тесно. ” него нечто вроде клаустрофобии начинаетс€. ѕочему Ц нельз€? ” мен€ этого не было. я же беспрерывно за кого-то заступалась. » сразу: "Ќикуда, никогдаЕ" Ќу и ладно. —трана больша€. —трана больша€. ¬ ней хватит места. » ‘ранци€ без мен€ обойдетс€. » € без неЄ. ¬ерно?

Ѕыл такой ¬иктор Ќиколаевич »льин в —оюзе писателей.  уратор от  √Ѕ. √енерал. „его не скрывал. ќднажды он ко мне подсел и говорит: "ѕервый раз прощаетс€. ¬торой раз запрещаетс€. ј на третий Ц навсегда! Ц закрываем ворота". я храбро сострила: "ѕосольские?" - "ј ты, - он мне "ты" говорил, - думаешь, нет? “ака€ недотрога?" Ѕезусловно, это наводило на некоторые тревоги. Ќо и воспитывало: "ј вы попробуйте!"

- »звести€: ¬ы так сказали?

- јхмадулина: Ќет. я так себ€ вела.

- »звести€: Ќар€ду с беззащитной женственностью в вас есть жесткие бойцовские черты. ¬ы любите в себе состо€ние куража, отваги, азарта заступничества? —егодн€ доводитс€ испытывать эту особую эйфорию - не трусить?

- јхмадулина: –азумеетс€, нынче не то врем€, когда преследовали моих ближайших друзей, высылали их из страны. Ќо про себ€ € так молю: лучше пусть мен€, но никакого другого человека, или собаку, или кошку. Ћучше мен€. ѕрошу! я не боюсь. Ёто точно. Ќо пока как-то не покушаютс€, слава богу (смеетс€).

я вовсе не боюсь за себ€. Ќо мне знаком страх за товарищей. ¬се же помню, как в тюрьме сидели —олженицын, ѕараджанов, —ин€вский с ƒаниэлемЕ ѕервые письма были в их защиту. я часто писала. », представьте, иногда помогало. я ведь очень думала над текстом. «нала, как надо писать.  огда вот-вот должны были посадить ¬ладимова, € обратилась к јндропову. ќн тогда был главным не только по  √Ѕ, но и по всему. ѕрошение отличалось из€ществом Ц тут € особенно ценила слог (смеетс€). ѕотому что смотр€ как напишешь. ј то так сочинишь, что всЄ дело испортишь. —о мной благосклонно встретились и побеседовали два генерала  √Ѕ. ¬ладимову предписали уехать за границу. ¬ласти €вно упустили врем€, когда со мной можно было обращатьс€, как со всеми.

 стати, весьма находчиво, по-моему, € вступилась и за —ахарова. Ќаписала в "Ќью-…орк таймс", что если другие академики молчат, то вот вам €, почетный академик јмериканской академии искусств и словесности. Ќесколько лет назад девочка из "ћосковского комсомольца" мен€ строго спросила: "ѕочему вы в "Ќью-…орк таймс" это опубликовали?" я поинтересовалась: "ј где в —оветском —оюзе можно было напечатать такое письмо? –азве что у вас, в " омсомольце"?"

" онвоир осталс€. ” него есть дети, внуки. ј зэк где?"

- »звести€:  акие чувства вы испытываете к нынешнему времени? „то в нем принимаете? „то вызывает отторжение?

- јхмадулина: —ознание, что позади по-насто€щему жуткие времена, делает взгл€д на сегодн€шний день менее драматичным. ќднако истребление духа, культуры, светлого разума, которое педантично совершалось в –оссии с семнадцатого года, бесследно не проходит. я радуюсь, когда вижу невинную раскрепощенную молодежь, очаровательных мальчиков и девочек на роликах. —частье, что они не знают прежнего устройства. Ќо знают они его или нет Ц генетический слом остаетс€ в человеке. „тобы возродить нацию, нужно огромное врем€. ƒух, разум, грамотность души быстро не восстанавливаютс€. ¬ы спрашиваете, что у мен€ вызывает отторжение? ќтсутствие былого времени. “о есть непререкаемой культуры. ”быль нации неисчислима.  онвоир осталс€. ќн жив. ” него орден на груди или медаль. » потомство у него есть Ц дети, внуки. ј зэк где? Ќикто не знает. ƒаже такой именитый зэк, как ћандельштам. »стребление нации разными способами, включа€ уничтожение двор€нства, св€щенников, раскулачивание кресть€н, это и есть вырождение народа. »менно народа, а не нации, потому что у нас всегда была огромна€ многонациональна€ держава. ѕочему убивают негров?  то они такие, эти жестокие люди?  то? ¬ырожденцы и есть. ”вы, это вырождение Ц оно заметно. “ака€ рана оставлена на судьбе. » это не может не причин€ть боль и не печалить.

„то же до экономического неравенства, то если в человеке разум светлый, он на богатстве зацикливатьс€ не станет. ќн будет стихи писать, картины рисоватьЕ »ли выдумывать какое-нибудь такое хитроумное устройство (показывает на сто€щий на краю стола миниатюрный цифровой диктофон). ћне всЄ врем€ кажетс€, что это зажигалка, и € пытаюсь его отодвинуть, рон€юЕ ¬с€кое художественное состо€ние личности избавл€ет еЄ от близости к преступлению. я называю это "скованность культурой". ќна не позвол€ет человеку воровать не оттого, что он боитс€, а потому, что не может. —кованность культурой Ц это дисциплина цивилизации.   сожалению, в какой-то (а может, в очень значительной) мере у нас она утрачена. Ќо все-таки определенна€ попытка улучшени€ жизни сегодн€ ощущаетс€. ’от€ уйма несчастных людей и теперь не в силах претерпеть затруднени€. »м вовсе не кажетс€, что нынешние времена счастливей. “от, кто с оптимизмом увещевает: "Ќадейтесь на лучшее", обманывает живущего плохо.

- »звести€: Ќасколько вас интересует политика? —ледите за новост€ми по телевизору? «наете, кто такие, например, —лиска, √рызлов, —елезнев?.. Ёти люди вам любопытны? »ли Ц никак?

- јхмадулина: Ќе могу заведомо сказать, что совершенно всего этого чужда. »ли презираю. я немного смотрю телевизор.  ак можно быть безразличной к происход€щему? ј какие фамилии вы назвали? (¬ежливо). —лиска? Ќе слышала.

 ричит в соседнюю комнату: "Ѕорь, ты знаешь?" »з своего кабинета выходит ћессерер и во врем€ "политической" части беседы остаетс€ в качестве крошечной "группы поддержки": "я знаю". јхмадулина наигранно возмущаетс€: "Ќадо же! —мотрит только футбол, а всех политиков знает".

- »звести€: ¬ вашей душе и стихах особое место всегда занимала √рузи€. ¬ какой мере отдаление ћосквы и “билиси болезненно дл€ вас?

- јхмадулина: я вечность не была в “билиси, который некогда любила как ни одно другое место на земле. » ни с одной чужой речью не общалась так близко, как с грузинской. ѕереводила √алактиона и “ициана “абидзе, —имона „иковани, »ракли€ јбашидзе, јнну  аландадзеЕ √рузинский €зык очень труден дл€ слав€нской гортани, но он податлив к каламбурам, как русский, и мы с моими друзь€ми нередко шутили, использу€ вступающие в игру слова непохожих лексик. ѕомню, утром јнна  аландадзе и –езо јмашукели провожали мен€ на вокзал. я была с большим чемоданом. ѕо дороге зашли в хашную. Ѕез јнны, естественно, потому что она прекрасна, хрупка и чужда забегаловок. я же обожаю: раннее утро, полно заспанного народа, чудесно пахнет чесноком. ј по-грузински "чемо" значит "мой". "„емо √рузи€" - это "мо€ √рузи€".  огда мы вышли, –езо обратилс€ к јнне: "„емо јнико". “о есть как бы "јнечка", "мо€ јнечка". я говорю: "Ѕатоно, ты не вправе говорить про нашу замечательную јнну "чемо". ¬от у мен€ чемодан. –азговаривай с ним. ќбращайс€: "„емоданико, чемоданико".  ак же мы веселились! Ќо всЄ это чушьЕ

’от€, вы знаете, грузины мен€ не забыли. ¬о врем€ визита ћихаила —аакашвили в ћоскву нас с ћессерером позвали на прием в посольство. ѕоднима€ тост, —аакашвили сказал: "Ќе думал, что буду иметь честь сидеть за одним столом с Ѕеллой јхмадулиной". я учтиво поблагодарила, а Ѕоре потом сказала: "–учаюсь, нынешнего грузинского президента растила бабушка. ќна его целовала, гладила: "ћишико, любимый, съешь еще кусочек, пожалуйста. ”мол€ю". ќн немножко избалованный. Ќо јмерика не станет долго относитьс€ к —аакашвили, как бабушка. “ак же нежить, ласкать".

јхмадулина едва заметно усмехаетс€. » кому, кроме пожилой переделкинской сторожихи придет в голову странна€ мысль, что "јхатовна Ц не от мира всего"!

- »звести€: —кажите, демократы первой волны вызывали у вас больше эмоций, чем нынешние?

- јхмадулина: я обожала √алину ¬асильевну —таровойтову. »спытывала к ней огромную нежность. „удный человек. “ака€ женщина-рыцарь. » у мен€ определенно было т€желое предчувствие. ѕоследний раз мы виделись на государственном приеме в √еоргиевском зале  ремл€. ѕотом в "ѕосв€щении вослед" € написала: "ј надо бы вскричать: - —в€той √еоргий / (он там витал), оборони еЄЕ" ¬ самом деле, следовало сказать: "Ѕросьте политику. ¬сЄ это пустое". Ќе сказала. » вот как оно кончилось.

Ќа правах более политизированного в семье ћессерер подсказывает: "—кажи, что любишь „убайса. — уважением к нему относишьс€. ќн очень помогал Ѕулату ќкуджаве. » тебе все врем€ присылает поздравлени€".

- јхмадулина (кротко соглаша€сь): ’орошо. „убайс пишет мне ко вс€ким праздникам. “олько € не могу ему ответить. јдреса не знаю. ј он почему-то знает. » еще от кого-то приход€т поздравлени€Е

- ћессерер: ќт ћиронова.

- јхмадулина: “очно, от ћиронова. Ќо того € не знаю, а „убайса знаю. Ќа мой взгл€д, симпатичный человек.

- »звести€: ¬ы прошли, как многие интеллигенты, путь от восхищени€ √айдаром, —обчаком, јфанасьевым до разочаровани€ в них? »ли как человек зоркий, насмешливый всегда замечали их слабые стороны?

- јхмадулина: ћожно восхищатьс€ поэтом. ј политиком, по-моему, всерьез восхищатьс€ нельз€. —просите у звер€: он восхищаетс€ охотником? Ќет. »бо всегда так или иначе жертва. Ќо в целом мы с Ѕорей очень хорошо относились к Ѕорису Ќиколаевичу ≈льцину.

- »звести€: ј к √орбачеву?

- јхмадулина: “оже хорошо.

- »звести€: ¬ерно, что в начале 2000 года вам предложили участвовать в предвыборной кампании ѕутина?

- јхмадулина: Ѕыло предложение.

- »звести€: » вы тогда отказались, произнес€: "я не знаю, кто это". ј сейчас Ц знаете?

- јхмадулина: я вгл€дываюсь. √оворю не про какие-то тонкости образа, которые имеют меньшее значение. ƒл€ мен€ важно, как де€тельность этого президента скажетс€ на положении людей. ƒл€ мен€ лично важно. ѕоэтому отношусь с пристальным вниманием.

"ѕодлец не прощает вам своего падени€"

- »звести€: »звестно, что вы поддерживаете отношени€ с —олженицыным.  ак давно виделись?

- јхмадулина: ќтносительно недавно. јлександр »саевич сейчас редко выезжает из “роице-Ћыкова. Ќо тут они с Ќатальей ƒмитриевной были в ћоскве и пригласили нас в гости. јлександр »саевич подарил мне книгу и надписал: "÷елую ¬ашу руку". Ќо не важно обо мне. ¬ажно, что мы от Ќатальи ƒмитриевны знаем: он чувствует себ€ все-таки хорошо. —начала, когда —олженицын сказал: "я спокоен. я уже сделал всЄ, что мог и что нужно", то есть считал себ€ как бы свободным, это встревожило. ј теперь € спросила Ќаталью ƒмитриевну, она ответила: "ƒа нет, он говорит: "≈ще не всЄ".   столу идет". » это счастье.

- »звести€: ќтношени€ между большими поэтами часто не складываютс€. ¬ы даже съ€звили: "»з великих людей гарнитура не сделаешь". ќднако вам самой свойственно обожание великих, точнее, равновеликих. «аур€дна€ зависть и состо€ние, при котором "завистливо заходитс€ дыхание", "когда твор€т иные мастера" - пол€рные вещи, не так ли?

- јхмадулина: “ак. я за собой внимательно слежу и замечаю, что сразу чувствую талант другого человека. ѕоэта, артистаЕ —ловно €рка€ вспышка в глазах, в разуме происходит. » € люблю этот чужой талант. ¬оспринимаю его как собственную удачу, собственный приз. ќн на мен€ действует как собственное возвышение. ¬от в последнее врем€ мен€ плен€ет „улпан ’аматова. ѕрошу  вашу: "—делай мне билет. ѕроведи к ней". »ли Ц поскольку мы говорим об артистах Ц безмерно восхищаюсь ћариной Ќееловой. ќна уезжала, € ей в дорогу подарила своЄ кольцо. ћне кажетс€, любовь к таланту другого человека - об€зательный признак собственных способностей. » если ты любуешьс€ талантом другого, тебе надо рукой благославл€юще махнуть. Ёто пушкинска€ черта. —ам состо€щий из одной гениальности, как он чувствовал, как любил, как понимал вс€кий чужой дар!

- »звести€: ¬ы снисходительны к люд€м?

- јхмадулина: ƒумаю, да. ƒопустим, человек в чем-то там согрешил. Ќу и пусть: все мы грешники, € - во вс€ком случае. Ќо есть некоторые черты, которые непереносимы. Ёто - когда руку не можешь подать.  огда - подлец. — такими € не вступаю ни в какие даже помыслы.

- »звести€: ¬ам принадлежат часто цитируемые строки: "  предательству таинственна€ страсть". „то побудило их написать? ¬ы испытали на себе чье-то вероломство, черную неблагодарность или, чтобы так почувствовать, достаточно догадки, воображени€?

- јхмадулина: Ёти слова впр€мую св€заны вот с чем. я была молода, училась в Ћитературном институте, когда шел разгром ѕастернака за "ƒоктора ∆иваго". я отказалось подписать обличительное письмо, за что и была изгнана из института. ¬ 20 лет осознала, что не могу делать такие вещи.

- »звести€: "—пособ совести избран уже и теперь от мен€ не зависит"?

- јхмадулина: ћне организм сам говорит: € не могу этого делатьЕ ј двое молодых людей (они со мной вместе учились, не раз бывали у Ѕориса Ћеонидовича, он их ласкал), так вот они побежали к ѕастернаку просить как бы разрешени€ подписать.

- »звести€: «а индульгенцией?

- јхмадулина: ¬идимо. » щепетильнейший Ѕорис Ћеонидович еЄ выдал: " онечно, подписывайте. я не хочу увеличивать свои переживани€". ƒумаю, низкий поступок однокурсников смутно послужил толчком дл€ строк о предательстве. ’от€ тогда не только эти двое Ц слишком многие вели себ€ недостойно.

- »звести€: „тобы порвать с человеком, вам достаточно обычного разочаровани€, потери к нему интереса?

- јхмадулина: ѕо-разномуЕ   слову, те молодые люди сами прекратили со мной отношени€. ¬ообще, по моему опыту Ц довольно долгому Ц € замечала: совершив дурной поступок, человек первым торопитс€ порвать отношени€. ќн не прощает вам своего падени€.

- »звести€: „ерт с ними, с подлецами. ƒавайте лучше поговорим о ваших товарищах, друзь€хЕ

- јхмадулина: ћоим ближайшим другом был Ѕулат. я не могу смиритьс€ с тем, что его нет, и мысленно часто советуюсь. “ака€ дружба Ц награда человеку, если он ведет себ€ прилично. ћне очень не хватает ¬олоди ¬ысоцкого, ∆оры ¬ладимова. Ќо у мен€ остались ¬ойнович, јксенов, которые все чаще здесь. », конечно, счастливейша€ из дружб Ц с јндреем Ѕитовым. ” нас много посв€щений друг другу. ќдно Ц там что-то про одиночество Ц заканчиваетс€ словами: "Ѕеда лишь в том, что вс€к из нас - /один/, и €, и Ѕитов.  стати, Ѕитов, где ты?" Ќаверное, € так написала, потому что јндрюшка вечно болтаетс€ где-то. “о в ѕитер уезжает, то в другие страны. ј мне его недостает. ћы неимоверно близки. –одились почти в одно врем€ Ц в 37-ом году, что (прищуриваетс€) своеобразно объедин€ет. я ношу на цепочке малюсенькое €ичко (отт€гивает ворот черного свитера и показывает). ≈го подарили на пасху матушке Ѕитова, когда она была гимназисткой.

¬ апреле справл€ли мой день рождени€, и јндрей предложил что-то вместе написать. я не разобрала что Ц гости так гомонили. Ќо, видимо, что-то хорошее. я не хотела никого звать. ќтмечать-то нечего (грустно). ƒрузь€ насто€ли. ѕопадете к нам - теперь € бы сказала - на скромное литературное застолье, специально поговорите с Ѕитовым. ” него совершенно пушкинский склад ума. ¬ ѕушкине что замечательно? јбсолютно свободный гений всего, да? » при этом изумительно стройный и строгий ум. ј јндрей во всЄ это восхитительно врос. ќн чудесно мыслит, по-пушкински игриво. » одновременно точно, здраво. » это ненав€зчиво и не заунывно. »бо видали мы умника, с которым рюмку нельз€ выпить!

- »звести€: ¬ам близка мысль, что уныние - грех. —леду€ логике, самые большие праведники у нас Ц ѕетрос€н и –егина ƒубовицка€. ¬идели их по телевизору? »ли "аншлаг" дл€ вас ассоциируетс€ с поэтическими вечерами в Ћужниках и ѕолитехническом?

- јхмадулина: я даже не собираюсь об этих юмористах рассуждать. Ќе хочу про них говорить.

- »звести€: Ќо возвраща€сь к аншлагам.  ак часто вы сейчас выступаете?

- јхмадулина: ќчень редко.

- »звести€: Ёто собирает залы?

- јхмадулина: ѕредставьте. я не могу пожаловатьс€ на невнимание. —лышала, некоторые поэты бо€тс€ выступать, полага€, что успех имеют только те, кто поет и пл€шет. »ли вот этот страшный юмор, который мы косвенноЕ

- »звести€: Е осудили

- јхмадулина: Ќет, мы не осуждали (смеетс€). ћы коснулись. ќсобенно мен€ пугает даже не сам юмор, а вдруг распахнутые рты хохочущей публики. „то они слушают? „то с ними, бедными?

- »звести€: «наменитый циркач ≈нгибаров любил повтор€ть: "Ѕеллочка, на всем белом свете есть только два трагических клоуна Ц ты и €". „то он имел в виду? „то вы Ц "друга€" и своей непохожестью забавл€ете ординарных людей?

- јхмадулина: ћы с Ћеней сильно совпадали по душевному и сценическому устройству. ѕоведение на белом свете Ц это все равно, что поведение на сцене. „еловек всегда театр дл€ другого. » поэт, и артист изначально трагедийны. ј у Ћени был особенно трагический склад Ц как и подобает насто€щему клоуну. „то-то гибельное. ѕлюс еще всЄ не ладилось, кошмарное врем€Е Ќа мен€ это действовало иначе: неизбежно, но в общем-то € плевать хотела. ’от€ трагедийность мне тоже присуща. ≈нгибаров однажды сказал: "Ѕелла, вы должны со мной работать". ∆елтые розы, которые он принес в тот вечер, € долго хранила.

ј насчет смешного? ¬о мне его много. Ёто не так заметно, но в юности, когда € работала внештатным корреспондентом в —ибири, надо мной часто потешались. ѕозднее мои неча€нно возникшие шутки в компани€х друзей вызывали веселье.

"¬оспевала женщин. Ќо никогда не судачила с ними на завалинке"

- »звести€: "я счастлива в браке" - это ваши слова. ¬ таких случа€х обычно женщины не нуждаютс€ в подругах. »х замен€ет муж. ј как у вас?

- јхмадулина:   редким, весьма редким счастливым союзам мужчины и женщины относитс€ вот что: когда подлинно умеют жалеть. я не про себ€ сейчас говорю. Ќо так было бы правильно дл€ союза мужчины и женщины.  оторые всегда трудны. —юда входит всЄ. » соперничество, и ревность, и капризы того или другого. ќднако мужчина должен быть старше. ƒаже если он моложе. » жалеть женщину как будто она еще и дит€ его (вздыхает). ¬от Ѕор€ и возитс€ со мной. » € говорю: "—частливый брак". ј что мне делать?

- »звести€: Ќо вообще, вам легче с мужчинами или с женщинами?

- јхмадулина: ѕол тут не имеет значени€Е Ќет, € воспевала женщин. Ћюблю женщин. «амечательно к ним отношусь. ’от€, разумеетс€, невозможно, чтобы € сидела на завалинке и с ними судачила: как суп варить или с кем мужик гул€ет? Ќо бывают такие женщины, что они как брат, да? ќсобенно часто это касалось жен моих друзей. » жены ¬ойновича. ќна умерла. »ра. » жены јксенова - ћайи. ќна мой друг. » тоже как брат.

- »звести€: „то дл€ вас дом Ц эта квартира на Ћенинградском проспекте, мастерска€ мужа на ѕоварской или переделкинска€ дача на улице ƒовженко?

- јхмадулина: ¬ ѕеределкине сейчас мои дети. –аньше € любила там жить. ћного писала. Ќо мой любимый дом был, конечно, на ѕоварской. ћы с Ѕорей прожили в его мастерской 20 лет. “ам вообще всЄ Ц и "влюблена была", и "ћетрополь", и ¬олод€ ¬ысоцкий, и ¬еничка ≈рофеевЕ Ќо потом что-то изменилось. ќказалось, жить так сложно. ћастерска€ Ц она и есть мастерска€. Ѕор€ работает. —танки сто€т, рамы, картины. ј на ЋениградкеЕ Ќу, живуЕ Ёто здание в свое врем€ ѕен-клуб построил. ѕод нами находитс€ ѕриставкин. Ќиже Ц ≈вгений ѕопов. ¬ соседнем подъезде Ц драгоценнейший ‘азиль. »скандер. ј јндрей Ѕитов продал здесь свою квартиру. Ёто помогло ему жить.

- »звести€: ” вас открытый дом? „асто бывают гости?

- јхмадулина: Ќе сказала бы. ƒрузь€, безусловно, приход€т. Ќо € сейчас предпочитаю уединение. ¬сегда полагала, что оно есть непременное условие сосредоточенного труда. ј нынче еще больше жила бы уединением.

- »звести€: Ѕывает, что ничего не делаете? „то тогда делаете?

- јхмадулина: (—меетс€) —ознаю, что поступаю дурно. ѕотому что мне надо и квартиру убрать, и что-нибудь приготовить. Ќет, готовить € все-таки готовлю.  артошку не люблю чистить. √оворю мужу: " упи такую, которую не чист€т". ѕо ночам, если не пишу и лежу в темноте, мозг думает о мозге. ќ ненаписанном, несбывшемс€, о былом, о грехах. » это ничегонеделанье Ц оно самый т€желый труд и есть.

Ќа этих словах в комнату запыхавшись вбегает золотисто-персиковый шарпей, каждый мускул, сантиметр лосн€щейс€ кожи которого словно восклицает: "я Ц ну очень породистый". ћы забыли воврем€ ввести этот персонаж, хот€ в отличие от Ѕориса јсафовича ћессерера, давно деликатно удалившегос€ в кабинет, собака Ц за вычетом прогулки - все врем€ фамиль€рно присутствует при беседе. (¬ернее, —ќЅј ј, так как Ѕелла јхатовна раздел€ет мнение покойной јнастасии ÷ветаевой, с которой дружила, что в слове "собака" все буквы должны быть большими). ¬от и теперь, вернувшись домой и коротко приласкавшись к хоз€йке, √видон усаживаетс€ подле неЄ. ѕрежн€€ тема охотно заброшена, разговор с нескрываемым удовольствием переключаетс€ на красавца шарпе€.

- јхмадулина: —о мной √видоша обращаетс€ тактичней, чем с Ѕорей. Ќикогда спозаранку не будит. ’от€ в Ѕоре он просто души не чает. ј поскольку √видон Ц китаец, то и обожает хоз€ина как-то по-китайски. ќн перед ним преклон€етс€. Ёто его бог. я вам сейчас расскажу, как он ходит к старой Ѕориной машине.  огда мужу пытаюсь передать эту сцену, он просит: "”мол€ю, не надо. Ќе разрывай мое сердце". ј дело в том, что √видон к этой машине ходит, как в церковь. Ќынешней зимой в холода она просто€ла под снегом. Ќо прежде √видоша в маленькой "Ўкоде" проводил много времени. » вот он вкрадчиво к ней подступает, медленно наклон€етс€, задумчиво нюхает, нюхает. ќн еще не в курсе, что Ѕор€ купил новый автомобиль. Ќадо сшить чехлы, чтобы можно было пускать туда √видона. Ќо собака €вно что-то чувствует. ѕригл€дываетс€ к незнакомой машине, будто знает, что между ними есть св€зь. ¬опросительно смотрит на мен€. я подтверждаю: "“во€, √видоша, тво€".

≈сли собственное им€, как утверждают психологи, самый сладостный звук, то этой частью интервью √видон должен быть восхищен. Ќо довольно. Ќадо быть скромнее. » мы возвращаемс€ к Ѕелле јхатовне.

- »звести€: ¬ы всегда щегольски одеты. “акое впечатление, что, как английский джентльмен, дома переодеваетесь к обеду.

- јхмадулина (смеетс€): “ак следовало быЕ я люблю одеватьс€. ѕривыкла. Ќадо иногда пофорсить.

- »звести€: ” вас есть круг молодых почитателей такого масштаба, как в свое врем€ у јнны јхматовой Ц Ѕродский, –ейн, Ќайман? ѕажеское служение таланту еще возможно?

- јхмадулина: ѕочему нет? Ќекоторые люди способны вот так любить. ” мен€ есть какие-то почитатели. ¬еро€тно, они не такие великие, как Ѕродский, гений. ≈сли же вспоминать јхматову, то тех, кто ей служил, было не так много. Ёто они сейчас объ€вились. »з них €, может, сама€ влюбленна€, восхищенна€Е Ќижайший почитатель јнны јндреевны. ј о собственных почитател€х как рассказывать? Ѕорь, ответь за мен€.

«акончив разговор по телефону, ћессерер присаживаетс€ р€дом и уже остаетс€ до конца.

- ћессерер: ” Ѕеллы бесконечно много почитателей. Ќо она обычно близко никого не подпускает. Ќе культивирует, чтобы ходили, сидели здесь, рассуждали о творчестве. ј так, безусловно, еЄ очень люб€т. ќна неповторима. » люди это чувствуют. ≈й даже не могут подражать, как Ѕродскому. Ќе знают, как это сделать.

- »звести€: ¬рем€, когда больших поэтов почти не печатали, зато относились к ним, как к небожител€м, не кажетс€ вам, Ѕелла јхатовна, лучше, чем нынешнее, когда даже в продвинутых компани€х всерьез обсуждают "Ќочной дозор" Ћукь€ненко или ѕелевина с его "ƒѕѕ(нн)"?

- јхмадулина: "Ќочной дозор" это не только книга, но и фильм, да? я не читала и не видела. ѕелевина тоже не стала читать. Ќо врем€ здесь ни при чем. —ама его длительность предлагает человечеству разные шедевры своих достижений. “олько јхматова и ѕастернак останутс€ во все эпохи, а про названных авторов € не знаю. Ќо, полагаю, они не могут быть признаками времени Ц лишь его детал€миЕ ¬от придумали штучку (с некоторой опаской берет в руки диктофон). «амечательна€ вещь, но это не означает, что она есть совершенство времени.

"я никому ничего не предлагаю. Ёто они прос€т"

- »звести€:  ак часто выход€т ваши книги? »х тиражи?

- јхмадулина: Ёто вопрос к Ѕоре. я за этим не слежу. Ќо что-то выходит. Ќа дн€х он зашел в магазин купить мой сборник. „тобы дарить. —прашивает: "≈ще есть?" - "Ќет, последний экземпл€р. ¬сЄ раскупили".

- »звести€: ј гонорары-то вы получаете?

- јхмадулина: “оже у Ѕори спрашивайте. ќн - составитель. ј у мен€ (притворно вздыхает) нету ничаво. ƒаже вот √оспремию в прошлом году дали Ц куда она разошлась? ¬ообще, € равнодушна к собственным книгам. Ќикогда по ним не скучала. јбсолютно не было нав€зчивой идеи: издатьс€, издатьс€! Ќаверное, это еще одно счастливое устройство организма.  огда в 62-ом году перва€ изуродованна€ книжонка (составленна€ по редакторскому усмотрению) по€вилась, € не придала ей никакого значени€. «накомые говор€т: сборник теперь раритет. Ќо мне это Ц фу! Ќесмотр€ на то, что два хороших молодых стихотворени€ в нем точно есть. ѕечатают Ц не печатаютЕ ƒа мен€ всегда не печатали. ≈сли и промелькну где-то, смотришь: оп€ть провинилась. я так радовалась, когда в конце 70-х по€вилс€ "ћетрополь". Ќе за себ€. „то другие могут напечататьс€. ј € уже была. "“олько старости недостает. / ќстальное уже совершилось". ¬сЄ было. Ѕыло и прошло. » забылосьЕ Ќо уж после "ћетропол€" - под полным запретом! ƒаже им€ запрещено к упоминанию. ћен€ это нисколько не трогало.

- »звести€: ¬ы тогда надолго уехали в “арусуЕ

- јхмадулина: ƒеватьс€-то было некуда. ј там сто€л ƒом творчества художников, и как "член семьи" € в нем поселилась. 80-й год был невыносимый. —мерть за смертью, отъезд за отъездом. ¬олод€ ¬ысоцкий умер (мне запретили выступать на его похоронах), јксенова выслали, в конце года Ц ¬ойновича. ѕотом смерть Ќадежды яковлевы ћандельшам. я горевала в “арусе. » вдруг отошло. —мотрю, снег блистает, в конюшне Ц чудесный конь. Ќазываетс€ ћальчик. ’удожники рисуют. ¬ мольбертах отражаетс€ солнце. — этого началось. я что-то страшно возрадовалась жизни.  о мне приезжал Ѕулат. Ѕор€, разумеетс€. я стала много писать. ћен€ спрашивают: " ак вы жили?" - "»зумительно". ∆иву себе, до мен€ никому нет дела.  онечно, было, что без денег. »ли их совсем мало. ќдин раз приехала в ћоскву, стою в Ќовоарбатском гастрономе и считаю: дес€ть копеек, двадцатьЕ ј тогда тоже были двое эстрадных артистов, изображавшие старух. Ќе таких омерзительных, как сегодн€, а вполне милых. ќни мен€ узнали и с недоумением спрашивают: "Ѕелла јхатовна, что вы делаете?!" я отмахнулась: "Ќе сбивайте мен€. » так трудно считать". ≈ле-еле хватило на двести граммов колбасы дл€ мужа. ќн еЄ любитЕ ћы выживали. Ѕор€ хваталс€ за любую работу. ј ћай€ ћихайловна ѕлесецка€ дарила мне свои прекрасные вещи.

- »звести€: —лучалось, что уже в наши дни вам отказывали в издании поэтического сборника - на том основании, что он "не рыночный"?

- јхмадулина: я же никому ничего не предлагаю. ≈сли бы € лезла повсюду, то, наверное, мне бы отказывали: "»дите вы! ” нас другие авторы". Ќо € не лезу. Ёто они прос€т.

- »звести€: ¬се-таки прос€т?

- јхмадулина: Ќу, Ѕорю... ѕусть он скажет.

Ѕорис јсафович на минуту выходит из-за стола и возвращаетс€ с массивным благородным фолиантом.

- ћессерер: ѕо поводу такого издани€ мен€, действительно, непрестанно просили. «на€ наше с Ѕеллой совпадение, знакомство (м€гко кладет руку на плечи жены), издатели не раз уговаривали проиллюстрировать еЄ стихи. ћне всегда было неловко отказывать, объ€сн€€, что иллюстрировать поэзию невозможно. ѕопытки делались, но насто€щие удачи Ц сходу вспоминаютс€ "ƒвенадцать" Ѕлока с рисунками јнненкова Ц можно сосчитать на пальцах одной руки. » тут неожиданно возник замечательный издатель ¬адим ёрьевич —олод. ¬ переговорах с ним давно брезжуща€ иде€ вз€ть уникальный тарусский цикл Ѕеллы Ц этот шедевр, и не пытатьс€ буквально изобразить сюжеты стихов, а использовать принцип параллельного хода (просто порисовать “арусу, любимые обоими места, сделать наивные акварели, портреты Ѕеллы) перестала казатьс€ безнадежной. »здатель зажегс€ и, хот€ проект оказалс€ чудовищно дорогим, со всем согласилс€. ќсобенно € "капризничал" по поводу бумаги.  опалс€, сравнивал и, наконец, остановилс€ на роскошном французском торшоне - цвета слоновой кости, с изысканным рваным краем.  нига, вы видите, не сброшюрована. –исунки просто вложены. ћного свободного пол€, воздуха, крупный шрифтЕ  ак всегда при издании Ѕеллы, множество стихов отыскалось почти из тлена, из ничего. ќни были на каких-то листочках, обрывках, у полузнакомых людей. ќна же всЄ с легкостью отдает. “ака€ безалаберность!  ому, что подарено, где забыто Ц наплевать.

Ѕелла јхатовна рассе€но слушает эти замешанные на нежном культе упреки.

- јхмадулина: ƒа, € вовсе не участвовала в проекте, а издател€ спросила: "¬ы так любите искусство или хотите разоритьс€?"

—арказм налицо: ну кому из подлинных ценителей сейчас по карману подобное пиршество? ¬прочем, всЄ не так мрачно.

- јхмадулина: ¬ мае был юбилей √еннади€ Ќиколаевича –ождественского. ћне позвонил ректор консерватории и сказал: "ћы купили вашу прекрасную книгу в магазине у Ќикитских ворот, просим сделать автограф". ћы с Ѕорей надписали том, и его торжественно подарили великому дирижеру. ѕредставьте, он был весьма доволен. (¬з€в высокую ноту, насмешливо снижает стиль). Ќу, не знаю.  то может, пущай покупает. ћне это не надо.

¬ маленьком кабинете јхмадулиной, где на полках выстроились еЄ поэтические сборники, журналы с публикаци€ми, томики на разных €зыках, незримо витает железна€ вол€ мужа. Ќе возникает и мысли, что это она пунктуально собирает библиотеку, тщеславно расставл€ет по годам свои творени€. Ќет, здесь €вно потрудилс€ Ѕорис јсафович, он гордитс€ каждой напечатанной строчкой, а жена просто позвол€ет всем этим книжкам тут посто€ть. ѕочему бы и нет, если Ѕоре это при€тно? » пока ћессерер показывает нам разные издани€ "неповторимой Ѕеллы", она скучно молчит, дава€ пон€ть, что слишком иронична дл€ любого занудства. Ќо, похоже, в этом вопросе мнение Ѕеллы дл€ ћессерера не в счет. »наче его собственный кабинет через коридор был бы более эгоистичным. ј тут Ц почти ни намека на то, что он Ц знаменитый художник. — пола до потолка папки: "ѕисьма Ѕеллы-1", "ѕисьма Ѕеллы-2", "ѕисьма Ѕелле", "ќригиналы", "ѕосв€щени€ Ѕелле", "ѕосв€щени€ Ѕеллы"Е

- ћессерер: —колько живем Ц столько собираю ее архив. Ѕездна бумаг была потер€на или не разобрана. Ѕезумие, что творилось.  огда мы познакомились, какой-то коллекционер Ц страстный, сумасшедший, мань€к! Ц выпрашивал у неЄ амбарную книгу, в которой Ѕелла писала стихи. » она отдала этот альбом. я возмутилс€: "“ак не пойдет! ƒавай пополам".  ороче, разорвал альбом. Ќадо было вообще ему ничего не отдавать. Ќо мужик оказалс€ просто идиот, мертвой хваткой вцепилс€. ј у мен€ не было никаких прав. ћы с Ѕеллой только неделю, даже меньше знали друг друга. ’оть эти пол-альбома спасти удалось.

я стал всЄ пр€тать. ћы же очень тесно со многими соотносились. Ќо люди уход€т из жизни. —кажем, ∆ора ¬ладимов. Ѕелла ему столько писала. ≈го письма к ней € сохранил, а еЄ Ц где они? ” мен€ в мастерской долгие годы всЄ лежало в мешках. я их рассортировал по принципу: самые важные, средней важности и ширпотреб. «наете, как рождалс€ еЄ последний трехтомник? я забирал рукописи у разных людей, мучительно восстанавливал в пам€ти, кому что было написано. ј сейчас всЄ систематизировано. ƒес€тки тыс€ч единиц хранени€.

- »звести€: ”х ты! ѕросто подвиг любви.

- ћессерер: ѕопробуйте объ€снить это Ѕелле.

–азговор походит к концу. ћы снова в гостиной, где на обеденном столе забыт диктофон, чье техническое превосходство, кажетс€, слегка задевает Ѕеллу јхатовну. ѕоследние вопросы.

- »звести€: Ѕудучи ћастером, кого из современных поэтов вы выдел€ете?

- јхмадулина: я не всЄ читаю из-за зрени€, поэтому не берусь быть судьей. Ќо никто ничего не знает. ¬озьмите начало 19 века. ≈сть знаменитый поэт ¬асилий Ћьвович ѕушкин. ≈сть, разумеетс€, ƒержавин. ∆уковский. ј какой-то мальчик ходит себе.  акой-то мальчик ходит. Ќасто€щий ѕушкин. » всЄ счастье состоит в нем. —егодн€, думаю, тоже кто-то ходит. »ли его мама Ц беременна€. Ќадо претерпеть некоторое врем€. » это будет чудо.

- »звести€: Ќа ваш взгл€д, большой поэт может жить в мире с самим собой, испытывать стабильное душевное равновесие?

- јхмадулина: я полагаю, такое невозможно. ’от€ это самое желанное дл€ поэта.

- »звести€: Ќо на свете счастье есть?

- јхмадулина: "Енет воли, нет поко€, а счастье Ц точно есть". я не спорю с ѕушкиным. ѕросто играю с его словами. —частье Ц это така€ малость. ќсознанное мгновение быти€. Ќе больше. я написала эти строки в “арусе, сто€ над ќкой и гл€д€, как светает. "Ћюбовь души моей, вдруг твой ослушник Ц здесь/ и смеет говорить: нет воли, нет поко€, / а счастье Ц точно есть. Ёто оно и есть".




¬аш комментарий (*):
я не робот...

Ћучшие недели

Ћеонид —пирин. Ѕиографи€
ѕосетило:8310
Ћеонид —пирин
ƒэвид Ѕайрон. Ѕиографи€
ѕосетило:14303
ƒэвид Ѕайрон
ќсновоположник высшего пилотажа
ѕосетило:7716
ѕетр Ќестеров

ƒобавьте свою информацию

«десь
јдминистраци€ проекта admin @ peoples.ru