Ћюдибиографии, истории, факты, фотографии

Ѕелла јхмадулина

   /   

Bella Ahmadulina

   /
             
‘отографи€ Ѕелла јхмадулина (photo Bella Ahmadulina)
   

ƒень рождени€: 10.04.1937 года
ћесто рождени€: ћосква, ———–
ƒата смерти: 29.11.2010 года
ћесто смерти: ѕеределкино, , ћосковска€, –осси€
¬озраст: 73 года

√ражданство: –осси€
—оцсети:


¬ќѕ–≈ » —ё∆≈“” —”ƒ№Ѕџ

—оветска€ и российска€ поэтесса, писательница, переводчица, один из крупнейших русских лирических поэтов второй половины XX века.

≈сть поэты, как бы совершенно отдельно живущие от своих стихов. Ѕелла јхмадулина, в противоположность им, на свои стихи очень похожа.  огда € разговаривала с Ѕеллой јхатовной, мен€ не покидало ощущение, что выражение "поэт - это небожитель" по отношению к моей собеседнице имеет не переносное, а вполне пр€мое значение.

31.03.2003

ELLE Ѕелла јхатовна, всем, конечно известно такое учебное заведение, как Ћитературный институт.  ак, по-¬ашему, могут там научить человека стать поэтом?

Ѕелла јхмадулина фотографи€
Ѕелла јхмадулина фотографи€

Ѕелла јхмадулина ≈сли мен€ чему-то научил Ћитературный институт, так это тому, как не надо писать и как не надо жить. ћо€ юность как раз пришла на то врем€, когда травле подвергалс€ ѕастернак, и € видела, что потом происходило в душах тех людей, которые прин€ли в ней участие. ќни медленно изнутри самоуничтожались. Ќаблюда€ их жизнь и жизнь тех, кого € отношу к избранникам Ѕожьим, € понимаю, что добродетели одних в какой-то мере искупают вину других. я когда-то написала "—пособ совести избран уже, и теперь от мен€ не зависит". я пон€ла, что жизнь - это отчасти попытка отсто€ть суверенность души: не поддатьс€ ни соблазнам, ни угрозам.

ELLE „то входит в пон€ти€ соблазны?

Ѕ.ј. я когда говорила о соблазнах, € говорила о соблазнах, которые мен€ не посещали: это стремление печататьс€ во что бы то ни стало, или раньше - заграничные поездки, деньги, но € не корыстолюбива. ћне приходилось сторонитьс€ разве что какой-то суетности, котора€ неизбежно сопутствует человеку. »ли надо совсем куда-то уходить, а такой возможности нет, поскольку есть муж и дети. Ќо когда € выгадываю уединение, € считаю это искуплением суетных грехов, многих пирушек, в которых € принимала участие. ƒружеские застоль€ всегда были мной любимы, если это только не официальные презентации, которых € сторонюсь.

ELLE ј телеэкрана тоже сторонитесь?

Ѕ.ј. Ќадо хорошо понимать, зачем ты по€вл€ешьс€ на телеэкране. Ќекоторые люди очень успешно там себ€ изъ€вл€ют, но это редкий дар, а те, кто этим злоупотребл€ет, вред€т собственному облику, потому что телевидение - это разоблачительное устройство. — лицом лукавым, или исполненным фальши лучше не по€вл€тьс€, потому что даже не самый проницательный зритель это заметит. »ли знай, что ты хочешь сказать.  огда € что-то говорю, а потом слышу в ответ какие-то добрые слова, это значит, люди пон€ли, что € хотела им сказать. „асто так происходит благодар€ телевидению, потому что книги трудно достижимы. –аньше они издавались в промежутках между запретами, но малыми тиражами, были больше даже известны пластинки с запис€ми, теперь - коммерциализаци€ в издательстве преобладает. “ем не менее с телевидением надо быть очень осторожным. Ќедавно € попала случайно в чудовищно бездарную программу, вманили в какие-то съемки, но мен€, по счастью, там почти не видно. ѕричем автор назвал серию этих передач как-то вроде "∆изнь замечательных людей", и € ему говорила: " огда кто-нибудь это увидит, то скажет, если у вас замечательные люди таковы, то какие же остальные?" ѕоехали снимать ѕетербург, так у него даже этого города замечательного сн€ть не получилось, гон€лс€ там за чайкой какой-то. я ему говорю: "ќставьте хоть птицу в покое."

ELLE ” ¬ас, как € слышала, вообще особое отношение к птицам?

Ѕ.ј. Ќе только к птицам, вообще к животным. ƒушевна€ щедрость, котора€ распростран€етс€ на все живые существа, об€зательно входит в устройство совершенной человеческой личности. —еб€ € не отношу к таковым, но в этом вопросе € полностью солидарна с јнастасией »вановной ÷ветаевой, котора€ говорила "не только собаку, но все слово "собака" пишу большими буквами. —оотношение с живыми существами об€зательно дл€ человека, хот€ оно причин€ет много страданий: всю жизнь с детства мен€ преследует боль за бездомных животных, и вечно € кого-то подбираю и приношу домой, а теперь вот еще и дочер€м отдаю...

Ћучшие дн€

ƒруга€ теори€ Ёйнштейна
ѕосетило:102524
јльберт Ёйнштейн
ћастер эксцентрики и гротеска
ѕосетило:30096
√еоргий ¬ицин
¬ениамин јлександров. Ѕиографи€
ѕосетило:10974
¬ениамин јлександров

ELLE ¬ы как-то упоминали о своей особой дружбе с вороной...

Ѕ.ј. ¬ отличие от многих людей, которые считают ворон предвестниками зла, € всегда любила этих птиц, замеча€ их ум и по-моему, присущее им чувство юмора, в особенности, когда они заигрывают с собаками. “акое впечатление, что они смеютс€, когда пытаютс€ дернуть собак за хвост, не больно, а так, в шутку. ƒолгое врем€ € любила уедин€тьс€, чтобы писать стихи, в очень живописном местечке вблизи ѕетербурга на берегу ‘инского залива. ¬от там € обычно на рассвете ходила кормить чаек, и это хорошо знали вороны, особенно одна. я ее всегда узнавала среди других, дл€ нее всегда приберегала кусочек сыра и отдавала со словами "¬ороне как-то Ѕог послал кусочек сыра". ѕотом в июле там разразилась ужасна€ гроза, котора€ разорила гнездо этой вороны. » сразу после этого несчасть€ ворона стала прилетать за угощением ко мне на балкон. ќна к тому времени очень хорошо знала мой голос, и по€вл€лась тут же, как только € крикну: "¬орона, где ты?" ј соседний балкон расположен очень близко, и мой муж, художник Ѕорис ћессерер, начал укор€ть мен€, что люди могут решить, что € сошла с ума. я однажды встретила нашего соседа по балкону и поинтересовалась, не смущает ли его, что € разговариваю с вороной. ќн мне ответил, что он - деловой человек, и ему некогда проводить врем€ на балконе, так что ему совершенно все равно, с кем € там разговариваю. ¬ течение нескольких лет, как только € приезжала, мо€ ворона это сразу замечала и по€вл€лась. Ќе знаю, любила ли она мен€, может, относилась с усмешкой, но угощение принимала с удовольствием.

ELLE —уд€ по ¬ашей последней книге "—озерцание стекл€нного шарика", ¬ы не только к люд€м и животным относитесь с трепетом, но и вещи считаете одушевленными?

Ѕ.ј. ƒа, у мен€ в стихотворении "Ќепослушание вещей" есть такие строчки: "»ль неодушевленных нет вещей, иль мне они не встретились ни разу." я ощущаю некоторые предметы как живущие своей жизнью, как умеющие играть с человеком, как наивное развлечение души... „то касаетс€ стекл€нного шарика, то он вполне реален и подарен мне моим переводчиком, и € его вполне воспринимаю, как тот магический кристалл, о котором многие писали, в том числе ѕушкин.  огда-то подобие этого современного игрушечного издели€ имело магический смысл, так что мой шарик имеет предков, которыми пользовались какие-нибудь средневековые чернокнижники.

ELLE Ѕелла јхатовна, не сочтите, пожалуйста за высокопарные слова, но несомненно, ¬ы сейчас принадлежите к немногочисленным живым классикам, можете ли ¬ы сказать, что истинному таланту непременно будет сопутствовать слава?

Ѕ.ј. »звестность вовсе не об€зательный спутник таланта. ќчень часто известность - это результат дурного читательского вкуса и рыночных устремлений издателей. Ѕывает, что таланту сопутствует слава, а может быть, он умирает в безвестности. Ўирпотреб всегда более выгоден издателю, чем сложные вещи. „то касаетс€ мен€, то мои стихи долго находились под запретом. я никогда ничего не делала, чтобы печататьс€ и тем более, чтобы снискать славу, так все как-то само всегда складывалось. Ќекоторую рекламу мне сделали советские власти, когда печатали обо мне фельетоны с очень интригующими названи€ми. ћне с юности была присуща жестка€ ирони€ по отношению к жизни, как бы оборонительна€ от всего дурного, что соприкасаетс€ с тобой. ≈сли всерьез считатьс€ с осведомителем, с клеветником, то на это можно жизнь потратить. я в тех фельетонах видела даже добрый знак. “е, кто создавал эти фельетоны, создали одновременно мне ту известность, с которой потом не могли совладать. ѕредставьте: никто обо мне ничего не знал, и вдруг какие-то статьи с загадочными заглави€ми "„айльд √арольды с “верского бульвара", "¬ерхом на розовом коне", и читатели заинтересовались.  ака€-то причудлива€ фамили€, кто така€ эта Ѕелла јхмадулина? ј потом мо€ известность никогда мне голову не кружила, просто по моему природному устройству. –азве что она мне создавала своеобразную охрану, потому что подчас без нее мои многие поступки могли бы повлечь более т€жкие последстви€.

ELLE ¬ы отзываетесь обо всех талантливых люд€х с огромным восхищением. Ќо талантливые люди обычно сложны, ¬ам никогда не приходилось разочаровыватьс€ при личном общении?

Ѕ.ј. ¬ устройство моего характера очень прочно входит отстраненность обожани€. ѕотом по величии творчества человека всегда можно сказать о величии его души.

ELLE ” ¬ас уверенность в величии души любого гени€? —кажем, по свидетельствам современников, у ƒостоевского, к примеру, был характер, далекий от совершенства.

Ѕ.ј. я не сомневаюсь в неимоверных человеческих достоинствах ƒостоевского. Ёто слишком €влено в его произведени€х. „то касаетс€ свидетельства современников, то делать подобные выводы могли бы только те из ник, которые одарены собственным талантом. Ѕольшинство исследователей - это обычно приживалы чьих-то гениев. ј даже в том случае если эти свидетельства исход€т от талантливых людей, то они могли просто не ладить друг с другом.  то сказал, что один великий человек об€заны ладить с другим? Ќо он не может не ценить его талант.

ELLE »сход€ из собственного мироощущени€, ¬ы можете сказать, что поэты особенно т€жело перенос€т несовершенство мира?

Ѕ.ј. Ћишь великие избранники уравновешивают человеческие злоде€ни€. Ѕыл –афаэль, был Ћеонардо по одну сторону, и тыс€чи преступлений по другую. Ќо, разумеетс€, не одни великие имена значимы дл€ продолжени€ добра в мире. я вспоминаю одного потр€сающего человека, который всю жизнь подлежал гонени€м и обыскам просто за собственный способ мышлени€. Ќо в нем не было ущербности изго€, и когда € его спрашивала, как же его дети переживают все обыски, он мне отвечал: "ƒети-то привыкли, вот собачка очень нервничает." я знаю много прекрасных простых деревенских людей. я видела в них тот душевный свет, который украшает человечество. “олько этим равновесием, очень условным, приходитс€ себ€ утешать. Ќа мен€ всегда очень вли€ют те горестные новости, о которых € слышу по телевизору. „тобы совсем не впасть в уныние, которое издревне считаетс€ грехом, и неспроста, потому что унынием человек рискует погасить свечу своей духовности, € искала счастье в друзь€х, умела их любить, любоватьс€ ими.

ELLE ≈сть какие-то человеческие качества, которые ¬ы могли бы отнести к определ€ющим доброго человека?

Ѕ.ј. ёмор всенепременно присутствует в правильно устроенных люд€х. я не говорю о юмористах и о вульгарных попытках смешить. ћне вспоминаетс€ Ѕулат ќкуджава. ” него было замечательное чувство юмора. ќн был из тех избранников человеческих, которые умеют сме€тьс€ над собой. ќн, например, рассказывал, как во врем€ выступлени€ от приступа скромности начал с того, что стал публике объ€сн€ть, что никакой он не музыкант, и нот он не знает, и на гитаре он играет примитивно, и стихи сейчас как-то не пишутс€, и что начал было писать прозу, а она тоже не идет... "“ак вот, - залива€сь хохотом, продолжал Ѕулат, - мне вдруг с заднего р€да кто-то кричит: "» зачем ты тогда сюда пришел?" ” него был чудесный смех. ћногие видели Ѕулата строгим, но он был очень добрым. » он никогда не рассказывал, как помогал люд€м, потому что полагал, что если ты что-то хорошее сделал, и об этом упом€нул, это уже не считаетс€.

ELLE Ѕулат ќкуджава был ¬ашим ближайшим другом?

Ѕ.ј. я обычно говорю, что € была ему не другом, € была ему братом.  о мне как-то в √рузии подошел человек и сказал: "я решилс€ к ¬ам подойти, потому что € двоюродный брат Ѕулата ќкуджавы". я его тут же расцеловала и сказала: "¬идите ли, € - родной брат ¬ашего двоюродного брата." ќльга, жена Ѕулата, теперь вдова, потом стала называть мен€ деверем, братом мужа.

ELLE ќн ¬ам, по воспоминани€м многих, довер€л, как никому...

Ѕ.ј.  огда Ѕулату исполнилось 60 лет, готовилс€ его юбилей, а он родилс€ 9 ма€, и всю войну прошел р€довым солдатом, не име€ никаких наград, и как его Ѕог спас дл€ нас - непостижимо. ќн ужасно не любил помпезных празднований ƒн€ победы. ќн говорил о страшных кровопролити€х, и считал, что война - не повод дл€ ликовани€. “ак вот, когда приближалс€ ƒень победы, совпавший с его юбилеем, он пришел ко мне с искренней тревогой, испуганный и спросил с опаской: " ак ты думаешь, мне не могут насильно орден дать?" я ответила тоже совершенно искренне: "Ќет, не бойс€, надо наверно, заполн€ть какие-нибудь бумаги..." Ќо юбил€р опасалс€ напрасно, никому это в голову и не приходило.

ELLE ѕоэтическое отношение к миру иногда чревато тем, что реальность в какой-то момент возьмет свое и окажетс€ суровей наших представлений. Ѕывало, что ¬ас что-нибудь обижало?

Ѕ.ј. я не обидчива. Ёто действительно так. Ћюди, которых € считала и считаю своими друзь€ми, никогда мен€ не обижали, а наоборот всегда помогали, и любовь всегда мне помогала, как бы ни развивались событи€. ћы всегда св€заны, € всегда ощущаю св€зь вне зависимости от рассто€ни€ - очень многие мои друзь€ теперь живут далеко.

ELLE Ќо ¬ы ведь не можете о себе сказать, что ¬ы - человек не ранимый?

Ѕ.ј. ћо€ ранимость св€зана скорее с состраданием, чем с ущемлением самолюби€. “ем более, что € счастлива в браке. ” всех людей бывают житейские затруднени€, но они не имеют заглавного значени€.  онечно, посто€нна€ забота и опека моего мужа мен€ очень охран€ет, не говор€ уже о том, что он занимаетс€ книгами, публикаци€ми. ћожет, это некотора€ рассе€нна€ разбалованность така€, у мен€ есть строчки, обращенные к нему: "ќ поводырь моей повадки робкой". ќн, кстати, очень болезненно воспринимает, если кто-нибудь не то что-то написал в мой адрес, а мне се равно, мен€ это больше смешит.  огда мне говор€т, что шестидес€тники надоели, вечера в ѕолитехническом музее устарели, € отвечаю: "ƒа мне все это самой ужас как надоело." „то €? ≈сть более великие примеры.  огда говор€т, вот Ћермонтов, как он был раним, € отвечаю: "¬ы не заметили, что раним был, наоборот, ћартынов? ( “от, кто убил Ћермонтова на дуэли) Ёто он был очень обидчив, и вот чем это кончилось. ќн тоже пописывал, он тесно соотносилс€ с Ћермонтовым, а тот к тому же его еще мартышкой называл, люб€. ќбидчивость такова рода она очень опасна дл€ других людей, и мне не присуща. Ёто, думаю, правда. ƒругое дело, что € не сношу оскорблений, но на них должно уметь отвечать, и € отвечаю словом. ”меть отвечать не низкой схваткой, а надменным отстранением.

ELLE ј сможете ¬ы графоману дать пон€ть, что его считаете плохим поэтом?

Ѕ.ј. Ќет, а зачем? ѕодлинные графоманы, € думаю, действуют по тем же правилам и законам, что и гении. ќн не виноват, что графоман: он подвержен такому же вдохновению и такому же упоению. ≈динственные из графоманов, к кому € испытываю чувство отчуждени€, это к тем, которые хот€т прежде всего печататьс€. ≈сли же графоман бескорыстен, это безгрешно. я одного такого знаю. ќн мне звонит и в полном счастье сообщает, что, к примеру, прочел что-то на  расной площади и несколько человек его слушали, и больше ему ничего не нужно. ќн абсолютно чистый, его образ просто лучезарен. Ќеважно, что он плохо пишет, важно, что он светитс€ от вдохновени€. ”жасно, когда человек, может, и имеет какие-то заур€дные способности, но тщеславен, корыстолюбив, стремитс€ к подавлению чужого таланта.

ELLE ” ¬ас есть какое-нибудь собственное мерило таланта?

Ѕ.ј. я уверена, что об€зательна€ черта талантливого человека - это немедленно чувствовать и любить талант другого человека. я уверена, что все злопыхатели бездарны. ј вот у ¬енички ≈рофеева, автора книги "ћосква-ѕетушки" было очень своеобразное мерило таланта. ќн был необыкновенно ироничный человек, и писательский талант оценивал своеобразно. ќн говорил, "этому € налил бы рюмку, а вот тому - полстакана, а уж вот тому - целый стакан".  о мне он был очень благосклонен и говорил: " ”ж кому-кому, а јхатовне € стакан бы налил."

ELLE ” ¬енички ≈рофеева - нелегка€ судьба, это не расплата за талант, как ¬ам кажетс€?

Ѕ.ј. Ќо нельз€ же сказать, что он был несчастен, оттого, что работал лифтером в генеральском доме. ¬едь не хотел же он быть сам одним из тех генералов в этом доме, которые мимо него надменно проходили. ћногим великим своей судьбой приходилось платить за свой дар, но сами они ее не воспринимали трагически. ¬еничка был очень лучезарным человеком.

ELLE ј ¬ы когда-нибудь чувствовали, что за свой дар чем-то платите?

Ѕ.ј.  онечно, но € уже говорила, что равнодушна к людской укоризне. я, правда, очень переживала за судьбу своих детей, может, они были лишены чего-то, потому что творчество - это соперник счастливого детства детей. Ќо все-таки € старалась, чтобы у них были праздники, елки, подарки. ќни всегда присутствовали, когда к нам в гости приходили интересные, талантливые люди. ѕравда, также они присутствовали при горестных разговорах, когда приходили мои друзь€, которые подлежали гонени€м. ’от€ и в этом была хороша€ школа оптимизма. ¬се эти люди были к моим дет€м добры, и даже ƒедов ћорозов дл€ них играли.

ELLE ¬ам приходилось в жизни встречатьс€ с такими людьми, чьи имена вошли русскую историю классику, и не только русскую - вообще в мировую. ќбщение с ними было дл€ ¬ас естественно или все-таки вызывало робость?

Ѕ.ј. ” мен€ всегда было очень щепетильное отношение к избранникам моей литературной любви. Ёто робость другого рода. Ёто почтительность, отсутствие фамиль€рности. я по сию пору бережно храню в душе пам€ть о встрече с ¬ладимиром Ќабоковым, а она произошла незадолго до его смерти, отчего стала мне еще дороже.  огда мы вопреки положенному сюжету судьбы в свое врем€ оказались под –ождество в ѕариже, € совершенно ни на что не рассчитыва€ написала письмо Ќабокову, всю ночь писала, никак не полага€, что € его увижу. “ем не менее, нам сразу же позвонила его сестра, сказала, что ее брат сразу же заметил мое письмо и приглашает нас к себе. я любовалась Ќабоковым, восхищалась им и поражалась, как величие этого человека совпадает с его обликом, образом.

ELLE »звините, пожалуйста, что значат ¬аши слова "вопреки положенному сюжету судьбы"? “ак бывает?

Ѕ.ј. ¬ данном случае € имела в ввиду чисто житейский сюжет. ћы оказались в ѕариже благодар€ хлопотам ћарины ¬лади, несмотр€ на то, что нас никак не могли в те годы выпускать за границу. я не имела в виду глобальное пон€тие судьбы.

ELLE ” ¬ас было когда-нибудь, чтобы ¬ы особо ощутили, что такое глобальность судьбы?

Ѕ.ј. ћне пришлось пережить то, что называетс€ клинической смертью.

ELLE ¬ы испытали те ощущени€, о которых так часто говор€т, рассказыва€ о клинической смерти?

Ѕ.ј. Ќет, ничего у мен€ такого не было. ѕочти неделю врачи мен€ спасали, а когда € пришла в себ€, то ничего не соображала, ничего не помнила, и видимо, сильно обидела врачей, потому что, когда € очнулась, еще в полубессознании моими первыми словами были: "”годила-таки в подвалы Ќ ¬ƒ". ѕотом €, конечно, очень извин€лась. Ќо все-таки € думаю, нечто потустороннее от этого состо€ни€ сохранилось у мен€, потому что в этом году € создала огромный и довольно загадочный цикл стихотворений. ћысль об этом осталась, и там есть даже такое заглавие "ќтлучка мозга". —ознание возвращаетс€ к своему бессознанию и думает, что мозг был вблизи последней черты и некую тайну постиг. ¬озможно, это было отчасти предуведомлением. я люблю повтор€ть, как жаль, что свой последний миг ни один певец воспеть не может.

ќ Ѕелле.
Ён. 25.12.2007 12:26:02
ѕрочла с наслаждением.—пасибо за вопросы и ответы. ¬сЄ талантливо и с юмором.ј что касаетс€ Ѕ.јхмадулиной, то она - бриллиант высшей пробы. ѕравда,не знаю, бывает ли у бриллиантов проба?!




¬аш комментарий (*):
я не робот...

Ћучшие недели

∆енщины в русской истории
ѕосетило:11841
—офь€ ѕеровска€
ћастер визуальных эффектов
ѕосетило:10374
–идли —котт
ћастер эксцентрики и гротеска
ѕосетило:30096
√еоргий ¬ицин

ƒобавьте свою информацию

«десь
јдминистраци€ проекта admin @ peoples.ru