Ћюдибиографии, истории, факты, фотографии

Ѕелла јхмадулина

   /   

Bella Ahmadulina

   /
             
‘отографи€ Ѕелла јхмадулина (photo Bella Ahmadulina)
   

ƒень рождени€: 10.04.1937 года
ћесто рождени€: ћосква, ———–
ƒата смерти: 29.11.2010 года
ћесто смерти: ѕеределкино, , ћосковска€, –осси€
¬озраст: 73 года

√ражданство: –осси€
—оцсети:


"ќна всегда уступала место старшим мудрецам". ѕам€ти Ѕеллы јхмадулиной

—оветска€ и российска€ поэтесса, писательница, переводчица, один из крупнейших русских лирических поэтов второй половины XX века.

7 €нвар€ - 40 дней, как с нами нет великой поэтессы

VK Facebook Mailru Odnoklassniki Twitter Twitter Print

08.01.2011

29 но€бр€ 2010 года не стало знаменитой поэтессы Ѕеллы јхатовны јхмадулиной...

Ѕелла јхмадулина фотографи€
Ѕелла јхмадулина фотографи€

Е ¬ дни прощани€ с ней мой товарищ, замечательный иркутский писатель ¬италий ƒиксон прислал текст, читавшийс€ с большим волнением.

ћы решили опубликовать его в Ђ омсомолкеї 7 €нвар€ 2011 года на 40 дней Ц в знак пам€ти великой поэтессы и прекрасного человека Ѕеллы јхмадулиной.

ќльга  учкина

»– ”“— јя »—“ќ–»я ѕ–ќ ƒ¬”’ ƒјћ — —ќЅј„ ќ…

ƒл€ мен€ очевидны две великие советские модницы шестидес€тых-семидес€тых годов минувшего века: одна Ц в ћоскве, друга€ Ц в »ркутске.

ѕерва€ из них: сапожки с ботфортами, перчатки, мушкетЄрский плащ, кружевные манжеты Ц дырка на дырке как высший писк моды, широкопола€ шл€па, жабоЕ јтос, помноженный на ћиледи, плюс-минус корень квадратный из прозрачной полусферы под куполом цирка, в которой накручивает рискованные, смертоопасные виражи отча€нна€ мотогонщицаЕЁто - Ѕелла.

¬тора€: шл€па, пончо, немыслимой длинноты алые шарфы как аналог тех красных ковровых дорожек, по которым дефилируют кинозвЄзды знаменитого фестивал€Е ƒа, шарфы,  анны, которые всегда с собой. Ёто Ц Ќелли.

Ћучшие дн€

√еоргий ярцев. Ѕиографи€
ѕосетило:11258
√еоргий ярцев
ћихаил “рухин. Ѕиографи€
ѕосетило:8672
ћихаил “рухин
¬еселый герой с печальным взгл€дом
ѕосетило:6680
Ћеонид Ѕыков

ќни сошлись как «апад и ¬осток в опровержение  иплингу, и обе сразу, с одного взгл€да по достоинству, по лицу и по одЄжке оценили и пон€ли друг друга, как это умеют делать вообще все женщины всех времЄн и народов. Ѕелла подмигнула левым глазом. Ќелли в ответ подмигнула правым. ј ¬олод€ ∆емчужников, муж Ќелли, смотрел на женщин, как это делают мужчины всех времЄн и народов, в оба глаза, не мига€ и сожале€ о том, что у него нет третьего.

Ќелли ћатханова в ту пору трудилась на стезе радиожурналистики. » предоставить эфиру авторский вечер Ѕеллы јхмадулиной во ƒворце спорта было дл€ Ќелли не столько делом чести, доблести и геройства, сколько обыкновенной служебной об€занностью и профессиональным долгом.

 ак известно, у каждого советского человека (окром€ генсека) помимо общегосударственного долга, имелись и свои собственные долги и должишки.

” Ќелли был начальник. Ўеф, в просторечии. «аметим в скобках, что в ту героическую эпоху шефами называли не только начальников, но также таксистов, официантов, ресторанных швейцаров и гардеробщиков. “ак вот, у Ќелли был большой шеф. ” шефа был большой кабинет. ” кабинета была больша€ дверь и один-единственный вход-выход, маленький.

Ўеф посмотрел на Ќелли с отеческой лукавинкой, с партийной прищуринкой и ещЄ с чем-то таким уменьшительно-ласкательным.

- Ќелли јфанасьевна, - сказал он, - можно € буду называть вас просто Ќелли. “ак вот, знаете ли вы, Ќелли, что наш комитет по радио и телевидению €вл€етс€ органом в первую очередь идеологическим, а уж потом культурным и всЄ такое прочее остальное?

- «начит, - задиристо воскликнула Ќелли, - Ѕелла јхмадулина дл€ вас Ц всЄ остальное?

- Ќу, что вы, право! Ц улыбнулс€ шеф. Ц јхмадулина, конечно, не всЄ остальное, а вот как раз и проходит по первому пункту.

- ј что же она сделала такого идеологического, если вы не даЄте аппаратуру звукозаписи на еЄ выступление?

- ’орошо, - сказал шеф, - € отвечу на ваш наивный вопрос. ¬о-первых, работникам идеологического фронта надо смотреть глубже. ¬о-вторых, јхмадулина как-никак, а всЄ же €вл€етс€ женой ≈втушенко. Ќо ≈втушенко в последнее врем€ ведЄт себ€ не очень по-советски. ¬ буржуазном Ђћондеї, например, опубликовал свою автобиографию. ћасла в огонь подлил. Ёто недопустимо. ѕриходитс€ кое в чЄм товарища поправл€ть.

- Ќо јхмадулину же ещЄ не поправл€ли!

- ¬от именно, что ещЄ. ѕотому что возникает ≈втушенко.

- Ќо он везде возникает! ќн же такой длинныйЕ

- јхмадулина короче. Ќо вы, Ќелли, смотрите выше.

- ¬ыше кого? ¬ыше Ѕеллы јхатовны? »ли выше ≈вгени€ јлександровича?

- ¬ конкретном случае, выше Ѕеллы јхатовны.

- ¬ыше јхмадулиной, по-моему, один только ≈втушенко. ƒа и то только в смысле антропометрии. ƒадите технику звукозаписи?

Ўеф улыбнулс€ и сказал:

- ”вы.

ќн был чертовски оба€тельным шефом.

Ќелли развернулась и пошла на выход походкой, не соответствующей учреждению.

јлый шарф трепетал позади неЄ точно вымпел на встречном ветру.

“ворческий вечер прошЄл удачно. “ишина была. ÷веты.

¬озвращались в гостиницу: Ѕелла, Ќелли, ¬олод€ ∆емчужников и цветы.

«има была ранн€€, погодка уж давно минусом температурилаЕ - не  анны, однако. ¬прочем, гостиница Ђ—ибирьї располагалась недалеко.

√остиничный номер удалось заполучить с некоторым напр€жением сил, что было, в общем, нормой. ј уж дл€ люкса понадобилось внешнее вли€ние, что тоже было в пор€дке вещей. ¬ люксах обычно размещались гости, которые вели себ€ по-хоз€йски.

ј ещЄ Ќелли очень волновалась: не дай бог, кто-нибудь да где-нибудь неча€нно нахамит! “оже ведь в наших палестинах дело обычноеЕ

Ќапрасно волновалась. » швейцар-вышибала вЄл себ€ удивительно по-швейцарски, а не по-вышибаловски. » гардеробщик не вымогал трЄшку. » официантки в ресторане на вечернем ужине двигались так, словно никогда здесь не было ни шефов, ни подшефных.

-  акие они все хорошие, - сказала Ѕелла.

- ƒа уж, - ответил ¬олод€ и вздохнул.

ј Ѕелла продолжала Ц тем же голосом с придыханием, голосом Ђсотой интонацииї, узнаваемым сразу и запоминающимс€ навсегда:

ќфициант »ван јфанасьевич ненавидит посуды звон,

¬сЄ равно ему Ц олов€нна€, серебр€на€, золота€Е

» несдержанность посто€льцев оборачиваетс€ злом,

» тускнеет шевелюра его завита€.

Ўеф-повар јнтон јндрианыч ненавидит вс€кую снедь.

≈му бы Ц селЄдки да хлеба кусочекЕ

Ќо супруга ему пророчит голодную смерть

» готовит ему разносолы. ј он не хочет.

ќна идЄт к нему с блюдами, как на свидание.

Ќо пончики порт€тс€, прокисает рагу,

» лежат нетронутыми караси в сметане,

 ак французские гренадЄры в подмосковном снегуЕ

Ёто были стихи Ѕулата. ј Ѕулат был паролем, означавшим: € свой! говори и не бойс€!

» Ѕелла говорила. Ќо она всегда уступала место старшим мудрецам.

ќфицианты и официантки остановили своЄ служебное кружение и сто€ли вдоль стеночек в почтительном, но доверчивом отдалении. » за ближайшими столиками поутих звон стекла и скрежет ножей по стеклуЕѕо большому счЄту, так ничего особенного и не приключилось. ќбычное дело: св€зующий звук речи, цепочка общего настроени€, от стола к столу, от стила к стилу, от слова к слову, и все слова такие разные, непохожие, но в том тоже нет ничего необычайного, и пусть будут разные, лишь бы все шли в одну сторону, в направлении любвиЕћы же все там будем, в том пространстве! ѕо ещЄ большему счЄту, человек с человечеством расплачиваетс€ не медными, глупыми и блест€щими п€таками п€тилеток, и ведь не только в п€тилетках живЄм Ц в голоцене, а такое вообщежитие Ц это ж совсем не то, что кака€-нибудь ударна€ п€тилетка или после дождичка в четверг, и голоценности жизни как таковой Ц и глубже, и выше, и дорожеЕ

ј на колен€х Ѕеллы дремал щенок. ќн только что поужинал, согрелс€ и был по-собачьи счастлив.

¬сего лишь полчаса назад он сидел на главной улице »ркутска, на улице Ћенина. ќн был ничей и понимал это. ќн был голоден и дрожал от холода и тоски. ќн загл€дывал в глаза проходивших мимо людей, но в тех глазах угадывалось только то, что у людей тоже было трудное детство.

ј потом его вз€ли на руки, чмокнули в нос и засунули под шубку.

ћимо дежурной по этажу Ѕелла шла со щенком в руках, прижатым к груди. ” щенка были весЄлые глаза, он повизгивал от счасть€.

„лен  ѕ—— Ќелли јфанасьевна ћатханова мысленно перекрестилась: боженька, дай, чтобы пронеслоЕ

ј Ѕелла шла походкой, не соответствующей учреждениюЕЁто уж чуть позже Ћи€ јхеджакова сформулировала: от бедра, от бедраЕј тогда никто не формулировал, просто она шла, ЅеллаЕ ѕодбородок выше плеч, серебр€ное горлышко струной нат€нуто и голос Ђсотой интонацииї:

”дарь в мен€, как в бубен. Ќе жалей.

ќзноб. я вс€ тво€. Ќе жить нам розно.

я героин€ музыки твоей.

ўенок оз€бший твоего морозаЕ

ƒежурна€ по этажу (по-народному, Ђэтажеркаї) »нга ѕавловна сопровождала Ѕеллу взгл€дом растер€нным. Ќа лбу еЄ собрались морщинки. ќна впервые не знала, как ей поступить сейчас: по инструкции насчЄт животных или по моральному кодексу насчЄт людей? Ёто во-первых. Ќо было и во-вторых. »нга ѕавловна никогда не читала стихов вообще и јхмадулиной в частностиЕ

Ђ левета! Ц может воскликнуть какой-нибудь иркутский патриот. Ц „тобы в орденоносной столице ¬осточной —ибириЕчтобы в гостинице, борющейс€ за звание учреждени€ коммунистического труда и неоднократно награждЄнной переход€щим  расным знаменем обкома  ѕ—— и профсоюзов за культуру обслуживани€Ечтобы материально ответственный работник в лице дежурной по этажу вообще не имел пон€ти€ о русской поэзии? Ќонсенс!ї

Ђƒа будет вам! - отвечу. Ц Ќу, не имела. Ќе знала. » что? Ёдуарда јсадова знала и даже в девичий альбомчик переписывала томительные стишки красивым почерком лет п€тнадцать тому назад. ј вот јхмадулину не знала. ¬озможно, не снизошла. ¬озможно, не возвысиласьЕЅывает!ї

ќднако же постараемс€ пон€ть еЄ, »нгу ѕавловну, в еЄ мучительных служебно-должностных рефлекси€х: что же такое проходило мимо неЄ, причЄм с животным на руках и походкой, не соответствующей учреждению? ƒама с собачкой? “ак та дама вместе с собачкой и писателем „еховым осталась в хрестоматийном далеке, а Ђ—ибирьї, однако, не —ахалин. ћожет, Ђбожественный корешї, по определению јндре€ ¬ознесенского? ћожет. Ќо только в том случае, если разбиратьс€ в определени€х по отдельности: божественный Ц пон€тно, кореш Ц тоже €сен пень, но когда всЄ вместе Ц непостижимо одним разом, да ещЄ с собачкой Ц мама родна€! хоть стой, хоть падайЕ

ЂЁтажеркаї усто€ла.

-  ака€ она хороша€, - сказала Ѕелла уже в номере. Ц ” неЄ добрые глаза, и по глазам видно, что у неЄ было трудное детство.

- » даже на лбу про то же написано, - сказал ¬олод€ и вздохнул.

–ано утром »нгу ѕавловну побеспокоил телефонный звонок.

- Ѕудьте добреньки, пригласите, пожалуйста, уж будьте любезны, к телефончику Ѕеллу јхатовну, а то у неЄ в номере телефончик ни хрена не фурычитЕ

ѕостучала »нга ѕавловна в дверь, вошла, строга€ и вежлива€, как инструкци€. » обмерла на местеЕ

—обачка жрЄт что-то такое по-человечески вкусненькое и запашистое из хрустальной вазы-салатницы, а дама стоит перед ней на колен€х и что-то мурлычет нечеловеческоеЕ

»нга ѕавловна схватилась за сердце. Ёта салатница под инвентарным номером! из номерного, тоже пронумерованного, серванта!.. позапозавчера из этой хрустальной посудины черпал ложкой чЄрную икру сам товарищ јнциферов из ћосквы, а завтра, может быть, будет черпать красную икру другой товарищЕ

»нга ѕавловна зашаталась во весь свой гренадЄрский рост (плюс Ц каблуки, они тогда были самыми модными и назывались чуть ли не по-партийному: платформы).

»нга ѕавловна падала Ц и думала в том падении: а что, в самом-то деле? ќдни живут как при коммунизме, а у других Ц не то, чтоб икру ложками лопать, а вообще жизнь хуже собачьейЕ

Ќо »нга ѕавловна не упала.

ќна выпр€милась и улыбнулась.

”лыбнулась загадочно.

Ќе ћона Ћиза, однако. Ќо нечто своЄ, родное, советское и социалистическое было в той улыбке.

—кажем так: улыбка »нги ѕавловны хранила государственную тайну. ƒаже так скажем, точнее, словами поэта: Ђи на устах еЄ печатьї. ѕечать, охран€юща€ некую государственную тайну, пусть маленькую, пуст€чную, но всЄ же при€тную, как вс€ка€ тайна. “айна дл€ внутреннего употреблени€.

»нга ѕавловна деликатно прикрыла дверь и отправилась к дальнейшему исполнению служебных об€занностей Ц по ковровой дорожке, грудь вперЄд, подбородок выше плеч, походкой, не соответствующей учреждению.

ј что дальше?

Ѕеллу на следующий день сводили в мастерскую живописицы √алины Ќовиковой. ѕотом сходили на могилу —ани ¬ампилова и по-бабьи всплакнули с его осиротевшей мамой јнастасией ѕрокопьевной.

ѕеред отъездом из »ркутска Ѕелла передала щенка »нге ѕавловне. “от не возражал.

ј дальше?

—оветский —оюз развалилс€.

Ђ—ибирьї сгорела в пожаре.

јтомна€ подлодка Ђ урскї затонула.

ƒа много чего ещЄЕ

ј поэзи€ живЄт. Ќи в огне не горит, ни в воде не тонет.

’от€ у неЄ во все времена Ц трудный возрастЕ

ѕредставьте себе!

Ећайор товарищ —ергеев ненавидит шаг строевой:

„еловеку нужна раскованна€ походка.

Ќо он марширует, пока над его головой

 лубитс€ така€ рискованна€ погодка.

я, нижеподписавшийс€, ненавижу слова,

—лова, которым не бо€зно в речах поизноситьс€,

—лова, от которых кружитс€ говор€щего голова,

—лова, которые люб€т со звоном произноситьс€.

ќни себ€ кулачками удар€ют в медную грудь,

–азевают ротики розовые, чтобы крикнуть трубно,

—лова, которым так хочетс€ мен€ обмануть,

’от€ мен€ давно обмануть уже трудноЕ

ќ, нет ничего, чего бы любой не смог.

¬сЄ отдаЄтс€ родине: душа и тело.

» все эти люди прекрасны, да и сам € прекрасен, как богЕ

„то до вышеизложенного Ц это наше личное дело.

Ёто снова семиструнное противосто€ние Ѕулата и злата.

Ѕелла р€дом. Ќо она, вс€ така€ западна€, всегда по-восточному уступала место старшим мудрецам.

» Ѕелла ушла. ќстались еЄ книжки и две дочери, Ћиза и јн€. ќни уже взрослые. ” одной из них Ц иркутское прошлое: однажды в детском доме вз€ла Ѕелла на руки маленькую девочку и назвала еЄ дочкой.

ј дальше? ј дальше всЄ будет дальше и дальше, покуда будет существовать така€ даль, как русский €зык, наше общее и подлинное отечество.




¬аш комментарий (*):
я не робот...

Ћучшие недели

«о€ «арубина Ч человек-легенда
ѕосетило:24655
«о€ «арубина
Ђ ороль русского шансонаї
ѕосетило:17910
ћихаил  руг
¬ плену иллюзий
ѕосетило:31076
√овард ’ьюз

ƒобавьте свою информацию

«десь
јдминистраци€ проекта admin @ peoples.ru