Захарова высмеяла заявление молдавского депутата о «связи Пушкина и геев»
15.11.2025 22:35:26
Произнесите эту фразу где угодно в России — и все сразу поймут, о ком речь. Сергей Зверев. Имя, ставшее брендом. Персонаж, превративший собственную жизнь в перманентное шоу. Человек, который застраховал руки на миллион долларов, о котором выпустили куклу, и который умудрился быть одновременно серьёзным профессионалом и эпатажным шоуменом.
Но за блёстками, макияжем и провокационными образами скрывается история, которую мало кто знает. История мальчика из сибирского посёлка, потерявшего отца в шесть лет. История парикмахера, ставшего чемпионом мира. История человека, который превратил собственную внешность в произведение искусства после страшной аварии.
19 июля 1963 года в посёлке Култук Иркутской области родился мальчик Серёжа. Отец Анатолий Андреевич работал механиком на предприятии «Автовнештранс», хорошо играл на баяне и аккордеоне. Мать Валентина Тимофеевна — технолог мясокомбината, воспитанная в детском доме женщина с сильным характером.
Самые счастливые воспоминания детства связаны с отцом, который забирал Серёжу из детского сада и катал на мотоцикле. Эти моменты запомнились на всю жизнь — ветер в лицо, рёв мотора, ощущение полёта. Но в 1969 году отец погиб в дорожно-транспортном происшествии. Мальчику было всего шесть лет.
После смерти отца семья переехала в Усть-Каменогорск (Казахстан), где мать вышла замуж второй раз. Теперь в семье были мама, отчим, старший брат Александр и маленький Серёжа. Валентина Тимофеевна растила сыновей в строгости, прививая трудолюбие и дисциплину. Возможно, именно детдомовское прошлое матери закалило её характер и передалось сыну.
С детства Серёжа проявлял интерес к тому, что традиционно считалось «не мужским делом». Он увлекался шитьём, создавал костюмы, экспериментировал с тканями и цветами. В Советском Союзе это вызывало недоумение — мальчик должен был играть в футбол, а не кроить платья.
После школы Зверев поступил в местное ПТУ №13 — и сразу по трём специальностям: парикмахерское искусство, специалист по макияжу и дизайнер по одежде. Его взяли только с третьего раза — профессия считалась сугубо женской, и комиссия долго не могла понять, зачем молодому парню такое образование.
Но Серёжа был упрям. Он знал, что это его призвание. Уже на первом курсе начал участвовать в конкурсах и завоёвывать призы. Талант был очевиден всем — руки будто созданы для этой работы, чувство формы и цвета врождённое, способность видеть будущий образ интуитивная.
В 1980-х годах Зверев был призван на службу в Вооружённые силы СССР. Он попал в группу ПВО в Польше, где дослужился до звания старшего сержанта. Был заместителем командира взвода, секретарём комсомольской организации. По его словам, состоял в рядах КПСС.
Это кажется невероятным, глядя на сегодняшнего Зверева с его гламурным образом. Но армейская дисциплина, умение подчиняться и командовать, стойкость — всё это пригодилось позже. Он мог избежать службы через знакомства, но не стал. Прошёл армию как положено.
После демобилизации Зверев вернулся в Усть-Каменогорск и продолжил работать по специальности. На одном из конкурсов его заметила Долорес Кондрашова — тренер сборной СССР по парикмахерскому искусству. Она увидела в молодом провинциальном мастере потенциал мирового уровня и пригласила в Москву.
Зверев поначалу отказался — переезд в столицу казался немыслимым шагом. Но после того, как в Усть-Каменогорске его избили (вероятно, из-за нестандартной внешности и манеры поведения), решение созрело. Москва ждала.
Кондрашова устроила его в столичный салон. Начинался путь от провинциального парикмахера к стилисту номер один в России.
Первой знаменитой клиенткой Зверева стала Татьяна Веденеева — популярная телеведущая, лицо советского телевидения. Он сделал ей стрижку, которая так понравилась звезде, что она не только рекомендовала молодого мастера всем знакомым, но и пригласила в свою передачу.
Это был прорыв. После эфира о Звереве узнала вся страна. К нему потянулись знаменитости: Людмила Гурченко, Лайма Вайкуле, Валерий Леонтьев. Очередь расписывалась на месяцы вперёд. Имя Сергея Зверева стало синонимом высочайшего класса.
В 1996 году он получил Гран-при на конкурсах парикмахерского искусства в нескольких странах и стал вице-чемпионом Европы. В 1997 году — абсолютным чемпионом Европы. В 1998 году покорил главную вершину — стал чемпионом мира по парикмахерскому искусству.
Чемпион мира. В 35 лет Сергей Зверев достиг того, о чём мечтают тысячи мастеров по всему миру. Он доказал, что мальчик из сибирского посёлка может стать лучшим в профессии на планете.
В 1995 году случилось то, что перевернуло жизнь Зверева. Страшная автомобильная авария. Лицо превратилось в «кровавое месиво», как он сам вспоминал позже. Хирурги делали операцию за операцией, спасая то, что осталось.
Первой стала ринопластика — восстановление носа. Затем коррекция губ, подбородка, скул. Зверев начал делать макияж, чтобы скрыть шрамы. И вдруг обнаружил, что новый образ вызывает ещё больший интерес, чем прежний.
Лицо изменилось до неузнаваемости. Но вместо того чтобы считать это трагедией, Зверев превратил в преимущество. Он продолжил обращаться к пластическим хирургам — уже не по медицинским показаниям, а для создания уникального образа. Его внешность стала произведением искусства, вызовом обществу, манифестом свободы самовыражения.
Судьбоносной стала встреча с Аллой Пугачёвой. Зверев стал её личным стилистом, сопровождал на гастролях, создавал образы для концертов и фотосессий. Примадонна разглядела в нём не только мастера, но и потенциальную звезду шоу-бизнеса.
«Серёжа, ты должен петь», — сказала однажды Пугачёва. И Зверев, привыкший к вызовам, согласился. В 2006 году вышла его первая песня «Алла» — посвящение той, что поверила в него. Затем альбом «Ради тебя», потом «Звезда в шоке!» с 22 композициями.
Критики усмехались: стилист в певцы — это же несерьёзно. Но Зверев не претендовал на звание великого вокалиста. Он создавал шоу, в котором музыка была частью общего образа. Он пел с Еленой Галицыной, Dj Nil, Дианой Шараповой. Его концерты были событиями — яркими, эпатажными, незабываемыми.
В 2006 году Зверев застраховал свои руки на миллион долларов США. Это был гениальный пиар-ход, о котором говорили все СМИ. Руки стилиста — его главный инструмент, его капитал. Застраховать их означало заявить: я — профессионал высочайшего класса, и моя работа стоит больших денег.
В 2007 году произошло событие беспрецедентное для российского шоу-бизнеса — выпустили куклу «Стилист Сергей Зверев». Детская игрушка по образу живого человека. Это был триумф узнаваемости: стать настолько известным, что о тебе делают кукол.
В 2008 году Фонд имени Ахмата Кадырова подарил Звереву часы стоимостью около 100 тысяч евро. Награды, признание, слава — всё это сопровождало его путь.
Во время гастролей в Иркутске Зверев регулярно заезжал в местный детский дом, помогал детям-сиротам. В одном из приютов он увидел тихого трёхлетнего мальчика Сашу (позже выяснится, что его настоящее имя — Дмитрий Парфенов, родился 21 августа 1993 года), который не умел говорить и сидел в углу.
Работники детдома предупреждали: у ребёнка проблемы со здоровьем, он сложный. Но Зверев не испугался. Он усыновил мальчика, переименовал в Сергея (Сергей Зверев-младший) и увёз в Москву.
Долгие годы стилист выдавал сына за родного, рассказывая историю о жене, погибшей в аварии. Сережа рос на виду у всей страны — с отцом на светских мероприятиях, в фотосессиях для глянца, на телевидении. На день рождения мальчика Зверев устраивал роскошные вечеринки, которые транслировали по ТВ, однажды даже заказал стриптизёршу — что вызвало шок у публики.
Но за фасадом благополучия скрывались проблемы. Сережа позже рассказывал: «Постоянные ночные клубы, показы, модели, которых я видел голыми. Когда я после школы приходил, бабушка уходила, я до 11-12 часов ночи сидел у консьержки и ждал, когда кто-нибудь придёт».
В 2018 году правда вскрылась — Станислав Садальский публично заявил, что сын Зверева приёмный. В шоу «Прямой эфир» Андрея Малахова тест ДНК подтвердил: биологического родства нет. Сергей-младший расплакался, узнав правду, хотя бабушка давно рассказала ему об усыновлении.
Позже в программе «На самом деле» нашлась биологическая мать — Виктория Парфенова из Иркутска. Но отношения с приёмным отцом уже были разрушены.
Сын отказался строить карьеру в шоу-бизнесе, переехал в Коломну, работал автомехаником, продавцом на рынке, разнорабочим в отеле, администратором на ресепшене. Он хотел доказать, что может жить без отцовских денег и связей.
В 2025 году Зверев-младший подал в суд на приёмного отца, требуя 25 миллионов рублей компенсации за «испорченное детство». Судебные перспективы у иска призрачные, но тема активно муссируется в ток-шоу, где обе стороны зарабатывают на семейной драме.
Зверев никогда не ограничивался одной сферой. Он снимался в кино («Папараца», сериалы «Клуб», «СашаТаня», «Новогодние сваты»), играл в спектакле «Бюро счастья», поставленном Людмилой Гурченко. Вёл реалити-шоу, участвовал в телепрограммах как эксперт и персонаж.
В 2003 году стал почётным профессором Киевского национального университета культуры (в 2025 году Украина лишила его этого звания, занесла в базу «Миротворец»). С 2005 года был членом партии «Единая Россия». В 2021 году выдвигался в Госдуму от партии «Зелёные».
Он открыл салоны красоты Celebrity и «Сергей Зверев» в Москве, хотя к 2022 году они закрылись — высокая аренда и кризис сделали содержание невыгодным. В 2025 году Зверев признался, что его доходы значительно упали, люди стали меньше тратить на красоту в условиях экономической нестабильности.
На вопрос о профессии Сергей Зверев отвечает коротко: «Я — суперзвезда». В этой фразе нет иронии. Он действительно стал феноменом, который невозможно классифицировать. Парикмахер? Стилист? Певец? Актёр? Шоумен? Всё вместе.
Его эпатажные образы, яркий макияж, провокационные наряды вызывают полярные реакции. Одни восхищаются смелостью и креативностью, другие считают вульгарностью и китчем. Но равнодушных нет. Зверев научился главному — быть заметным, быть обсуждаемым, быть узнаваемым.
Слухи о нетрадиционной ориентации преследовали его всю карьеру. Зверев никогда не давал прямых ответов, сохраняя интригу. Известно о его романах с женщинами: певицей Натальей Ветлицкой (1995), Сашей Project (Александра Гинзбург, 2004-2005), Юлианной Лукашевой (экс-солистка «Блестящих»), Ириной Билык (2010). Он говорит, что был женат четыре раза по 2,5 года, но имена жён остаются тайной.
Двусмысленность стала частью бренда. Зверев играет с публикой, заставляет гадать, провоцирует. И это работает десятилетиями.
Сегодня Сергею Звереву 62 года. Он продолжает появляться на публике — судит модные показы (MOSCOW FASHION SHOW в 2022-м, World Fashion Gala в 2024-м), даёт интервью, участвует в ток-шоу. Его салоны закрыты, сын подал в суд, доходы упали, но Зверев остаётся верен себе.
Он изменил российский шоу-бизнес, доказав, что можно быть не таким, как все, и добиться успеха. Что провинциальный парень без связей может стать чемпионом мира. Что трагедия (авария) может превратиться в уникальность. Что эпатаж — это не бездарность, а смелость быть собой.
Зверев создал собственную вселенную, в которой он — главный герой, режиссёр и сценарист. Его жизнь — это перформанс длиною в несколько десятилетий, где границы между реальностью и шоу давно стёрлись.
Критики называют его китчевым и вульгарным. Но за этим стоит серьёзный профессионал, чемпион мира по парикмахерскому искусству, мастер, создававший образы величайшим звёздам российской эстрады. Человек, который застраховал руки на миллион долларов не из тщеславия, а потому что действительно был лучшим.
История Сергея Зверева — это история о том, как превратить недостатки в преимущества, трагедию в триумф, провокацию в искусство. Это история о том, что быть собой — самое смелое решение в жизни.
«Звезда в шоке!» — не просто фраза. Это жизненное кредо человека, который не боится шокировать, удивлять, провоцировать. И пока есть публика, готовая смотреть и обсуждать, Сергей Зверев будет
личный архив Сергей Зверев
Посмотреть фото
| Родился: | 19.07.1963 (62) |
| Место: | посёлок Култук (SU) |
| Высказываний | 59 |
| Новостей | 33 |
| Фотографий | 77 |
| Песен | 17 |
| Анекдотов | 5 |
| Фактов | 7 |
| Сообщений | 134 |
Комментарии