Пьерлекино

С ним на манеж пришла печаль

У Енгибарова была потрясающая реприза «Жажда»… Героя мучает сильная жажда, он замечает на высоком постаменте кувшин с водой. Пытается до него добраться, но получается не сразу. Он карабкается на постамент, падает, вновь поднимается, и так несколько раз. Наконец ему удается достать кувшин, он бережно, как величайшую ценность, берет его в руки… И тут рядом появляется маленькая девочка. Она подходит и, показывая на кувшин, жестом просит: «Отдай!» И клоун отдает. А девочка в сторонке начинает поливать водой свои песочные куличики. Чтобы лучше лепились. Клоун смотрит в оцепенении. Смотрит мучительно долго. И вдруг начинает… улыбаться.

Другая реприза – «Одиночество». Клоун выходит на манеж. Хочет прилечь, отдохнуть, а его выгоняют. Находит другое место – его снова гонят. Наконец он остается один. Смотрит в зал. Жестом просит зрителей: «Подойдите ко мне, помогите, мне плохо!» Но никто не идет. И тогда он покидает манеж… Медленной, странной походкой. Зрители аплодируют. Но он не оборачивается – уходит, съежившись, движением головы как бы говорит: «Нет, уже слишком поздно!»
С Енгибаровым на арену цирка пришла… печаль. Нынче этим не удивить, но в 60-х годах прошлого века подобная тональность казалась почти крамолой. Показывать репризы так, чтобы слезы у зрителей наворачивались? Это недопустимо, это не цирк! Вот еще, выискался Пьерлекино, шут-философ!..

Время все расставило на места

– Леонида нет с нами 33 года, но за это время не появилось ни одного клоуна его масштаба, – делится гендиректор «Росгосцирка» Мстислав Запашный. – Зато теперь гениальность Енгибарова признают даже те, кто критиковал его при жизни…

Все свои репризы и миниатюры он сочинял сам. Выступал в полной тишине – утверждал, что язык пантомимы понятней любого другого. Предложения озвучить номера категорически отвергал. А выговаривался – в притчах, новеллах, и каждая – откровение. Много писал о цирке, рассуждал о клоунаде, как ученый…
В 1964 году на Международном конкурсе в Праге Енгибаров был признан лучшим клоуном Европы. О нем стали писать книги – и пишут до сих пор. И фильмы продолжают снимать. И диссертации защищать «по Енгибарову».
Раз в два года в Москве проводится Всероссийский конкурс клоунады и эксцентрики имени Енгибарова. В честь 70-летия великого мима Ереванский госцирк обратился к властям с просьбой присвоить ему имя Енгибарова – это немало удивило поклонников циркового искусства. Неофициально Ереванский цирк давно уже называли «енгибаровским».
– Тот случай, когда желаемое выдавалось за действительное, – смеется директор цирка Сос Петросян. – Просто любовь народа к Енгибарову столь велика, что никакое другое имя – в особенности применительно к нашему цирку – звучать не могло!

Был самодостаточным, порой жестким

Родился Енгибаров в Москве. Отец-армянин был замечательным поваром, в последние годы работал в ресторане «Метрополь». Мама вела хозяйство, подрабатывала портнихой. Жила семья в деревянном одноэтажном домике в Марьиной роще. Послевоенная ребятня сутками колобродила на улицах, главным аргументом считался кулак. Чтобы стать самым сильным во дворе, Енгибаров записывается в секцию бокса. За девять лет становится мастером спорта. Позже, на арене, умение держать удар окажется кстати…
В 1955 году Леонид поступает в Государственное училище циркового искусства на отделение клоунады. Занимается истово. Цирковую акробатику осваивает от и до – по воспоминаниям коллег, Енгибаров мог выполнить, причем с легкостью, любой цирковой трюк. По много раз пересматривает Чаплина, Макса Линдера, Гарольда Ллойда, Пата и Паташона, Оливера и Харди, Бастера Китона. Манера последнего импонировала особенно: Китон смешил публику с лицом стоика, он играл одинокого человека в безумном мире…
Уже в училище Енгибаров лепит собственный образ, начинает писать миниатюры для выступлений – а в 1959 году отправляется с ними в Ереван, в труппу армянского циркового коллектива. Первые гастроли в том же 1959-м. Новосибирск. И – провал!..

Лучшие дня

Елена Вяльбе: Королева лыжни Посетило:34300

Основатель и лидер группы «Рок-ателье» Посетило:8012

Звезда советской комедии «Любовь и голуби» Посетило:5406

– Дело было в том, что некоторые детали оказались «недотянутыми», – вспоминает многолетний партнер Енгибарова клоун Альберт Минасян. – Прежде Леонид не выступал на манеже, репетировал в камерных залах, на сцене. Он потерялся в огромном круглом амфитеатре, это было ударом почти смертельным! Нашлись те, кто предложил отправить начинающего клоуна в Москву с «волчьим билетом». Другие сказали: «Дайте парню шанс! Вы посмотрите, как он работает – в шесть утра на манеже, а уходит последним!..» Леонид не любил вспоминать новосибирский эпизод. Тогда он выдержал. Продолжил репетиции. Пригласил меня в свою репризу «Бокс», стали работать вместе. С труппой объехали многие цирки страны. Уже в 1960-м публика стала встречать его аплодисментами. А потом – грянул абсолютный триумф.

«Сегодня я собираю в осеннем лесу оранжевые, желтые, багряные листья. Чудо-золото в моих руках и вокруг.

А я думаю о том, что скоро наступит долгая суровая зима. И сколько Мужества и Веры нужно иметь крохотному Подснежнику, когда он появится весной в опустевшем и голом лесу. Сколько Мужества и Веры в прекрасные силы должно быть заложено в крохотных живых лепестках, чтобы не дрогнуть и в который раз начать все сначала!

Мой друг, будь, как Подснежник, я знаю, сейчас тебе трудно...

Мой друг, будь, как Подснежник, я знаю, сейчас ты совсем один...

Мой друг, я верю в тебя, как в Подснежник, пока жив в тебе хоть один листочек, хоть один лепесток!» (Из книги Енгибарова «Последний раунд».)

В апреле 1961-го армянская труппа давала представление в Москве. Для Енгибарова оно стало премьерным. Столица ждала: о «печальном клоуне» многие были наслышаны, не терпелось увидеть… Дебют прошел блестяще. С тех пор Енгибаровым «заболела» и Москва.

– Многие завидовали такому успеху, – рассказывает писатель, в прошлом – цирковой артист Рудольф Славский. – Леонид был самодостаточным, порой жестким. Менторства, тем более глупого, не переносил. Некоторые считали это «звездностью», распространяли про Енгибарова байки. А он просто знал себе цену.
Неизменной музой оставалась мама

«Я завтра скажу твоему мужу: «Я люблю ее глаза!»

Он все поймет, он поймет, что хлеб пахнет полем, а земля после дождя дымится. Он же поймет! Утро наступает потому, что ты открываешь глаза.

А еще я люблю твои глаза потому, что это окна, через которые я смотрю на мир». (Из книги «Последний раунд».)

Енгибаров много писал о любви. Как правило, о несчастной. И в пантомимах эта тема не была обойдена. Вокруг его жизни клубилось много слухов.

– Поклонниц у Енгибарова хватало, – вспоминает Рудольф Славский. – Женщины влюблялись до безумия, иные ездили за ним по городам. Но сказать, что он был падок, не могу. Скорее, опасался поклонниц. А возлюбленных выбирал сам.

Молва приписывала Енгибарову то одну жену, то несколько. Даже в официальных биографиях писали об этом…

– Леонид не женился ни разу, – утверждает Сос Петросян, директор Ереванского госцирка. – У него была единственная неофициальная дочь от ленинградской актрисы Ады Шереметьевой, блиставшей на экране в начале и середине 60-х. Где сейчас Шереметьева и дочь, не знаю – искал, но поиски результата не дали.

Почему – в общепринятом смысле – не складывалась личная жизнь великого мима? Возможно, планка требований оказывалась чересчур высока. А может, женщины уставали от вечных разъездов и каторжной работы «коверного», которая неизменно стояла в планах под номером «один»...

Но одна верная муза не оставляла Енгибарова никогда – мама Антонина Андриановна. Дома все стены были завешаны его афишами и фотографиями, большей частью – вариациями на тему «веселого клоуна с грустными глазами под дырявым зонтом» – этот образ был особенно любим Енгибаровым. Отец рано умер, а мама жила только сыном и ради сына…

С 1959 по 1972 год Енгибаров создал не менее 100 реприз и миниатюр, снялся в шести фильмах, написал около 100 новелл, отработал более шести тысяч представлений. Осуществил мечту – организовал собственный театр клоунады!.. Это случилось в 1971-м, за год до смерти: Енгибаров ушел из «Союзгосцирка». Он успел поставить два цирковых спектакля, на 90 процентов состоявших из клоунских пантомим – и вновь имел успех. С последним объехал 30 городов – от Дудинки до Ялты, от Ужгорода до Красноярска… Там и подхватил сильнейшую ангину. Перетерпел болезнь на ногах. А по возвращении домой – свалился.

…Он умер 25 июля 1972 года. Вечером. Внезапно. От сердечного приступа. Успел крикнуть: «Мама, у меня все горит в груди, помоги!» Антонина Андриановна умерла спустя год с небольшим: упала на улице, возвращаясь с кладбища.

Над их общей могилой на Ваганьковском – клоун под зонтиком. Тот самый.

Лучшие недели

Альберт Эйнштейн: Гений, бунтарь и гражданин мира Посетило:308003

Свен Фишер: Железный немец биатлона Посетило:18763

Артур Сопельник — от юного хулигана до зрелого педагога сцены Посетило:19494