Обожает развалюхи

«Тогда тебе нужен снег»

— ПИСАТЕЛЬ Ромен Роллан сказал, что благодаря его браку с русской женщиной Россия стала близка его сердцу.

— Когда я полюбил русскую девушку и женился на ней, расширились горизонты моего сердца и ума. После трех лет стараний нам с Лорой удалось помочь Тарковскому приехать в Италию. Режиссер восхищался моей страной, но говорил, что дома, пейзажи слишком близки к глазам… Так вот, когда я бываю в России, от моего носа все отодвигается. Ко мне вернулась моя страсть детства — я вновь начал рисовать. Меня сподвигли к этому русские народные красочные игрушки.

А еще Россия подарила мне снег. Один мой друг, уже покойный французский философ, увидев меня много лет назад очень грустным, предложил: «Хочешь поцеловать мою девушку?» — «Нет, что ты!» — «Но она не против. Я даже могу выйти, чтобы оставить вас вдвоем». — «Нет. Это было бы нечестно». И он сказал: «Тогда тебе нужен снег. Поезжай в Россию». И я нашел здесь снег, который падал очень-очень медленно. Тот снег, который шел в моем детстве… Он совершенно не казался холодным: меня согревала дружба моих русских друзей.

Но однажды, приехав к Лоре в разгар русской зимы и застав адский холод, я начал кричать: «У меня падают уши! В воздухе летают бритвы!» Подруги Лоры спросили ее: «О чем это он?» Лора ответила, что Тонино поет. Она была уверена, что мой крик — это итальянская опера.

— У Сальвадора Дали между двойными линзами его очков бегали муравьи — так он эпатировал публику. Великий человек = великий талант = великие странности?

— Художник всегда создает то, чего не было до него. Но часто странности в известном человеке замечают больше, чем в любом другом… Феллини был самым деликатным человеком в мире, очень осторожно клал вилку и ножик на тарелку. Он вовсе не хотел пачкаться. Но уже через секунду весь его галстук был испачкан. И даже спина…

Cтранностью Феллини была озабоченность по поводу волос. В молодости у него была огромная шевелюра. И он очень болезненно относился к тому, что рано начал терять волосы…

Лучшие дня

Георгий Ярцев. Биография Посетило:11258

Михаил Трухин. Биография Посетило:8672

Веселый герой с печальным взглядом Посетило:6680

— Это роднит его с Чеховым: в человеке все должно быть прекрасно.

— Это правда! Как-то мы с Федерико ходили по Риму. Зашли в магазин галстуков. Он спросил продавщицу: «У вас есть что-нибудь для выращивания волос?» — «Синьор, здесь продаются галстуки!» — «Но, может быть, вам кто-то по секрету приносит какие-нибудь японские или китайские мази?»

Великий греческий режиссер Ангелопулос чашечку кофе величиной с наперсток может пить в течение двух часов. У меня всегда создается впечатление, что он не со мной говорит о сценарии, а с чашкой кофе.

Знаменитый режиссер Франческо Рози для обсуждения фильма приходил ко мне со своей всегдашней сумочкой, в которой неизвестно зачем была масса карандашей, ластиков, ручек… Прежде чем начать работу, он раскладывал все это по порядку на столе. Хотя ничего не писал, писал я. Когда за нами приезжало такси, Рози медленно начинал укладывать один за другим свои карандаши обратно в сумочку. Я кричал: «Скорее, скорее, такси!» — «Моменто…» Он будто собирался со своими мыслями таким образом.

Ни Франческо Рози, ни Лукино Висконти никогда — никогда! — не носили новую обувь. Висконти мог специально дать человеку свои туфли, чтобы тот их разносил. Ему казалось, что новая обувь — это неприлично, дурной тон. Он был аристократ. И новую одежду никогда не надевал. Я ему говорил: «Какой красивый у тебя пиджак». Висконти отвечал: «10 лет уже ему». Вы ведь знаете, как наряжаются нувориши — ходят как павлины. А человеку, у которого есть свой стиль, нужна одежда — вторая кожа.

Режиссер Витторио Де Сика был страстным игроком. Поскольку он был неаполитанец, то выбирал только те казино, которые были на берегу моря. И всегда проигрывал… Мы могли снимать самый сложный фильм, но он бросал съемки, чтобы наутро попасть в Венецию. Обожал стоять перед закрытым казино и ждать его открытия… Говорил: «Как прекрасно, когда знаешь, что двери скоро отворятся и начнется игра. Следить за шариком на рулетке — самое большое удовольствие в жизни».

«Жена — мои симпатические чернила»

— А У ВАС есть необычная страсть?

— У меня пристрастие к покинутым, заброшенным деревням, городам. Например, недавно мы с Лорой поехали в Клин. Шел небольшой дождь… Я рассматривал эти пятиэтажные дома — хрущевки… Их множество, множество… Многие люди застеклили свои балкончики… Глядел я на этот заброшенный городок, и меня охватила такая сосущая грусть, что мне стало грустно-сладко…

Однажды зимой в другом маленьком российском городе я увидел закрытый полупустой продуктовый магазин. В витрине — какие-то зеленые баночки с надписями. Они были единственные живые во всем этом мертвом мире… И вдруг, почти задев меня, сзади пробежал лыжник, ведя на поводке собачку. Это было так странно…

Отчего у меня такая страсть к этим потерянным, погибшим мирам?.. Мне кажется, что это — обрывки моей собственной памяти… В заброшенных, покинутых местах я нахожу свое бедное детство.

— Недавно в России вышла книга о вас…

— Это рассказ обо мне — мой и моих друзей. Тексты переводила супруга. Искусствовед Паола Волкова назвала Лору «симпатические чернила» — сквозь переводы проявляется настоящий Тонино. Я просто хотел бы, чтобы книга составила кому-то компанию.

Лучшие недели

Зоя Зарубина — человек-легенда Посетило:24655

«Король русского шансона» Посетило:17910

В плену иллюзий Посетило:31076