«Хочу выбраться отсюда живой»: Аня Тейлор-Джой в трейлере сериала «Счастливчик»
09.06.2026 02:23:46
2009 год. Chicago Sun-Times. Роджер Эберт — самый влиятельный кинокритик Америки, человек, придумавший систему «большого пальца» для оценки фильмов — пишет эссе с заголовком «Новый великий американский режиссёр». «После трёх фильмов, каждый из которых является мастерским произведением, он утвердился как одарённый, уверенный в себе кинематографист с идеями о том, кто мы и где мы находимся в это время», — написал Эберт о Рамине Бахрани. Не «перспективный». Не «интересный». Великий.
За этим заголовком стоит история о пакистанском рок-звезде с тележкой кофе на Манхэттене, латиноамериканском мальчике в авторазборке Куинса и сенегальском таксисте в Северной Каролине. И о режиссёре, который научился видеть этих людей — потому что сам всю жизнь был аутсайдером.
Рамин Бахрани родился 20 марта 1975 года в Уинстон-Сейлеме, Северная Каролина, в семье иранских иммигрантов. «Когда я рос, вокруг были в основном чёрные, белые — и я с братом», — скажет он позднее. Это не жалоба и не ирония — это просто точное наблюдение мальчика, который привык смотреть на мир со стороны.
Отец, родом из Шираза, познакомил Рамина с поэзией Хафеза и поощрял увлечение искусством. По профессии он был психиатром и работал преимущественно с бедными белыми и чёрными жителями Уинстон-Сейлема. Сын наблюдал: как отец слушает людей с другими жизнями, как те открываются чужому человеку. Этот урок чуткого внимания к чужому опыту станет фундаментом режиссёрского метода.
Кино появилось поздно. Семья не была киноманской — скорее книжной. Фильмами Бахрани увлёкся только в старших классах, когда иранское кино начало выходить на международный уровень.
В 1996 году Бахрани окончил Колумбийский университет, получив степень бакалавра. Программы бакалавриата по кинопроизводству в Колумбии тогда не было — он изучал теорию кино у профессоров Аннет Инздорф и Джеймса Скамуса. Снимать учился сам: воровал оборудование, прикидываясь аспирантом, проецировал 16-миллиметровую плёнку на стену в общежитии.
В студенческие годы его наставником стал знаменитый югославский режиссёр Душан Макавеев. Среди режиссёров, оказавших на него влияние: Аббас Киаростами — за «загадочную простоту и поэтичность», Мартин Скорсезе — как проводник в личное кино, Вернер Херцог — за «смелость и глубину мысли».
«Я думал: если однажды смогу соединить Киаростами со Скорсезе — это и будет тот вид кино, который я хочу снимать», — говорит Бахрани.
В 1998 году, впервые в жизни, Бахрани уехал в Иран — туда, откуда родом родители. Он планировал пробыть несколько недель. Остался на три года.
Там он снял свой дипломный фильм «Незнакомцы» (Strangers, 2000) — работу, которую сейчас сложно найти, но которая заложила метод: живые люди, реальные места, минимум постановочности. В Иране он тоже был аутсайдером. Возвращаясь домой, он уже знал: его материал — это те, кто не вписывается ни туда, ни сюда.
После Ирана — несколько месяцев в Париже. Потом — Нью-Йорк и «уличная трилогия».
«Man Push Cart» (2005) — дебютный полнометражный фильм Бахрани, снятый за несколько десятков тысяч долларов с крошечной командой, без разрешений и иногда без нормальной еды на площадке — кейтерингом служили кофе и выпечка с той самой тележки.
Главный герой — пакистанский рок-музыкант, зарабатывающий на жизнь продажей кофе у небоскрёбов Манхэттена. Когда в кадре кажется, что герой тащит тяжёлую тележку — он действительно её тащит.
Фильм премировали в Венеции и Санденсе, он получил более десяти международных наград и три номинации Spirit Award.
Следующий фильм потребовал другой подготовки. Перед началом съёмок «Chop Shop» (2007) Бахрани провёл целый год в странном параллельном Нью-Йорке, который болельщики со стадиона Шиа никогда не видят: кварталы авторемонтных мастерских и авторазборок в Куинсе.
Главный герой — двенадцатилетний латиноамериканец, выживающий в этом мире. Фильм был отобран для «Двухнедельника режиссёров» Каннского кинофестиваля. Эберт включил его в список шести лучших фильмов 2000-х.
Перед «Goodbye Solo» (2008) Бахрани шесть месяцев ездил по Уинстон-Сейлему с реальным таксистом из Африки: «Обаятельный, дружелюбный, щедрый — всё это вдохновило образ персонажа».
Фильм о сенегальском таксисте, который пытается спасти своего пожилого пассажира от самоубийства, премировали на Венецианском кинофестивале. Он получил приз FIPRESCI как лучший фильм фестиваля.
Трилогия была завершена. Три фильма, три аутсайдера, три американских города — и один режиссёр, которого Эберт назвал великим.
В 2009 году Бахрани снял короткометражку «Plastic Bag» с закадровым голосом немецкого режиссёра Вернера Херцога и оригинальной музыкой Кьяртана Свейнссона из группы Sigur R?s. Фильм открыл программу Corto Cortissimo на Венецианском кинофестивале, где Бахрани также входил в жюри конкурса дебютных фильмов. История рассказана от лица одноразового пакета, скитающегося по миру. Экологическая притча — но прежде всего фильм об одиночестве и поиске смысла.
«99 Homes» (2015) — история о жертвах ипотечного кризиса 2008 года. Фильм открыл Венецианский кинофестиваль и получил номинацию на «Золотой глобус». Майкл Шэннон и Эндрю Гарфилд создали одну из самых напряжённых пар десятилетия — беспощадный агент по выселению и отчаявшийся отец, которому некуда идти.
В 2021 году Бахрани адаптировал дебютный роман Аравинда Адиги «Белый тигр» — победителя Букеровской премии 2008 года — для Netflix. Фильм получил номинацию на «Оскар» за лучший адаптированный сценарий — первую оскаровскую номинацию Бахрани.
История слуги, восстающего против «петушиного курятника» кастовой системы — и убивающего своего хозяина. Некоторые индийские критики высказывали сомнения в том, способен ли взгляд ирано-американского аутсайдера передать внутреннюю ярость романа без экзотизации. Бахрани отвечал: книга получила Букер именно потому, что её гнев универсален.
Параллельно с собственными фильмами Бахрани строит репутацию продюсера, ищущего новые голоса. Среди проектов, которые он продюсировал: мальтийский дебют Алекса Камильери «Luzu» (победитель Sundance и Spirit Award), бразильский дебют Александра Моратто «Сократ» и его же венецианская лента «7 заключённых», пакистанский дебют Саима Садика «Джойленд» (Канны и Spirit Award), дебютный игровой фильм нобелевского лауреата Джошуа Оппенхеймера «Конец».
В Колумбийском университете он возглавляет кафедру режиссуры. Тот же университет, где он сам когда-то воровал оборудование и притворялся аспирантом.
Среди ближайших проектов: адаптация «Гроздьев гнева» Стейнбека в виде телесериала, работа над сериалом Hulu «Immigrant» о происхождении стриптиз-труппы Chippendales, а также новый фильм «Vegas: A Love Story», соавтором сценария и режиссёром которого он выступает.
Три десятилетия в кино — и ни одного повторения. Рамин Бахрани снимает только о том, что его тревожит. «Семья не была киноманской. Они больше читали. И я вырос с книгами», — говорит он. В его фильмах это слышно: они выстроены как хорошие романы — медленно, точно, без лишних слов.
Рамин Бахрани, режиссёр, номинант Оскар. Фото с сайта parstoday.ir
| Родилась: | 20.03.1975 (51) |
| Место: | Уинстон-Сейлем (US) |
